

मजेता उपन्यासकार गोपीनाथ महान्ती की ज्ञानपीठ पुरस्कार-जयी प्रस्तुत कृति 'भाटीमटाल' का नाम भारतीय उपन्यास साहित्य की गोपेक्ष्य कृतियों में आता है। इस उपन्यास को १९७३ का ज्ञानपीठ पुरस्कार इस आधार पर प्राप्त हुआ है कि १९६२-६६ के बीच प्रकाशित भारतीय भाषाओं के सर्वनात्मक साहित्य में इसे 'गर्वधेष्ट' की समकक्षता का गौरव प्राप्त हुआ है।

'भाटीमटाल' लगभग १००० पृष्ठों का उपन्यास है जिसके लिखने में १० वर्षों से अधिक का समय लगा है। कथा का विस्तार, पात्रों की बहुलता, उनके मान-सिद्धि अन्तर्द्वन्द्वों का गगार, प्रकृति के नगना स्वरों का जीवन्त चित्रण आदि अनेक पक्ष हैं जिनके आधार पर इस उपन्यास को 'गद्य का महाकाव्य' कहा और माना गया है। उपन्यास का एक-एक शक्तिशाली शब्द होकर मानस पटल पर अंकित होना चलता है और उपन्यासकार को नृनिहा के चित्र-विचित्र रंग बंगे भी पाठक को मन्त्रमुग्ध कर देने हैं।

माटीमटाल

[भाग-२]

□

मूल : गोपीनाथ महान्ती

अनु. : शंकरलाल पुरोहित



भारतीय ज्ञानपीठ प्रकाशन

लोकोदये ग्रन्थमाला : ग्रन्थांक ३७८

सम्पादक एवं नियोजक

लक्ष्मीचन्द्र जैन

जगदीश

१-



Lokodaya Series : Title No. 378

MATIMATAL [Part-II]

(Novel)

GOPINATH MAHANTI

First Edition : January 1975

Price : Rs. 25.00



BHARATIYA JNANPITH

B/45-47 Connaught Place

NEW DELHI-110001

प्रकाशक

भारतीय ज्ञानपीठ

बी/४५-४७ कॉन्नाउट प्लेस, नयी दिल्ली-११०००१

प्रथम संस्करण : जनवरी १९७५

मूल्य : पचीस रुपये

मुद्रक

सन्मति मुद्रणालय

दुर्गाबुध्द मार्ग, वाराणसी-२२१००६

माटीमटाल

[भाग-२]



चैत चढ़ आया। घातक ताक रहा है मेघ की ओर, केला की स्त्री को हाकिये का इन्तज़ार है। शायद ठे आये यही चिट्ठी जिसका वह मन ही मन सपना देखती है— 'कुछ खाने को रखा है ? मैं जाता हूँ।' कभी-कभी हलका कोहरा दिख जाता, बरामदे में सड़े होकर लगता कि बाड़ी के उस पार मानो दूर तक सब कुछ तैर रहा है, बीच-बीच में किमी सपन-गडे बोहिन की तरह का अनजाना गाछ। और कभी-कभी बनवासी मेघ बँवते-ने दीख जाते, जिन्होंने कभी छतरी की थी राम-लखन-सीता के सिर पर। फिर जैसे वह घात उभे याद आ जाती है। फिर धू-धू धूप झुलमने लगती, चँती हवा में घूल उड़ती, केला की स्त्री लौट आती घर के भीतर। चिट्ठी आती नहीं, केला भी नहीं आता।

काम न हो तो भी काम गढ़ना जानती है बुढ़िया साग। हाथ पुजलाते रहते हैं, रुकते ही नहीं। सपर-सपर पाँचो कोठरियाँ बूहारने में लगी होती, फिर दरवाजा। दिन में कम से कम दो बार। भीतों को मनूरनी लगाकर लिपवाती। परन्तु दरवाजा वह खुद ही लीपती। लो, दिन-भर का काम हो गया। धान के बोठाल के नीचे, ढेरो के नीचे, घर के कोनों में, छानों के नीचे छान-बीनकर देखती, वहाँ मूसों ने माटी रोद डाली, वहाँ बिल्ली ने मँला कर दिया है। साफ करने बैठो तो ढेरो काम है। कुछ नहीं तो बीजों को यहाँ से वहाँ, वहाँ से यहाँ, इधर-उधर ही करना—इस तरह भी काम लडा किया जा सकता है। और फिर कुछ विशिष्ट काम होते हैं—भिगोना, पोमना, बाँटना, बड़ी पारना। डाले के डाले बड़ी के मुखाकर रखे हैं, और भी बनायी जा रही है। सूखा नारियल पेरकर तेल निकाला जा चुका है। फिर अब नया काम मिला है, आम की फाँक में राई भरकर अचार बनाना, पनफी पर सवार होकर बैठ पडी तो चल पड़ा काम ही काम, समय ही नहीं मिले। अनगिन बरगों का तरह-तरह का अचार-खटाई आदि हृष्टियों में भर-सहेजकर रखा हुआ है, और भी रखा जा रहा है। सहजन की फलियों का अचार, टमाटर का अचार, बेर का अचार, नीबू का अचार। और आम का अचार तो पता नहीं कितनी भाँति का। अब भी हाथ रुका नहीं है। इसके अलावा रोग का बँवा-बँधाया काम। खाली दोनों समय मोरु-सेवा में जुटने से ही समय कट जाये। उसपर फिर पूजा-परब-त्योहार।

दूब के दो-चार तार और बेर के पत्ते सहेजने से लेकर पैर पसारे जाँघ पर बसी बनाने, पंचामृत तैयार करने, ब्राह्मण भोजन कराने, उन्हें विदा करने तक। कभी खुर्पी लेकर बाड़ों की ओर निकल पडती बुढ़िया। झुककर बथुवे की जड़, मिरच की जड़ की मिट्टी को भुरभुरी करती। एक-एक पौधे की, चाहे कितना ही

छोटा या बड़ा हो वह पीपा, जंगे शबरी अलग-अलग आरपनाताएँ हैं। और वह उन्हें पूरा कर रही है। बड़ी कुलबुलाने बीड़ों की भरमार है, बड़ी किंगी पीपे की जड़ में मुट्ठी-भर माटी लगनी है। इनमें से कौन-गा पीपा बेकार है? मय तो जम्बूरी है। फिर खेती की खोज-खबर रचना—यह भी रोज का एक अंजाल ही है। अपना हलवाहा-जमुवाल तीन, फिर घटाईदार, तैत में वाटी-बगीचा, आम, नारियल, वहाँ क्या लगेगा, वहाँ क्या चाहिए—इन सब कामों से लेकर मजूरों के घरेलू शंभट-भागों तक की खबर जानने-समझने तक; बिना रामझे नहीं चलता। कोई रुठ गया है, राना नहीं खाया, किसी के घर में अशान्ति भभक रही है, मन का ठोक किये बिना उसके हाथ-पैर नहीं चल पाने।

बुढ़िया सास पर मानो हरी घास की परत पर परत जाल हो। जाल जफडे है, छोड़ती नहीं। फिर भी, चाहे जितनी घनी हो, बुढ़िया उसे भी किये है नित-हरी, रसवाली। स्वामी कब के मर चुके, बेटा आदमी बनते ही परदेसी हो गया। वहाँ थी, वह निकली बाँध। ठाकुरजी की कितनी-कितनी मित्रते की पर उन्होंने सुनी नहीं। अब-तक आस छूटी नहीं है। अकेले सूने जीवन को कैसे उन्होंने अपना लिया है—केला की पत्नी यह सब सोचकर आश्चर्य करती।

“आ रे बहू, दो-चार कण्डे ही थाप ले। अभी न कण्डे का उपकार नहीं समझ रही हो, बरसा में जब झड़ी लगी होगी, जलावन नहीं मिलेगा और लोगों के घर तीन बेला चूल्हा नहीं जलेगा, तब कण्डे का क्या कम आदर होगा!”

“क्यों इतना कुछ करती हो माजी?” केला की पत्नी कई बार आपत्ति करती, “तनिक लेट जाती तो पैर ही मल देती। हर घड़ी इतनी मेहनत—बर्षों, बेमतलब..? दो पेट के लिए दोनो जून दो मुट्ठी कुछ उबालकर खा लिया, बस। क्या होगा इतना काम करके?”

“काम कहाँ है बहू? माटी खोदती हूँ या पत्थर तोड़ती हूँ—इसे भी क्या काम कहा जाये! भगवान् ने हाथ-पैर दिये हैं तो आदमी को उन्हें हिलाना पड़ेगा ही! आँखें दी हैं तो देखेगा ही! अच्छी-बुरी बात कुछ आँखों के आगे आयी तो क्या कोई चुप बैठ रहा, प्राण के रहने तक? दो पेट से क्या और दो मौ से क्या होना है? जिन्दा रहने पर आदमी डोलता-चलता रहेगा कि नहीं?”

केला की पत्नी कुछ कहती नहीं। सास बड़ी-बड़ेरी ठहरी! उनके साथ तर्क यह कर नहीं सकती। परन्तु जब ये शास्त्र-पुराण पढ नीति की बातें समझाने की चेष्टा करती हैं, किताब पर झुकी उनके चरमा लगी आँखें और मुन्दर सौम्य चेहरे को देख-कर केला की पत्नी के गहरे मन का घनीभूत व्यर्थता-बोध धू-धू कर जल उठता। कभी-कभी ओट में बँधी हाँ-हूँ भरते-भरते उसकी आवाज भरी-मोटी सुनाई पड़ती। इसके बाद फिर एकदम चुप। वह पत्लू से मुँह ढाँप गुडमुड होकर बँठ जाती।

और कभी-कभी वह काठ हुई-सी बँठी रहती। जीवित पिण्ड को छोड़ चेतना

मानो वही उड़ जाती ।

चैत पूरा होते-होते कभी-कभी उसकी आँखें दूर के धुंधले आकाश में घूमती-फिरती रहती । दोपहर-ढले की बेला में, जब सुबह का वाम शेष नहीं रहता या साँझ का काम आरम्भ नहीं हुआ होता उसकी सारी अपूर्णता, सारी व्यर्थता का बोझ उठाये उसकी यह सचेत घड़ी उसपर मानो छा जाती ।

और तब उसके मुलगते मन में तिर जाता—सास का पुराण धाँचना, उसके साथ-साथ उनकी टिप्पणियाँ सुननेवालोंके मन्तव्य, “और नहीं तो क्या, भला यह नहीं और क्या ?” जानते-बूझते भी उसका ध्यान वहाँ से हटा लेती । हृदय सच मान लेने पर भी मन बहता—नहीं, यह सच नहीं है । यह सच क्यों होगा ? उसके दुःख का चित्र या उसका जोड़ यहाँ वहाँ ?

उस दिन वे और दिनों की भाँति सारला महाभारत पढ़ रही थी, और अनेकों बड़ी-बूढ़ियाँ सुन रही थी ।

वे समझा रही थी, “ये सुना तो जुघोपठरजी महाराज जुघ में उतरने से पहले कैसे एक-एक के गले लगते हैं जाकर, ताकि जुघ न छिड़े, कोई अनिष्ट में न पड़े । क्या वहाँ उन्होंने—भीषम, द्रोण, किरपाचारजजी, करण, जाने कितने-कितने लोग वहाँ थे ! वे सब के सब तो परम ज्ञानी पुरुष थे, सारी बातें जानते थे; जानते थे कि वे मरेंगे, यह बात भी वही । तो भी अपना मारग छोड़ने की कोई राजी नहीं हुआ ! जानते-बूझते उसमें के एक-एक आगे बढ़े और गिर पड़े । जीजी ! उन्हें ही कहा जाता है आदमी । अस्वयामा धमर धर पाये था, तो भी क्या सनमान मिला ? इतना बड़ा छत्रो, उसे लडाई में एक दिन भी अगुआ बनाकर नहीं भेजा, दूरजोषन ने खुद कहा—‘अरे तू तो मरने से डर गया सो निजीबी होने का धर. माँगा था, तू भला छत्रोपण के जोग है ?’ सब समझा दिया है । इस संसार को चकमा देनेवाला आदमी आदमी नहीं । इसी में रहकर अपना वर्तव्य करने से लोग सनमान करेंगे, भला कहेंगे । और साथ में टाकुरजी में लगन रखी तो मुकती मिल जायेगी ।”

अचानक उसी समय केला की पत्नी के दिमाग में रद्-रद् कर कुछ जैसे टूट गया हो । उसने अपनी गोल-मटोल बाँह को हाथ से टटोला । आहिस्ते-आहिस्ते दवाने लगी । इसके बाद ताकने लगी दीवार पर टँगी हँसती हुई सिनेमा की अभिनेत्री की तसवीर की ओर । फिर उसकी आँखें जाकर ठहर गयी घुटनों पर बैठे गोपाल के चित्र पर, वही, जिसे वह ब्रिछोने पर सोये-सोये कई बार देखती और मन ही मन सोचती । तभी अचानक उसके मन में एक तरह की सनक-सी सवार हुई—उसका भी एक बेटा हुआ था, कोई उससे उसका बेटा छीन ले गया है । आँगन की ओर देखा, लाल-लाल गोबीवाण फूल गुच्छे के गुच्छे दीवार पर शूल रहे हैं । उन लाल फूलों के रंग ने मानो उसकी चेतना में राण-भर में ही जैसे आग जला दी हो । अपने भाये के बालों को खोलकर बिखेर दिया, देह से धोती खिसकाकर रो उठी और छाती पीटने लग गयी ।

उसी अवस्था में वह कूदकर उठी और पछाड़ खाकर लोटते-पोटते ऊँची आवाज में पुकारने लगी। पलक-भर में सास ने पुराण पढ़ना बन्द कर दिया। दौड़ आयी सब की सब। देखा कि केला की पत्नी ने एक नयी स्थिति पैदा कर दी है।

ये क्या हुआ उसको! आँखें लाल, मुँह लाल, चेहरे की मुद्रा कुछ अलग तरह की। सच, जैसे वह कोई मुखौटा पहने हो। आँखें चढ़ गयी हो जैसे, मानो उनमें शून्यता भरी हो।

“वह, वह! क्या बात है?”

स्लाई बन्द हो चुकी। पर कोई बात कहने पर वह सुनती ही नहीं। गरदन मरोड़कर एकटक देखती बँठी है। इसके बाद दाँत पीसती हुई भयंकर चेहरा बनाकर वह दहाड़ उठी। चीखने लगी, “मेरा बेटा दे, मेरे बेटे को दे, कुलरानी! नहीं तो तेरा बंस सूना कर दूँगी। कहीं छुपाया है बता! दे, लाकर दे।”

उसकी उग्र मूर्ति देखकर पीछे हटती-हटती चीखती-चिल्लाती सब स्त्रियाँ इधर-उधर भाग छूटी। हल्ला मच गया। बस्ती में, घर-घर में, सुसर-फुसर होने लगी। लोगों ने चर्चा की—यह क्या हुआ? कभी है-चूँ नहीं, अपने सुख-दुख में मुँह सीये पड़ी थी अपने घर में ही, अब क्या हुआ उसे कि हंगामा खड़ा कर दिया है। बेटा उसे हुआ कब जो कोई उमे ले गया?

पत्नी की माँ जब से उस दुःख को देखकर आयी तब से उसका माथा धमक रहा था। वह घर से फिर निकली भी नहीं। चेमा की माँ डर के मारे काठ हो गयी, वह भी नहीं जा गयी। घर बँटकर बेला की माँ के दुःख में वह केवल हाय-हाय करने लगी। और कई लोग गये, बूढ़ियाँ, बहूएँ, बेटियाँ। छोटे बच्चों को साजधान कर दिया गया। घर में बाहर नहीं निकलने दिया गया। कुछ देते बिना ही चारों ओर एक अफवाह फैल गयी कि केला की पत्नी को किसी अपदेरता ने पकड़ा है या कोई डायन या चुड़ैल उसमें प्रवेश कर गयी है।

“पाँच-गछा के पास जो बरगद है न, वहाँ कितने लोगों की वहाँ के भूत से भेंट हुई है,” आरत अमीन ने बताया, “बिम जुम से कहता है कि काटकर उसका सारापा कर दो। आरत अमीन बग्ये पर गमछा डाल निराल पड़े थे। भूत के डर से हाथ में छोटे की बाँज थी, कहते हैं हाथ में छोटा रखने से भूत कुछ नहीं कर सकता। बोले, “बही बरगद गमछा रगों राज-भर से भूत-प्रेतों का अट्टा है। शास्त्र कहते हैं—अग्यकारे महापारे भ्रमन्ति प्रेतस्त्रिय—यानी अधिक अग्यकार पट जाये तो प्रेत लोग एक-एक रूप लेकर आदमी का मन भ्रमते हैं। पुराने घने पेड़ में उनका बास होता है। हमीन्द्र पुराने घने पेड़ देगारर मुझे तो कैमा-रंगी लगने लगता है। और उस पौरुष के पेड़ को क्या मामूली समजते हो? एक झाड़ ही तो बटी, वह पेड़ तो अभी भी पना है—”

पदुवाँ बचट ने कहा, “क्या गिरक पेड़ों पर ही उनका बास है? अरे, मन्दिर

में, कुँएँ में, बाँस के बन में, कही माटी तले, नदी के पेट में इधर-उधर कहीं-कहीं बिखरी है देवी-देवताओं की मूर्तियाँ। किस पीढ़ी में किस महात्मा ने उन्हें गढा होगा, भोग-भाग की व्यवस्था की होगी। सो तो अब और रहा नहीं। पर वे देवता तो हैं। उल्हापुर के बाँध में बड़ा जाल डालने पर काले पत्थर की दसभुजी दुर्गा-मूर्ति निकली थी ! कितनी सजीव मूर्ति ! आदमी-भर ऊँची। अरे वहाँ जिनकी टीले पर थरपना की गयी है। माटी खोदते-खोदते नीचे से केवल पत्थर ही पत्थर की मूर्तियाँ ! जिधर देखो वस मूर्तियाँ ! जमीन खोदते-खोदते क्या नहीं मिल जाता !”

“सच ! बात बिल्कुल सच है !” चन्दरा अहीर ने कहा, “बरगद की जड़ और बेटों में इधर-उधर लिपटी पड़ी है देवताओं की मूर्तियाँ, जगह-जगह। कौन उनकी खोज-खबर लेता है ? बनी तो पूरी श्रद्धा के साथ बनी, अब वो जमाना गया, अब कौन किसे पूछता है ? माटी के नीचे तो ढेर की ढेर मूर्तियाँ हैं, किसने उसका हिसाब रखा है ?”

बूढे बामू पट्टनायक भी निकले थे। कहने लगे। ये सय मन की कल्पनाएँ हैं, सारी मूर्तियाँ अगर प्रकोप दिखातीं तो आदमी का रास्ते चलना कठिन हो जाता। यह तो सारा देस का देस ही है मूर्ति और मन्दिरों का। माटी के नीचे ही नीचे देवता, आदमी के पैर पड़ते तो दोष नहीं लगता ! अरे यह सब कुछ नहीं !”

“तो फिर उसे और कुछ हुआ है, तुम ऐसा सोचते हो ?”

“मेरे सोचने में क्या रखा है, या तुम्हारे सोचने में क्या है ? जो हुआ है, हुआ है। जाकर देख आओ।”

“नहीं, नहीं, एक-एक कर पकड़ता हूँ।” बिका मुटुली ने डरते-डरते कहा, “जो आँख से देखा, उसे झूठ फिर कैसे कहेंगे ? किसी का प्रेत होगा या कोई देवता होगा। वे तो मनचारी हैं, जिधर मन किया चल पड़े। यह देह है तबतक तो कोई बड़ा है, कोई छोटा है। इसके छूटने पर, फिर मनइच्छा रमण करो, मनचाहे काम करो, और क्या ?”

बामू पट्टनायक खँखारकर बोले, “हाँ-हाँ—”

केला के घर के दरवाजे के सामने रास्ते पर पुरुषों की भीड़ थी। बाहरवाली कोठरी में औरतें। झुण्ड की झुण्ड होकर हिम्मत-साहम बाँध दरवाजे से अन्दर के बरामदे में जाती। कोई-कोई दल तो तनिक दूर से ही बहू को देखता, फिर लौट आता। बरामदे पर खुली पड़ी थी महाभारत की ताड़पत्री पोथी, शेष पर्व, उसके पास थोड़ा हटकर अचेत पड़ी थी केला की वह बुढिया माँ, जबड़े जकड़ गये थे। उन्हें उठाकर पानी के छीटे मार-मारकर अड़ोस-पड़ोस की औरतों ने चेत कराया और बाहर की कोठरी में लाकर बिठा दिया था। बुढिया बीच-बीच में ह्वक रही थी। आँखों से धार बह रही थी। पोथी, चश्मा, मय सहेजकर रखे जा चुके थे। एक दल उन्हें समझा रहा था—“धीरज धरो, ठाकुरजी को याद रखो, सब ठीक हो जायेगा, साड़-फूँक करनेवाला आयेगा, पूजा-ऊजा होगी, तुम चिन्ता क्यों कर रही हो ?”

साँझ होती आ रही है, घर का काम पड़ा है, किसी का उपर ध्यान नहीं। इधर बहू सिर को आगे-पीछे झटक रही है, हाथ-पैर छटपटाकर घिरक रही है, जोम निकालती है, दाँत नाना ढंग से दिखा रही है। कभी नाग की तरह फों-फों फुंकारती है, कभी धमाधम नाचती है, किलकारी मारकर चीख उठती है। कभी रोती है, कभी चिल्लाती है—“दे-दे, मेरा बेटा दे ! कहीं छुपाया है, लाकर दे, नहीं तो बंस नास कर दूँगी।” सिर के बाल तुलकर फैल गये हैं—चेहरे पर, पीठ पर। कभी उन्हें नाँचती है, मुट्ठी में भर-भरकर मुँह में टूस लेती है, गले में लपेट लेती है, आँचल कमर से नीचे लटक रहा है। बिछावन नीचे फेंक देती है, और उसके साथ-साथ घर के दोतल, टीन, कपड़े-लत्ते, चित्र भी। कभी-कभी किटकिटाकर हँस पड़ती है और आँगन-भर में उछल-उछलकर ताली बजाती घूमती है। लगता है, उसपर कोई आत्मा उतर आयी है।

केला की पत्नी माती हुई है। अपनी पहली चीख के बाद जब औरों पर उसकी प्रतिक्रिया उसने देखी तो उसके मन की बहक और भी गहरी हो गयी। जिस सहजता से नित्य जीवन में वह इतने दिन तक सब कुछ करती आयी थी, अचानक उसे लगा जैसे वही उसका बन्धन-बैड़ी था। उसने वह तोड़ दिया है, वह मुक्ति पा गयी है। एक-एक आवाज में उसका उत्साह बढ़ता ही गया। लगा, जैसे उसके भीतर बहुत दिनों से कुछ अन्दर ही अन्दर दबा पड़ा था, इस आवाज से वह मुक्ति पा रहा है। सुद को आप ही उकसाने-बढाने पर उसका मन आगे बढ़ता चला गया। जब उसने देखा कि भीतर के आँगन में लोगो की भीड़ दड गयी है। और सबके चेहरो पर, आँखों में कौतूहल की, विस्मय की, भय की छाया है, और बह छामाएँ आकर मिलती है उसी के पास, सभी लोग उसे भिन्न समझ रहे हैं, उससे बचकर रहते हैं तो वह और भी बड चली। उसे विश्वास-दम्भ पैदा हुआ कि वह वह नहीं है कोई और है। उसका हावभाव, कार्य-चलन आदि इन जीते-जागते निकम्मे लोगो से भिन्न है। बहुत दिनों से मन का अमुर भूखो मरा है। बंधे तूफान की तरह जीवन लिये वह ससुराल आयी थी, तूफान अब हो गया है आग की लपट और वह अपने आपको फाय-फाय जला रही है। बहुत दिनों से कामना थी कि वह पुनवती हो। उसे विश्वास हो रहा है, रह-रहकर विश्वास मन ही मन कोष भी जाता है—वह बनी तो थी पुनवती। ऐसा था उसका बेटा। यह संसार वही ले जाकर उसे छुपा आया है। यह सोचकर गरज उठता है तूफान। धीरे-धीरे कार्य-कारण का विचार और बुद्धि उचटती जा रही है। बिखरे-बिखरे खयाल और अज्ञानि की माया में उसका मन घूम रहा है नाना स्तरों, नाना सतहों पर। उसकी खूब मांसल देह उसकी चेतना के आगे मानो उयी खयाल में हवा में मिन गयी है, वह केवल खयाल ही खयाल है, उसके व्यवहार में है केवल मुक्त, गरम लू से भरी धूप की लहर, उत्तेजना। हाँ, वह कोई और ही है, जो पहले थी, वह नहीं है।

यह अतृप्त आत्मा, पंचभूतों से स्वयं को खींचकर, एकत्र हो, खोज रही है अपनी सोयी सन्तान को। बहुत याद आती है, कितने दृश्य याद आते हैं। उन्ही यादों

के बीच वह खोजती-फिरती आकर यहाँ पहुँची है। खबर मिली कि इन्ही लोगो ने कही लुका-छिपा दिया है उसे। दिव्य रहा है, इस सिर से उस गिरे तक बालू का उजाड़ फैला है। दूर पर पानी। सब जगह जैसे धूमने-फिरते वह खोज रही थी। और जो घने वाग-वगीचे दिखते, पहाड़ों की कतारें, इतने गाँव-घर, नारियल—माया की तरह सब दिव्य जाते आँखों के आगे। अंधेरी रात में तारों-भरा काला आकाश, चाँदनी में छल-छलाता पानी, फिर उस पार सरसोफूलिया माया का कोहरा, जिसमें से मुनाई पड़ जाती जलहंसों की कलरव ध्वनि, काला-काला बोहित की तरह क्या-कुछ सँतर आता। काली छाया की तरह लोग पतवार खे रहे हैं, जैसे कि वह देखती आयी है श्रीमन्दिर की भीत पर, सब जगह तो वह थी, खोजती फिर रही थी अपनी सन्तान को। अंधर ही अंधर में बहुतों तरती चली आयी थी बादलों के बीच, नीचे देखती-देखती, इधर-उधर मन्दिर के शिखर उठे हैं, सहारे से टिकी छात, पेड़ों की फुनगियाँ, और कही सटे हुए पेड़ों की छतरियाँ—सब एक होकर बन गयी हैं छायादार फ़र्श। और कभी-कभी गरजती बर्षा-आँधो में मिलकर खोजती रोती-रोती फिरी है वह। बच्चों की भीड़ देखी है पर अपने बच्चे को नहीं देखा। रास्ता दूर तक जाते देखा है, लोगों को आते-जाते देखा है, पर कही कोई उसके बच्चे को गोद में लिये नहीं मिला।

यहाँ उसके खोजने-खाजने का समाधान होगा, यह उसको चेतना बता रही है। शत्रु से अपने बल पर बसूल कर लेगी वह अपना पावना। उसकी सन्तान उसे मिलेगी, और फिर वह चली जायेगी।

कोई धूप-झूना लाकर रख रहा है। किसी ने लाकर पना-छेना रखा, तो किसी ने मन्दार के फूल। कुछ लोगों ने लम्बे पसरकर प्रणाम किया। ये लोग उसकी शरण आये हैं, ताकि वह इनमें किसी का अनिष्ट न करे। धूप का धुँआ भँवर डालता कमरे में घूम रहा है। उसने साँस द्वारा खीच-खीचकर उसे ग्रहण किया। उसे याद आया कि वह गन्ध आहारी, पवन आहारी है। सिर हिला-हिलाकर देह को थिराया-नचाया। अपने आप उसकी उत्तेजना बढ़ती गयी थी। इसके बाद माथे में चढ़ा धूनी का धुँआ, उसकी उत्तेजना और बढ़ी। इसके बाद सुना कि बाहर रास्ते पर ढोल ढाँव-ढाँव बज रहा है, ढोल के साथ महुँरी चिरचिरा रही है। उसे खयाल आया, अब की उसे नाचना पड़ेगा, जैसे कि उसने देखा है 'बूझा' का नाच। उसे लगा जैसे जी भरकर वह नाची है सदा, एक तीक्ष्ण किलकारी भरकर वह सारे आँगन में नाच-नाचकर धूमने लगी। कभी छलाँग-भर कूदती, कभी कमर पर हाथ रख एक पैर उठा, एक पैर से नाचती। सिर के बाल बिखरकर लोट रहे हैं, आँख फाड़े देख रही है, जीभ लपलपा रही है, चेहरे की पेशियों को नचा रही है। कहीं से आ गयी उसके पैरों में विचित्र ताल, देह की लहरों में छन्द! ढोल बजा, केला की पत्नी नाची। बाजा धमा, उसका नाचना रुका। देखा, आँगन भरा है। लोग खचा-खच। कितने ही आकर हाथ जोड़ रहे हैं। कोई घरती पर सिर रगड़ रहा है। लगा, जैसे वह इन्हें जानती है, किसके मन में क्या दुख या

चिन्ता है—सब मानो उसके सामने स्पष्ट है। उसका मन उदार हो मौन सहानुभूति और आशीर्वाद उड़ेलने लगा। इसके बाद अचानक उमे वह पुरानी धक-धक याद आ गयी। जन्तु की तरह गरजकर वह चिरचिरा उठी, “दे मेरा बेटा, ला दे रे, नहीं तो तेरा बंस नष्ट कर दूँगी रे कुलच्छनी !” पैर पसार, घुटनों से नली तक हथेली फिराते-फिराते सिर झटक-झटककर, जीभ निकाल, दाँत दिखा वह उनचास पवन उछले रोगी की तरह विकृत शब्द कर चबकर मारने लगी। गेल्ली की माँ, कन की माँ हाथ पकड़े-घामे उसके मुँह के पास आयी। गेल्ली की माँ ने पूछा, “कौन हो माँ, तुम ?”

केला की पत्नी के मन का बहकना मानो पूरा हो गया, एक ही प्रश्न से। अब उसने सामने खड़े लोगों को देखा, और उसकी चेतना में एक धारणा उठी—ये सब मनुष्य हैं, वह स्वयं मनुष्य नहीं। अपने-अपने घर-द्वार के धन्धे में बँधे-गुंथे होकर छोटे-छोटे आदमी हैं ये लोग, उससे डर रहे हैं, वह इन लोगों के दल की नहीं है, स्वतन्त्र है।

कन की माँ ने पूछा, “तुम कौन हो माँ, कहाँ से आयी हो ? इसका आसरा क्या लिया ? कौन हो माँ तुम ?”

कितने चेहरे झुके आते हैं उत्तर सुनने के लिए। मन ही मन सोचने लगी, कौन है यह ? बेटा सोधी माँ, यहाँ उसके बेटे को कोई छुपाये है, वह खोज रही है, बेटा लिये बिना वह नहीं जायेगी।

इसके अलावा और क्या परिचय होगा ?

कोई परिचय देने की जरूरत नहीं, गोपन ही रहे यह रहस्य, उसे अपने छोये बेटे की आवश्यकता है। बेटा चाहिए।

“कौन हो माई तुम ?”

“दया करो हे दयामयी ! कौन हो तुम, बोलो ! क्या किये तुम शान्त होओगी ? क्यों इम गरीब की बहू को कलबल करती हो ?”

“कौन हो माई तुम ?”

“कौन ? कौन ? कौन ?”

ये इतनी टिमटिमाती आँखें प्रतीक्षा में बैठी हैं, चेहरे उसी की ओर उठे हैं। क्या दरवार है इन्हें इसके परिचय की ? उसका बेटा ला दें, नहीं तो मुँह में अंगारे उड़ेल देगी। बाधिन की तरह नोच-रासोटकर, दुग्न-क्रोध सबको मिलाकर जी दहलाने-याली चीख के साथ वह चिल्लायी—“मैं कौन हूँ, इससे तुम्हें क्या मिलेगा ? मुझे मेरा बेटा ला दो। नहीं तो साऊँगी—साऊँगी—एक-एक कर इस गाँव के सबको सतम कर दूँगी।”

भय में चेहरा गुप्ता एर-एक वर मग पीछे हट गयी। पीछे से कौन-किधर चुपके से चढ़ दी। दबे गले में बानचोन, फुगफुगाहट, एक साथ होने तक मून्सा खट-खाट की आवाज आ रही है।

“कहाँ रो, चले। आपन-शान के मुँह के सामने कौन आवे ? वह पीछा पड़ी

तो सा आयेगी ।”

“अई, पेट में दरद उठ आया, में आ रही हूँ ।”

“जो, छोटा बच्चा छोड़कर आयी हूँ, उठ गया होगा ।”

“साँझ घिर आयी है, घर पर कोई नहीं है आज, जो यहाँ मेरी कोई जरूरत तो है नहीं ।”

“नही-नही, यह और किसम की है, देखती नहीं साली ‘बच्चा ला दे बच्चा ला दे’ बह रही है ।”

“बच्चा छोड़कर माँ मर गयी । बस खोज रही है बेटा । तब से खोज रही है । किस गाछ पर आसरा किये थी ? बाड़ी की ओर सँहड़ा गाछ में होगी ? इसे देखा और चढ़ बैठी । अब क्या होगा, पता नहीं । भगवान् रक्षा करें, बेचारी केला की पत्नी की ।”

आये हुए लोग धीरे-धीरे लौट गये, नये लोग अधिक नहीं आये । फिर भी एकाग्र आ-जा रहे थे ।

खबर पाकर चौकती चली आयी धान-कूटनी बुडिया शिखरा की माँ । पहलवान की तरह गठन है उस बुडिया का । सो उसका नाम ही है हनुमत बुडिया । आकर देखते ही बुडिया ने सबसे कहा, “देखती क्या हो, बहू कितना परेशान हो रही है । लोहे की सीक चून्हे की आग में तपाकर लाओ और उसकी देह में दाग दो, लाल मिरच का घुँआ दो, चाहे कोई कैसी भी हो, छोड़कर भाग पड़ेगी—

ठीक तभी दरवाजे पर आकर खड़े हुए सिन्धु चौधरी । उनके पीछे-पीछे छवि और छवि की माँ । सिन्धु चौधरी ने देखते ही कहा, “ऐसी क्या हो रही है बेटा ? तू तो घर की लक्ष्मी है ! चित्त को थिर कर, हरि का नाम ले । जिस कारण से मन इधर-उधर सोचकर हिल उठा है, वह सब मन से पोंछ डाल । यह सब और कुछ नहीं. अपने आपको पागल करने का काम है । भागवत में कहा है—

स्पष्ट भाव से सिन्धु चौधरी भागवत गाने लगे—

हरि विमुख प्राणी येते । से धान्ति पशुंक संगते ।

ताहां कु मोहे विष्णु माया । विषय रसे वड़े स्नेहा ॥

देह कु वस्तु प्राये मणि । बइरि मित्र न प्रमाणि ।

भ्रमइ शोक मोह पये । अज्ञान भ्रम बुद्धि प्रासे ॥

तेणु संसार मोहे पड़ि । दुःखे संकटे धान्ति जड़ि ।

हरिबोल—”

और फिर चारों ओर से स्वर उठा—“हरिबोल ।”

जीवन में जब कष्ट आता है तब भागवत और हरिबोल । उस हरिबोल के उपरान्त सब आवाजें आप ही आप चुप पड़ गयी । आँगन में लोग बैठ गये हैं, झुण्डों में । पुत्र्य और स्त्रियाँ, सभी जातियों के पास-पड़ोसी । यहाँ-वहाँ एक-एक लालटेन जल रही है । कई लालटेनों में मोर आ गया है ।

उस सिर पर सिन्धु चौधरी गड़े हैं। पार्श्व में स्त्रियों के माथे मित्तर छवि और उरली मौ हैं। छोटो के पाग घरामदे में केला की पत्नी बँठ गया है। गिर झुकाये, गरदन झुकाये बँठ गयी है। मानो भागवत के पद गुणार उरका गिर झुक गया हो। अब और हो-हूला नही, हू-हूम भी नही। उगी यात्र को खने अपग्ने में भरकर देला। उस अपावृत्तिक परिस्थिति में सबके मन में दृढ़ ईदर-विश्वास भर गया हो, और यह विश्वास जम गया हो कि उस पद से वास्तव में 'यम' चला जाता है।

सिन्धु चौधरी ने कुछ देर चुप रहकर फिर कहा, "यात्र सँवार, कपड़े-उतते ठीक कर, मुँह धो ले, ठाकुरजी का नाम ले। पिछली बात को और न सोच!"

वह धँसे ही चुप बैठी है।

सिन्धु चौधरी ने फिर कहा, "कोई है क्या, उगे उरा ठीक-ठाक कर दो, कुछ खाने-पीने को भी दे देना।"

औरतो ने एक-दूसरे की ओर देखा। कोई नहीं निकली।

इसके बाद देला, अकेली आगे बढ़ रही है छवि। राँग रोके सब उम मूर्ति की ओर देखते रहे। सबके चेहरे पर भय की छाया। मानो वह किसी जोड़ित गोसर नाग की ओर बढ़ रही हो। अकेली, निर्विकार! वह पन्द्रह-बीस उम का रास्ता बितना लम्बा दिख रहा है। मानो कोई स्वप्न देख रही हो। स्वप्न में कदम-कदम बढ़ाये चल रही हो, रुक-रुककर। पास जाकर घीमे से छवि ने कहा, "यहाँ ऐसे क्या बैठी हो भाभी! कैसा रूप बना लिया!"

छवि ने उसका आँचल उठाकर देह ढीप दी। माथे के बालों को मुट्टी में भर-भरकर पीठ की ओर कर दिया। कहा, "घर में चलो, ये माथे के बालों को ठीक करना है।" धीरे से हाथ पकड़कर ऊपर उठाया। केला की पत्नी पत्थर की तरह बँठी थी। छवि ने हाथ पकड़ा तो घीमे से उठकर खड़ी हुई। फिर हलचल मची, अबकी आसंका भर गयी, पता नही क्या करेगी! कुछ नहीं किया, मानो वह खड़ी-खड़ी कोई स्वप्न देख रही हो। छवि उसकी बाँहों को हथेली का सहारा देकर उसे घर के अन्दर ले गयी। बोली, "कोई आना तो उरा, विस्तर साट पर डाल देना तो—"

सिन्धु चौधरी ने कहा, "कोई औरत जाये उसके पास। बहू या जतन तो करना होगा, खाली देखने से क्या होगा?"

अबकी और पाँच-सात औरतें गयी। विछावन फैलाया गया, केला की पत्नी को खाट पर लिटाया गया, पंखा शला गया। वह चुपचाप पड़ी रही।

"अब सो जा।" छवि की माँ ने कहा।

दरवाजे से सिन्धु चौधरी बोले, "हाँ, पहले नीद दरकार है। ठाकुरजी ठीक कर देंगे—"

"आँख मीच लो भाभी," छवि ने स्निग्ध स्वर में कहा। उसके चेहरे की ओर ताकती रही केला की पत्नी, फिर उसने अपनी आँखें मीच ली। सच और सपन के बीच

झूल रही थी उसकी चेतना। उसका चुपचाप पडे रहने को मन कर रहा था। एक-एक कर सब चली आयी। दरवाजे पर थी बुढ़िया शिखरा की माँ। उसके साथ सपनी की माँ थी। वह केला की माँ की साथिन है, छम्बी हड़ोली औरत। आर्त अमोन की स्त्री ने बाहरवाली कोठरी से पूछा, "रात में कौन यहाँ रहेगा, घर की व्यवस्था कैसे-क्या होगी?" बसो रह।

केला की माँ को सँभालने की व्यवस्था हुई। गाँव के लोग बाहर बैठ उपाय के बारे में सोचने लगे, मानो यह गाँव-भर की समस्या हो।

सिन्धु चौधरी, छवि और उसकी माँ लौट आये।

खाट पर लेटी-लेटी केला की स्त्री आधे चेतनावस्था में सोचने की चेष्टा कर रही थी। सिर में जैसे पहिया घूम रहा है। विश्वास ही नहीं होता कि इस तरह सब धम जाता है। कभी-कभी लगता जैसे कुछ गड़मड़ हो गया है, और कभी-कभी ऐसा लगता मानो वह वह नहीं। पुरानी सनक याद आते-आते फिर सिर में पहिया घूमने लगता। बस आदमी ही आदमी! वे चेहरे सन सिलबलाते दिख जाते। उनके साथ याद आ जाता है—केला का चेहरा, सास का चेहरा। किसी चेहरे पर ध्यान के अटकते ही सिर में फिर गोलमाल लग जाता। कभी कुछ-कुछ याद आने की तरह लग रहा है, मानो जान-बूझकर बहुत दूर आगे आ गयी है, फिर याद आते हैं वे ही प्रश्न—तुम कौन हो? कौन? कौन? कुनूहलमय चेहरे विभंग-विकृत दिख रहे हैं। किसी के सारे चेहरे पर सिर्फ आँखें ही आँखें, किसी के सिर्फ दाँत, किसी की नाक, चिबुक नीचे झूल गयी है। कौन कितने प्रकार के हैं। और दिख रहे हैं चेहरे सिन्दूर से लिये-भरे, जिस तरह लिपा होता है देवी की मूर्ति पर, देवी-नेड़ के तने पर। और दिख रहा है कि वे काली साड़ियाँ, रंगीन साड़ियाँ पहने आ रही हैं। पुनः सब कुछ उबल-उफनकर बह जाता है याड़ की तरह। कितने रूप, कितनी छायाएँ हैं!

"भेरा तो जी करता है मैं यही रह जाऊँ, माँ!" छवि ने कहा।

"नहीं, बेवकूफी होगी बेटी, तू नहीं जानती।"

"नहीं, तुम क्या जानो!" सिन्धु ने बात काटकर कहा, "बेचारी के सिर में कुछ हो गया, बस लोगों ने उसे पागल ही बना दिया!"

छवि की माँ कहने लगी, "पागल। तुम कुछ जानते हो! तुमने भागवत पढ़ी इसलिए वह चुप रह गयी, केवल डर से, नहीं तो वह चुप होती! देखना, वह फिर कैसे क्या करती है। यह क्या इतने में ही पूरा हो जाता है?" इसके बाद उसने कहा, "धर्म भी तो कुछ है! जो दूसरो के नाम पर झूठ रटते हैं, उन्हें भी तो फिर कोई देखता है? अपने किये करम का फल, जिस राह से हो, मिलेगा ही!"

"छि: छि:, तुम यह सब क्या कहती हो?"

"नहीं, मैं क्या कुछ जानती हूँ? दोपहर में बैठरु जुड़ती है। गाँव की औरतें जमा होती हैं।"

“दिर गुफारा कल कौचड़ पाँडे कौ होना है ?” मरिण्डु होकर विन्दु पीपरी ने कहा, “गुम्मे मेरी गोदण्ड, कौ कब काँते म छोड़ो।”

एवि कौ माँ खुद हो गयी। दिर भी इतना कहा, “टीक है, टीक है, परस तो है।”

“दातुरजी कौ पुराद, बिषागो बहू टीक हो गये।” विन्दु ने कहा। दारि कौ माँ में कोई उताव नहीं दिया।

राबर दातर भाँति पथान गीधे भाता-नीडा दगा हाइ-कुक कम्पेगो कौ गोजने। उगने मन हो मन मान दिया गा वि केला कौ क्यो कौ भूत मया है। उगने गुन रगा था वि पुहानपादा के गिप पात्र माधो भोगा है। निरडा ग कृपा है, हाइ-पूक करता है, भूत सुनगा करता है। बिजने ही गेगो कौ काट है उगने मन्गो में। माँ पीतला के अति पर भी माँग उगे ही बुगने है। गाटेनी माँ के पुहानपादा कौ राह दो कौम तो होगी हो।

बड़े ठटके ही बाउरी बगती के मुँगे में बाँग दी तो केला कौ दगो हटबहाकर बिछोने से उठ गयी। गारी रात गाला अनुभूतिगो में बटी है। कभी पनके भूँड गयी है, कभी यह अँधेरे में साक रही है, परन्तु हर दम माधे में धक-धक लगी है। माता बर, नाना कम्पनाएँ एक जगह गुल-मिलकर उगके मन कौ सुनगा रही है। बाद में मोड में मातो-माँ उठी। फिर जैसे पुरानी सनक लौट आयी हो। उगने आवाज लपानी, “ई लो, देना मेरा बेटा, नहीं तो तेरा धंग नास कर दूंगी।” अँधेरे पर में अब गुँपयो-माँ पी पट रही है। अपनी आवाज उगे गुद कौ ही गोगनो लगी। उगमें धन नहीं, परन्तु सन्देह भरा है। परन्तु पानों में वे धब्बे पड़ते ही उगे लगा जैसे उन धारों का उभो प्रकार से व्यवहार करना ही पड़ेगा जिग प्रकार उगने देता है कि ‘यूता’ करनेवाला किया करता है। एक आवाज पर दूसरी आवाज। फिर एक, फिर और, और। दगके बाद सिर कौ हिला-हिलाकर घूमर भरने लगी।

दूसरी कोठरी में सिरारा कौ माँ, सपनी कौ माँ जाग पड़ी। सपनी कौ माँ बड़ती जा रही थी, सिरारा कौ माँ ने पूगपूगाकर उगे रोसा। दगके बाद भोर हुई। गुबह उगी। केला कौ पत्नी पैर पगारे सिर घूमर-घूमर करते बीच-बीच में बहो बाज बिल्ला-कर बहती। लोग जब देखते-तो केला कौ पत्नी अधिक उत्तेजित हो जाती, नहीं तो एक कमरे में सिर मुकाये बँटी रहती, सिर घुमाती रहती। फिर जब दरवाजे पर धुप जिलमिला रही थी, उगने देता, कोई अनचोन्हा आदमी आ पहुँचा है। उमर पाठीस के लगभग होगी। कसी-कसायी देह, बड़ा गोल चेहरा, मोटी-मोटी आँग, मानो पत्पर से तराशी गयी हों, चौड़े लिलार के बीच सिन्दूर का लम्बा टीका, माधे पर लम्बे-लम्बे अरणे बाल, कान में मन्दार फूल खोसे। वह एक हाथ में लिये है चिमटा, दूसरे में तबि का छोटा-सा लोटा, लाल धोती बाँधे हैं, कन्धे पर लाल गमछा। चिमटा उठा, भयकर चेहरा बना वह अनचोन्हा आदमी गरज उठा—“कौन है तू? बोल! अभी जाना हो

तो जा नहीं तो देव मैं क्या करता हूँ।” उसकी नज़र के सामने केला की पत्नी जैसे मुरझा गयी, छाती के अन्दर धप्-धप् होने लगा। धमकाकर बोली, “दे मेरा बेटा, तब जाऊँगी, नहीं तो खाऊँगी, खाऊँगी—”

“ले, खा—” सिध पात्र ने कहा। तब के लोटे से पानी लेकर कुछ मन्त्र पढ़ा और गुस्से में पत्थर फेंकने की तरह उसपर पानी छिड़का।

यह ज़रूर कोई भयंकर पदार्थ होगा, केला की पत्नी ने सोचा। बूँद-बूँद कर पानी के छीटे उसकी सारी देह पर पड़ते ही वह चिल्लायी—“ओह ! ओह !”

“जायेगी या नहीं ?”

बहुत सारे लोग मजा देखने जमा हो गये थे। उसने रोप दिखाकर कहा, “नहीं।”

सिध पात्र मन्त्र पढ़ रहा था, कर्करा स्वर में बोला, “अभी यहाँ से उठायें बिना मैं भी एक क़दम नहीं सरकता। वरना तुम सब आदमी को चरने लगे तो यह सृष्टि ही नहीं रहेगी। अरे, तुम्हारे भी दिन थे, जब तुमने ऐश-आराम किये, वह समय खतम हो गया, चला गया। अब अपने कर्म लेकर उद्धार पाओगे या कुछ दिन भटकते हुए कष्ट भोगने पर सब मिटेगा, एक वार और जन्म लगे या मोक्ष पा जाओगे; जो भी हो कुछ भी अपने हाथ की बात नहीं, सो हमारे साथ क्यों क्षक़क्षक लगाने आये ! ये भी कोई बात हुई ?”

वह गुमगुम बैठी है, इस गरम पत्थर के जैसे आदमी के सामने। थोड़ा-थोड़ा विचार आ रहा है, सचमुच वह क्या भूत है ?

“जाती है या नहीं ?” सिध पात्र झरलाया।

“ना, मैं नहीं जाती।”

“अच्छा, तब मेरा दोष नहीं। लाना तो चून्हे में से सीक।” सचमुच ही हाथ में लोहे की सीक लिये एक आदमी लाकर दे गया। सीक के दूसरे सिरे पर राख लगी है। सिध पात्र ने मन्त्र गुनगुनाते हुए उस लोहे की सीक को गमछे से पकड़ा और कहा, “इस देह को कील दिया है, अब तू इस देह में कभी नहीं आ सकेगी। तू बहुत जंजाली है, अब आँख मूँदकर पहले तुझे भागना पड़ेगा। नहीं तो लोटा-भर पानी तुझे साथ ले जाने देता।” कहते-कहते रोमांचित हो उसकी देह फूल उठी। पत्थर-जैसी आँखें दहकती भाग की तरह जल उठी। फन्-फन् करती नाक, होठ से होठ भिंचा, खिंचा जबड़ा, उस चेहरे का ताव मानो उसके कोमल मुँह को शुलस दे रहा था। उन आँखों की ओर देखते-देखते उसे लगा जैसे वे आँखें और भी बड़ी हो गयी हैं। वह वायें हाथ में सीक लिये है। दाहिने हाथ की हथेली को हिला-डुलाकर नाना मुद्राएँ बना रहा है। केला की पत्नी की देह में जब सिम-सिम होने लगी तो सिध पात्र की आवाज़ आयी, “कीलता हूँ, कील दिया है अबकी वार, जा भाग !” उसके चम्पाफूली गोरे खुले हाथ पर सिध पात्र ने चाँप से गरम लोहे की सीक का सिरा धोपकर उठा लिया था। मरण

घोड़ गावे गाँव की तरह छत्रछात्र बर इतर-उपर उछल-चूड़ने कीग वही और फिर पछाड़ गाँव गदाम में सुँघल-भो गिर गयो । बागों और में गुर्दाई वरा, "कनी लामो, पानी लामो—"

रामने पर, बाड़ी में, भीत पर भिमटे में टोंक-टोंककर पूरा की विधिनी पूगे कर गिय पान लोट गया । और पोछे-नीछे मोड़-भर लोग । यह उग दिन का बरा आरभी था ।

दोपहर में छवि, छवि की माँ, मुक की माँ भाकर पहुँची । उग कोठरी में बेला की पत्नी सोयी है । भीतर बरामदे में बेला की माँ भागवत बाँध रखी है । चुपचाप बैठी है बगनी की रिनवाँ । गुनगुन धीमी बात-नीत चल रही थी । गपरा बसा-बसा-ना भेरा । मानो रिमो के मुँह पर रिमो के प्रति कोई अगूपा का पित्र न था । सब उग एन ही मोड़ के आरभी । यहाँ से ही लोग बँटे हैं, जो परलपर एन दूगरे में ट्रेप करती रहीं हैं, दग्गन कुला रटते रहते हैं । बगर पर हाथ रगे एन-दूगरे की और गागिनी उरेंग करती है । पर यहाँ जैसे माया ने सब कुछ बाँध लिया है । भगत महारणा की स्त्री बैठी है, बरिन महारणा की स्त्री के पास ही पास साटकर, जिग चाँद की चाँद बनी है फिर में, और गेल्ही की माँ, बन की माँ पंगेरह भी है । इसी प्रकार की बिननी ही मोड़-भर की गागर नवेलियाँ । कोई न बड़ी, न छोटी, एक ही दल में सब मिल गयो है । बरा विनिज है यह गाँव, छवि की माँ सोंप रही है, बभी एक साप मेल-बोल, मानो एक ही घर के लोग हों; और फिर कभी फाटमफाट, हागहने को लंपार ।

चुपचाप सुग-दुल की बातें हो रही हैं । जिसके घर में रिगे बुटार हुआ था, उताही तबीयत कैसी है ? जिसने कौन-सी तरकारी बनायी है, जिगकी बू बैगी है, किसनी साग बँसी, कौन कहाँ गया या लोटा कि नहीं, जिसका बेटा परदेन में है, बिट्टी दी है या नहीं ! उसी के बीच पान की देन-लेन, फुग-फुगाकर रनेह की बातें हो रही हैं । जो आ रही है ठाकुर-दर्शन की तरह घर के अन्दर जाकर बेला की पत्नी को देग आकर एक-एक कर उसी पुराने दल में शामिल होती जा रही है । सोतो रहे यह, जितना सोयेगी उतना ही अच्छा ।

और भागवत पढ़ रही है बेला की माँ । चेहरा गूग गया है, साँबला, पतला चेहरा अधिक सुरलापान-सा लग रहा है । आँखों पर डोर बंधा सफ़ेद प्रेम का ऐनक । भीड़ में रहकर भी लगता है मानो वह ऊँचाई पर है, सबसे दूर है । वह दुर्वल चेहरा गम्भीर और तेजस्वी लग रहा है, सबकी सहानुभूति मानो बही जम गयी है ।

छवि बेला की पत्नी की खाट के पास जाकर हँसती हुई राडी हो गयी । बेला की पत्नी अपने चेहरे पर धोती बाँध हू-हू रो उठी । उसका माया सहलाने-सहलाने छवि

ने समझाया, "छिः, ऐसे नहीं हुआ करते, तुम्हें क्या हुआ है?"

फिर वे वहाँ से लौटने लगीं, कितनी आयी कितनी गयीं, केला की पत्नी ने सोये-सोये खुद को सम्हाला ।

केला के घर में जैमा, गाँव-भर में भी वैसा । भूत चला गया है, भूत के साथ-साथ लोगों के मन से ज्वाला ही बुझ गयी है । चैत की बढ़ती धूप को तपिसा में मानो उन्होंने शरत् के आकाश की झलक पायी हो, पृथ्वी शान्त....!

होल ढाँय ढाँय बज उठा, गुरु हो गया ठाकुरानी (देवी) का माजना । आर्त अमीन की स्त्री ने अगुआ हो मुड़ी-नारियल ढेर कर भोग चढाया, फिर वच्चो को बुलाकर बाल-भोग खिला दिया । किसी ने कहा नहीं, कोई बुलाने गया नहीं; इधरवाले घर से एक, उस घर से एक इस तरह से एक संकीर्तनियाँ लोग आ-आकर साँझ तक जुट गये, मृदंग बजने लगा, संकीर्तन बोलने लगे; न कोई इस दल का था न कोई उस दल का, कौन आया, कौन नहीं—इसका भी हिसाब किमी ने नहीं किया । बस संकीर्तन चल रहा है, अन्यकार को डकेलता हुआ । दल में से कही से लोका नायक, कही से किनेई ओझा चेहरा विकृत किये गरदन फुलाये धीरे-धीरे मेल के भीतर चल पडे ।

“आरे नदिया नवदीपते हृदल जनम अँ अँ अँ अँ—

मागुणिया अपर्तिया ने मिलकर पकड़ी हुई पेट्रोमेक्स घने बरगद से झुला दी ।

जुजेष्टी घोड़ी ताली बजा रहा था, शाम गोच्छेइत अपना दल लिये ढोल मधुरी के साथ प्रतीक्षा में बैठे थे, मृदंग घमे तो वे चढ़ेंगे, हरि साहू पालथी मारे बैठा हुआ सिर हिला रहा था । कुछ हटकर आसन पर बैठने की तरह सिन्धु चौधरी बैठे थे । ऊपर ही ऊपर एक डाल से दूसरी पर उछल-कूद कर रहे थे गाँव के वन्दर !

दोपहर, सिन्धु चौधरी टहलने निकले थे । हाथ में पान का डब्बा, खुला वदन, कन्धे पर पुराना गमछा ।

ऐसे कभी-कभार यादें आ जाती—जैसे पुराने दिनों की चाकरी-जीवन की बातें । पुरानी आदत के अनुसार हाथ-पैर कुलबुला उठते । ऐसे समय घूमना ही घूमना । धूप हो, वर्षा हो, सब इस देह पर से गुजरती । सेटलमेण्ट के अमीन—वही पुरानी नीति, 'छोडो पितृकार्य, करो राजकार्य ।' और गाँव के सिरे पर का घना बरगद—वह मानो चाकरी के दिनोंवाली छावनी की याद करा देता है, आज इस गाँव में बरगद के नीचे कुछ दिन वाद और किसी गाँव में, वहाँ भी कोई घना बरगद । छोटी श्रौंपडी, घास साफ कर गोल-गोल छोटे-से कुछ तम्बू, कितने लोगो की भीड़, एक अलग दुनिया की चहल-पहल—वहाँ भी भात बनाते, आदमी खाते-पीते-सोते ।

खिला है पलासा, खिली है पालिधी, पाटली, गुलमुहर और जामुन के सिरे पर

ओर गोलाई लिये पहाड़ की दीवार, उसपर भूरे रंग का वन, कुरी-के टीले देकर चली गयी है नीचे तक ढलती-ढलती किसी अनदेखे रास्ते की धारा। धीरे-धीरे देह छुपती जाती है कुरैया के वन ओर ढलान में।

उस अगली के सिर पर के मटके दो दिख रहे हैं, पिछली की गरदन से ऊपर का भाग। अब की उसने मुड़कर देखा, फूल और पत्तों की लम्बी-चौड़ी लहरिये के बीच मानो वह कोई और ही प्रकार का फूल हो, किन्तु वह आदमी है, वह फूल से भी बढ़कर है। ये धनु की तरह भी हैं, मानो किसी ने आँक दी हों; ये आँखें किसी आदमी की नहीं, सचमुच जैसे हिरनी की आँखें हों; कितनी सरल, कितनी सजल। वे हैंस पड़ी, मानो कुरैया फूल की महक और भी बढ़ गयी, पत्तों का सञ्ज रंग और फूलों का दूधिया रंग और भी अधिक बढ़ गया। बाड़ी और भी खिल उठी मानो फूलों की लहरों के इधर-उधर उन्हें चाहकर देखने के लिए दो आदमियों के चेहरे हैं—इसीलिए इस परिवेग की सृष्टि हुई लगती है, अन्य किसी कारण नहीं। सुनाई पड़ती जा रही है मधुमक्खी की भिनभिनाहट, और कहीं नीचे किसी पहाड़ी नदी की कलकल ध्वनि। अगले दोनों मटके नीचे के ढलान में अदृश्य हो गये, पिछला चेहरा वैसे ही है, प्रतीक्षा में...प्रतीक्षा कर रहा है।

गहरी साँस छोड़कर सिन्धु चौधरी ने आगे की ओर देखा, सूखती जा रही घास पर कोई गाय चर रही है, मटमैली। पंजर के हाड चमड़ी से उभरे हुए हैं। बीच की ओर मुड़े हुए सोमों की जोड़ी। पूँछ से पीठ बुहारते-बुहारते एकमत चरने में लगी हैं। उभरी हड्डियों की ठठरी पर तितलियाँ बैठती हैं; वह न इधर, न उधर, सिर्फ घास की ओर नजर गड़ाये हैं।

ओर उधर हाँपता-धाँपता आ रहा है कोई एक अत्यन्त हास्यास्पद अष्टावक्र की गति से, उसके ऊपर ही ऊपर कुछ मैनाएँ हलचल करती उड़ रही हैं। वह कोई मटियाले रंग की गोहू है। उसके मुँह पर या देह में कहीं भी कोमल नरम भावों का रंग या लहर नहीं दिखती।

केवल माटी ही माटी है।

हवा में घिसटती-घिसटती उड़ रही है लाल पाटली की पंखुड़ियाँ, पाटली के फूल ढेर के ढेर सूप रहे हैं।

आकाश की वाद में मटमैला हण्डी-घोया पानी, नीचे धूल की भँवरें और अली माटी के बीच में हरी-भूरी कुछ-कुछ घास। क्रमशः पिछली बातों की ओट कर मानो चेतना पर एक-एक कर विराम पड़ रहे हैं। लगता है, यह बेह बदलते-बदलते आकर किस अवस्था को पहुँच गयी, इसमें अब और उद्वेग नहीं होगा, छूत नहीं लग सकती इसे, इसके साथ-साथ मन भी। काठ की तरह, धीरे-धीरे अलसाया-सा, समय टालता चल रहा है यह व्यक्ति। हरियाली सूख गयी है।

कहीं से उड़ता-उड़ता आकर पहुँचा एक बगुला, सारे मैदान में कीड़े चुगता फिर

रहा है। कुछ समय पहले नहीं था, अब यह मानो गन्धर्व गहरी वा गिरावी है। समय होने पर ऐसे ही वही से घरदान आ पहुँचेगा। बर्सा उदार करेंगे।

वही घरदान के नीचे बोन बैठे हैं? ये देगार गटे हो गये हैं। उन्होंने हाथ जोड़े। पाग जाना हो पडा। अपति पगान ने बेरगी दिगाकर कहा, "इतनी बड़ी पाग, बिधर पधार रहे हैं साभान्तजी?"

"नही, यो ही पूमते हुए...."

"कितना सुन्दर स्तूप चल रहा था साभान्तजी, आतरी दया से ताने बच्चे आदमी बन गये, और भी कितने होने...."

सिन्धु चौधरी ने चेहरा मोड़ा और हथेली फिर मरोटकर एक मुद्रा बनायी— जिगका अर्थ था— "यो तब, ठीक यो, न हुई न गहरी, दगने बरा फर्क पटना है?"

अपतिया ने गिर झुका लिया। कहा, "दोग हो गया है साभान्तजी! आप पिता हैं, हम बेटे। पिछली बातें गयी। हम अपना गगूर मान लेने हैं, आप पहले वी तरह पढायें।"

सदा अहीर ने कहा, "यही बात कहने के लिए हम सब मिलकर आपके पाग आनेवाले थे।"

यदु बराल ने कहा, "आप झूठ न मानें साभान्तजी, बात सब हुई थी कि हम सब जायेंगे। बच्चों के माँ-बापों पर जोर डाला गया है, बच्चे नहीं जायेंगे तो पंगायत बैठेगी, उनके घरवालों को जुरमाना देना पड़ेगा।"

सिन्धु चौधरी ने पूछा, "वही सब परामर्श कर रहे थे क्या यहाँ पर?"

अपतिया ने कहा, "उस बात का तो फँसला हो चुका है। यह तो और एक बात आ पडी है।"

सागुणिया ने कहा, "बोल दे न!"

अपतिया ने कहा, "कोई लुका-छिपीवाली बात नहीं है जी, साभान्तजी! हम कल फूलशरा जा रहे हैं। बन्धमूलवाले बट महान्ती के बेटे रवि दानू हैं। वे पास कर चाकरी-बाकरी में बिना पड़े उतर पड़े हैं गाँव को संपार कर आदमी गढ़ने के लिए। फूलशरा में काम शुरू है। अनेक सारे घर होते हुए भी गाँव-भर को बना दिया है एक घर। सारी जमीन सबकी, गाँव में कोई गरीब नहीं, अमीर नहीं, न कोई जात है न कोई पात, सब जैसे एक कुटुम्ब हो गये हैं। इसीलिए सोचते हैं, जायें—"

छत्र से लगा सिन्धु चौधरी को। सब मानो उनका ही उपहास कर रहे हैं। मुँह से निकल पडा, "बाघ बनकर गये तो नहीं मार सके, इसीलिए क्या साँप बनकर जा रहे हो? अच्छा जाओ, जाओ—"

अपतिया ने मानो चोट खाकर मुँह मोड़ा हो। सागुणिया ने मुँह फेर लिया। सदा अहीर और यदु बराल सिर झुकाने बैठे रहे। किसी के मुँह में जवान नहीं। अपनी बात की जीत देख सिन्धु चौधरी उल्लसित नहीं हुए वरन् अपने मन की बात बाहर वा

वह किष्ट रूप लेकर मग के अन्दर लौट आयी, दुःख देने को। हिचकते हुए उन्होंने कहा, "नही तुम्हारे उनके कुछ झगड़ा हुआ था न, वहाँ मेले में! वे लहलुहान ही गये थे। तुम लोग फिर वहाँ जाओगे, क्यों? क्या जरूरत है? जिसे जो रास्ता दिखाई दे, अच्छा या बुरा, हमारा-तुम्हारा क्या आता-जाता है? सभी तो घर-बार छोड़, पेट के लिए अपना-पना धनों को छोड़-छाड़कर, देश की सुधार करने लग जायेंगे नहीं!"

अपत्तिया ने कहा, "उस मेलन के मैदान से ही तो हमारे गिर में घास उगी थी, आँख खुल गयी। हम जरा-जरा बात पर पामचे टाँकते हैं, आँख रेंगते हैं, और निर्दोष आदमी पर इतनी बड़ी चोट हुई। वे चाहते तो हमें सीधे 'मामूघर' भिजवा देते। पुलिस ने भी उनसे कितनी कष्टा-मुनी की पर उन्होंने किसी का नाम नहीं लिया। फरियाद तक नहीं की और न कोई मुकदमा किया। क्या आदमी है साआन्तजी! इस कलजुग में भी ऐसे आदमी होते हैं!"

सदा अहीर ने कहा, "ऐसे को तो ही महापुरुष कहते हैं। तभी न चारों ओर देखते ही देखते धूम मच गयी है। भातपाड़ा धाउरी बस्ती में बूढ़े गोबरे भोई ने 'बूझा' करके बताया कि सतजुग आ रहा है, फूलशरा में जो कुछ हो रहा है वह सतजुग की बात है।"

यदु बराल बोला, "केवल फूलशरा में ही लोगों को नहीं मिलाया बल्कि सुमद्रापुर के घोबई काका, भिकारी महान्ती-जैसे लोग, वे भी उनके साथ हो गये।"

सिन्धु चौधरी बोले, "हाँ, लोगों में कानाफूसी हो रही है—सचमुच, पर लोग तो बात को बड़ा-बड़ाकर कहते हैं, कौन-सी बात वहाँ-कैसे सुलझेगी, यही देखना है। परन्तु मैंने सुना है कि वे लोग सिर्फ मेहनत कर रहे हैं, उन्होंने यह प्रण किया है कि सबको मजूर बनाकर छोड़ेंगे। उनका कोई एक नया समाज है। मैंने इस बात पर उतना विचार नहीं किया। पहले तो सब एक नया काम करने के लिए हुंकारकर निकल पड़ते हैं....और उसके बाद फिर सब ठण्डे पड़ जाते हैं। तुम्हें रास आयेगा तो? ठीक से सोच लिया है तो?"

"ठाकुरजी के दरसनो को जितने लोग जाते हैं क्या सभी वैरागी बन जाते हैं, साआन्तजी?" भागुनिया ने कहा, "ना, हम कभी हो सकेंगे उनकी तरह? पर प्राण पुकारते हैं, अतः जानने को तैयार हैं, शायद उन्हें देखकर ही हमसे कुछ हो सके।"

"मन को बिर करने से क्या हांगा जी, यह मन जब परसन्न होता है तो अभये बर देता है, और जब परसन्न नहीं होता तब झत्सोर देता है। योगी रघुनाथ गीत गाता है—उसी तरह का तो। असल बात हमारे अन्दर है, हमारे लिए तो यही हुआ कि कोप पर वरदान मिला, नारद वीणा बजाते-बजाते जहाँ पहुँचे, रावण भी लड़ता हुआ जाकर वही पहुँच गया।"

अपत्तिया ने कहा, "हम गुस्से में अन्धे हो गये थे, बीच में पड़ गये वो। तभी हमारी आँखें खुली, हमने इतनी बड़ी आत्मा को पहचाना। अपने लिए सब दीड़ते हैं,

पराये की खातिर कोई निरालता है ? ऐंगो ही अगर हमारी मति रही तो हमने कुछ क्यों नहीं होगा ?”

सिन्धु चौधरी आग देग रहे थे । मही तो है यह अपतिमा, मागुनिया, गौर का हुड़दंग-बल, बिच्छु-दल । हो नरा गया है इन्हें ?

सिन्धु चौधरी बोले, “अच्छी बात है, परोपकार करने पर मन हो तो सब जगह किया जा सकेगा । जहाँ पुटोमें यही होगा । कहा-गुनी में क्या रगा है ? इमों गौर में, क्या सारे घरों में एक दिन चरते नहीं चल रहे थे ?”

“कहाँ रह गया यह समय ?” मधु घराज ने कहा, “कहाँ गाय हो गयी यह घड़ी ? कितने लोग जीवन की तिलाजलि देकर काम में लग पड़े थे, जेठ गये, भिगारी बन गये ।”

सदा अहीर ने कहा, “उधर घर जलानेवाला गाह्य आग लगा रहा है, धर-पकड़कर अन्धाधुन्ध मरवा-पिटवा रहा है, उधर गट्टों के गट्टों गहर पीठ पर साने लोग गाँव-गाँव भटक रहे हैं । छुआ-सूत नहीं रहेगा, शूठ-पाप रहेंगे नहीं, रामराज्य आयेगा ।”

सिन्धु चौधरी ने कहा, “उसी के लिए तो स्वराज्य आया, क्या नहीं आया !”

अपतिमा ने कहा, “स्वराज आया, देरते-देरते नितनी उन्नतियाँ हो गयी, कितने काम-धन्धे सुल गये, लोग पैतेवाले बने, शहर कंठे बढ़ते गये । सब तो हुआ पर पता नहीं क्या बिगड़कर रह गया । सबका मन अपने स्वार्थ की ओर झुक गया और बढ़ता गया काला बाजार, धूसलोरी, शूठ, अन्याय, अदावत—”

“कितने किया यह सब ?” सिन्धु चौधरी ने पूछा, “इमके लिए दायों बोन है ? हमारी-नुम्हारी तरह के लोग ही तो ? लोगो में लोभ बड़ा, फमार बड़ा । इसके लिए कौन जिम्मेदार है ? आत्मा की शुद्धि किये बिना, सिर्फं गुरु-वचन सुनने से आदमी पाप नहीं पा सकेगा ।”

अपतिमा ने कहा, “उस आत्मा की शुद्धि की खातिर तो ठाकुरजी के मन्दिर में जाने की जरूरत पड़ती है । जाकर देखने पर मन मजबूत होता है, बरना पुआल की आग की तरह हम सब भमक उठते हैं । भक् से जले और फिर फक् से फुस कर बुझ जाते हैं ।”

सिन्धु चौधरी ने कहा, “जानते हो तो ?”

अपतिमा ने कहा, “मन के अन्दर उथल-पुथल मची है, हम सूअर की तरह दिन काटते हैं, उधर बे गढ रहे हैं एक नया रास्ता । उसी रास्ता की ही तो हमें दरकार है ।”

सिन्धु चौधरी ने कहा, “अरे बायू, रास्ता तो सदा चारों ओर पड़ा है, चलता कौन है उसपर ? आदमी तो जब देखो ‘लुब्धक-बन्धन’ में पड़ा छटपटा रहा है, केवल मेरा बेटा, मेरा घर, मेरा भला, यही चिन्ता है । इसी के लिए मोह भरा है । उससे कोई मुक्ति पाये, तब न औरों के लिए काम करेगा, देश के लिए काम करेगा, यह ‘मैं’-

पन को काट चुके हो न पहले ?”

मागुणिया ने कहा, “सो कौन काटेगा ?”

सिन्धु चौधरी ने कहा, “‘मै’पन काटे बिना अपने को घेरकर ही तो दिन जायेंगे । भला काम फिर कैसे किया जा सकेगा ? जैमे देखो, पुराने कार्यकर्ताओं में से जो टाल गये उनकी बात अलग है, पर कुछ को देखोगे कि उनमें क्षमता के लिए खींचा-तानी चल रही है । अच्छा श्रम बात को ही लें पहले । तुमने तो घर-द्वार की माया तोड़ी, चाकरी-वाकरी छोड़ी, अपने जीवन की ओर से लापरवाह रहे, पीठ पर लाठी बरसे या छाती पर गोली लगे, खुद जेलखाने में पड़े-पड़े चाहे सड़ें, किसी बात की परवाह किये बिना आग में कूदे, पर, इसके बाद फिर तुम्हें क्या हुआ कि तुममें अपनों के बीच कलह शुरू हुई । कोई कहता है, मैं आगे, मेरी बात में सब चलें, मेरी बात रहे । दूसरा कहता है, नहीं, नहीं वैसा नहीं, लोग-बाग मेरी बात पर चलें—”

अपतिया ने कहा, “हूँ, बात तो वही है, सब कहते हैं मेरी सुन, मेरी सुन, मुझे मान—”

सिन्धु ने कहा, “जो जड़ से ही मतलब रखकर, सिर्फ भेष बदलकर इस काम में घुमता है, उसकी बात अलग है, वह तो समझो कि ठग है, छल-कपट से बातें करेगा, ताक-फिराक में लगा रहेगा, सुराग खोजता होगा । जिसने स्वयं को कार्यकर्ता कहकर स्वयं को गढा है, समझ लो कि दीना ली है, यज्ञ-आहुति दी है, वह भी उसी तरह जग-हैमाई क्यों करवा रहा है ? क्योंकि, बाहर जितना भी नाचे-कूदे, क्या होना है ? मन के अन्दर को शोधित किये बिना कभी न कभी वह स्वार्थ, वह लोभ बाहर आता ही रहेगा । जो कुछ भी करने निकल्लो, पहले इसी पर नजर रखो ।”

यदु बराल ने कहा, “इसे तो योगी और ब्रह्मज्ञानी कर पायेंगे । क्या हम कर सकेंगे ?”

“न सको तो चुपचाप बैठो ! बगुला-भगत बनने क्यों जाओगे ?”

“बगुला-भगत नहीं जी,” अपतिया ने विरोध करते हुए कहा, “वो कभी भी नहीं होगा । इन प्राणों के रहते नहीं हो सकता !”

मागुणिया ने कहा, “जो हो गया सो हो गया, अब और कोई रास्ता नहीं है ।”

यदु बराल ने कहा, “आत्मशुद्धि की बात जो कि आपने कही, सायान्त जी, वह बिलकुल सच है, पर वह धीरे-धीरे होगा, पहले कुछ काम करने की जरूरत है । इस घट से जबतक जीव नहीं जाता, तबतक ‘मै’पन छूटेगा नहीं । बैठे रहे तो बैठे ही रह जायेंगे । आदमी फिर काम कब करेगा ? अच्छा करने के लिए निकल पड़े तो भूल करते-करते भी काम हो जायेगा, कुछ तो होगा ही ।”

सदा अहोर ने कहा, “जिसके द्वारा जितना हो सके । भगवान् ने तो अपनी मरजी से सबको बनाया है । आप बच्चों को सिखाते हैं, आखर मांडते-मांडते भूल करते-करते ही तो फिर ठीक से लिखेंगे । वैसे ही ।”

अपतिवा ने कहा, "हम इस माटी-गोबर में पैदा हुए लोग हैं। पीढ़े, गू, मवाद—सब है दग देह के भीतर। यह रिपु हैं, रिगो में बम, रिगी में ज्वाला। फिर भी इग पिण्ड में परमेश्वर है। इग पायण्डी हिरदे में रिगो के लिए हूँ सही, गनेह तो है, अपने बच्चे ना तो वह लाड़ करता है, पत्नी को देगतर तो हंगता है। उसी सनेह को बड़ा लेने पर गया वह परायों का उपहार नहीं कर सकेगा?"

सोच-सोचकर बटने की तरह अपतिवा कह रहा है, गिन्धु चौधरी थका हुआ देलते रहे, और सोचने लगे : सभी तो कहा करते हैं कि दूढ़ तरे या गूढ़ तरे। वे लोग तो मानो बन्दर की तरह चिपनाये हैं एक ही बात को। कितना भी मुक्ति-तर्क करो वे सब काटने को तैयार हैं। मन उडा है—जायेंगे ही जायेंगे मे लोग।

जाकर करेंगे क्या ? पूछने पर शायद कह न सकें।

मन में बही छन्द भर गया है, दूढ़ता आ गयी है। मानो कि 'बाम कर्ह-कर्हें' इस तरह का एक उद्वेग भर गया है उनके अन्तर में। रेंधा-घुटा उद्वेग, रास्ता दूढ़ रहा है।

आदमी का नया रूप खिलकर बाहर आ रहा है, चाहे इस घड़ी-भर के लिए ही क्यों न हो, वह नमस्य है।

अपतिवा ने कहा, "हम फूलधरा जा रहे हैं। आदमी होकर कितने दोष हमने नहीं किये, बस आपना आशीर्वाद मिलता रहे।"

किसी को सम्बोधन किये बिना शून्य की ओर देखते हुए सिन्धु चौधरी कहने लगे, "जाओ, नया रास्ता देखने को मन करता है, देखो!"

अगर चोरी-चारी करोगे नहीं, पराया गला काटना नहीं है, अगर वास्तव में दूसरे के लिए प्राण रोते हैं, वास्तव में मन है जगत् के मंगल करने की ओर, अगर हृदय को रत पर रख सकोगे, तब जो भी रास्ता पकड़ोगे वही ठीक है, तब किसी की बात की परवाह नहीं, या किसी से भी डरना नहीं।"

पारिपाश्विक अवस्था को ग्रहण करने तक वे चले जा चुके थे। उनकी तन्मय आँखें छाँव-छाँव-सी दिख रही थी।

उन लोगों ने झुनकर प्रणाम किया, फिर सिर झुकाने एक-एक कर बढ गये।

चले तो गये, पर उनका मन करता है कि और भी कहते, और भी कुछ कहते। दीप से दीप तक प्रकाश उछला है। सचमुच क्या उन्होंने चाहा था कि वे आकर दीप जलायें।

आलोक, सिर्फ आलोक है। वह पात्र नहीं या माटी का दीपक नहीं। स्वयं वह शिखा अपने अन्दर भी जल रहा है, सन्देह जला जा रहा है, अंधेरा मिटा जाता है।

ध्यानस्थ होकर उस सूने दृश्य की ओर ताकते रहे। दूर, नदी की धार, नदी में बछार के गटारे भरे-भरे झुरमुट धूप में शलमलाकर हवा में त्रिच जाते हैं, और उमी तरह बड़े-बड़े पेड़। सुने मैदान पर धूप का ताव नाच रहा है। क्षरे सूखे पत्ते उड़ते

जा रहे हैं, झुण्ड के झुण्ड । चेतना में सनातन समय का स्पर्श मिल रहा है, आँवों में महाकाल का ध्यान ।

छोटा आदमी आगे चल पड़ा है । दल के दल होकर । कितने सिद्ध, कितने मुनि, कितने कवि उसके काफले में आगे गये हैं । वह विचार खिल गया है, प्रकाश में झलमल कर दिया है इस दुनिया को । हटा नहीं, चल रहा है ।

भागवत का पद याद आया, हृदय पुलक से भर उठा । उन्होंने उस रूप को देखा, रथ में महाप्रभु (जगन्नाथ) बिराजमान है ।

एक के खींचने से वह रथ नहीं चलेगा, सबके खींचे आगे बढेगा । कोई एक-एक कर खींचे नहीं, एक ही डोर पर सबके हाथ हों । नीचे वे ही नर-नारायण, ऊपर उन्हीं की अजेय आत्मा का प्रतीक । धन उनके हाथों का गडा द्रव्य है, मूल्य यहाँ जीवन का अधिक है । देवता के माथे पर सुशोभित है थोड़ी-भी दूब, नहीं तो वह ठाठ पूरा नहीं होगा, विजय का जुलूस शुरू नहीं होगा । वह अनन्त जीवन और साधारण आदमी का प्रतीक है । वहाँ धर्म और सेवा ही धर्म है, झाड़ू लेकर चाण्डाल बनने में ही गौरव है । सारी मृष्टि ही उस देवता की परिकल्पना में विद्वरूप है, जितने धर्मिकों के अगणित हाथ हैं उन्ही की बाहु हैं, जितने भूखे-नंगों के तड़पते पेट हैं, उनके पेट उनकी धुधा ही उनकी महा धुधा है ।

आदमी बढता जा रहा है, बढता जायेगा, उसे रोकने की शक्ति किसमें है !

हलकी नौद टूटती आ रही है ।

रथ नहीं, वे लोग नहीं ! जीवन छलक रहा है, हाथ-पैर सलमला रहे हैं, वे भी होंगे नये युग के नये अवतार । गाँव में जो नालायक थे, नगण्य थे, वे काम करेंगे, वे इतिहास गढ़ेंगे, उनकी बचपने की हरकतें देह के मूल की तरह झाड़ू जायेगी, कोई याद नहीं रखेगा ।

युग-युग में वे लोग ही गये हैं इतिहास गढ़ने के लिए । निपट मूरख होकर चले गये थे, कालिदास बनकर लौटे, तानसेन बनकर, सिद्ध और बुद्ध बनकर । वे लोग ही नये जीवन की पुकार सुनकर बह गये और नये बनकर लौटे थे । देश पर विपद के समय वे ही लोग बाहुबल थे, अपना गरम रक्त बहाकर मातृभूमि की चरण-वन्दना की थी, उन्होंने ही शान्ति की स्थापना की, धरम रखा था ।

और वे खुद ? सज्जन, पढ़े-लिखे, बुद्धिमान्, सफेद झकाझक ? पढा है, गाया है, सोचा है, केवल बँठे-बँठे कि कौन-सा रास्ता अच्छा है, कौन बुरा । बँठे-बँठे बाल जूट हो गये हैं, बातें हाँकी हैं, सुनने के लिए लँगड़े, लूले, बूढ़े, बुढ़िया, रोगी आदि कितने-कितने ।

वस केवल कुछ लोग बँठे-बँठे, बातें करेंगे हँसते हुए ।

आयम बना, नकली दाढ़ी-भूँछ लगा गेहवा पहन नकली बाबाजी बनकर मन्त्र गुनगुनाये हैं, केन्देरा बजाकर करुण संगीत गाया है, और फिर गिर पड़े हैं, राख-खाद

वन गये । ऊपर गढ़ी हैं गुन्दर गगाधिया । उभरे पादा हैं पीरन के पेड़ में । दूढ़ गये
 हँटों के डेर के बीच से गियार ने मारी है पहर की चींग । ये भी पहर की पहर पुरार
 लगाते थे और बाहने थे नि नाम रू जाये गुगो-गुगों के निग ।

गाँव के छोकरे चले गये हैं, ये ही अर्पांग, नारागा, गूना, मूना, रामा, भीमा,
 नना, बइरा, विनिया, रतना, रादा, मोरिन्दा यगंरहू निाने हैं । मो-बटू छोड़कर, पर-
 दार छोड़, जुग के नगाडे यत्रा मूकान के गिचाय में चले गये थे वे लोग । गये थे, जायेंगे,
 फिर आयेंगे इस धरती पर रोत की गयी प्रगल की तरह ।

१९२१ ने पुरारा या । नुगुटा पाउरी गान्धी महान्या का नाम जरा-जरा,
 लाठी के कांचने से मरा । शिर चोथरी जेल से मरे-जंगल ही लौटा या, बागी देह गान्धी
 थी सो आते ही उसे भी फेंक दिया । भारत पण्डा कहीं गया पत्र भी नहीं चला । देश
 के लिए अपने माये में इतनी हित-वाग्ना भरकर मन ही मन 'देश-देश' कही छत्रछापी
 आँसो से, आप चीन से गये सेटलमेण्ट के अमीन बनकर जमीन नारने । भडे आदमी !

और लोग जीवन को तिलाजलि देकर बने विप्लवी । कोई मरा गांधी गानर,
 कोई झूल गया फाँगी के तट्टे पर, कोई मरा जेल में । बगिला बन गया राजा कलितेन्द्र
 देव । उन लोगो के लिए न था रायबहादुर या राँ बहादुर का गिजाय, दीवान बहादुर
 की पदवी पाना, उनके पास रुपये न थे, ऊँचे-आलीशान कोठे रहने के लिए न थे, मोटर
 कार न थे, चढकर सँर-सपाडे के लिए, शोर न थे टाठ इन्द्र से बढ़कर ।

गाँव का वही नालायको का दल, वह बिच्छी के पत्ते-जैसे लोगों का दल, ये
 लोग कुछ नहीं बन सके ।

बस केवल इतिहास बन गये, नीरव, अथल, अकूल । केवल देश को आगे-पीछे
 एक झटका-भर दिया था । पुरानी प्राचीर तोड़ने के लिए एक और धवरा, एक और
 ठोकर । पुराना अन्धकार काटने के लिए और एक सुआडे की आग, चाहे उसकी सिखा
 कितनी ही छोटी हो ।

ये ही नवा, नखिया, हरिया, परिया, मूपा, धूपा, सिवा, शुकुटा—गाँव-भर के
 नालायक !

फूलशरा गाँव में—

तपती दुपहरी, पुराने कचहरी-बर के पिछवाड़े के बरामदे में वे लोग कतार में
 बैठे थे, पास-पास, सटकर । बड़े मलिक, अपति पधान, मागुणि बेहरा, घोबेई मिश्र,
 नुगुरा मलिक, गंगा हलवाई, कुरपा बाउरी, उमा पशायत, रघु जेना तथा, दल के और
 बाठ लोग ।

केले के हरे पत्तो पर मोटे ललवासे भात । उनके बीच में भूरी कुल्थी की दाल

का गड्ढा। घोड़ी घाट के पट्टे के टुकड़े की तरह आम के अचार ने मुँह निकाल रखा है। पत्ते के किनारे पर ढेर सारा बंधुवे का साग, अमिया की चटनी, कटहल की तरकारी, करेले की भजिया और हृष्ट पुष्ट कच्ची हरी मिर्च, नमक। बरामदे के उधर काँव-काँव कर रहे तीन कौवे पंख फड़-फड़ा रहे हैं, प्रतीक्षा कर रहे हैं। कटहल के पेड़ पर और भी कौवे बँठे हैं। मरियल कुत्ता देह टेढ़ी किये विनम्र भाव दिखाता प्रतीक्षा कर रहा है। थोड़ा हटकर पूँछ टेके आम के पेड़ के तने पर गिलहरियों की जोड़ी ची-ची करती दौड़-धूप कर रही है। सामने पुराने पेड़ों की छाया पड़ रही है।

जगुआ की माँ परोस रही है। रवि के पास रुककर बोली, “कैसा बना है रे बेटे ? कैसा लगा ?”

“क्या पूछती हो मौसी ! हाथ चाटते रह जायेंगे, यह अमृत !” ऊपर झलमला-कर दिख रहा है आनन्द। कहा, “अमृत तो मुँह में है, तुम्हारे हाथ में। अहा।

“हजारी उमर करें रे, बेटे !—”

ये ही हैं उसके बलबोर बेटे, मानो उसकी सूखी बालू पर नदी की धार बह रही है। जीवन पूर्ण हो गया।

बिशिया पाण (डोम) थाली-भर भात लेकर परोसने आ पहुँचा। चारों ओर से आवाजें आयी, “ला भई, बिशी, दे रे बिशी !” बिशिया ने झट-झट परोसते-परोसते सारी थाली पूरी कर दी।

गंगा हलवाई ने कहा, “कैसा बदल गया बिशिया। अहा बेचारा ! पट्टनायक के घर हलवाहा बना खटता रहता था। क्या देते थे, उसे वे ही जानते। लँगोटी भी फटी-फटी थी। खटकर आने के बाद उसे बाड़ी के दरवाजे पर खड़ा कर कुत्ते की तरह पुकारते और कहते—अब्रे ओ बिशिया, ला तेरा तसला ! अब कौन कहेगा कि यही वह बिशिया है ? अब हमारा ही साथी भाई। आयें पट्टनायक देखें—”

“बनाया कहाँ, साथी-भाई ?” रवि ने उलाहना दी, “तुम्हारे मन से तो वह भेदभाव मिटा लगता नहीं, नही तो मुँह से ऐसी बात क्यों निकलती ? सचमुच जैसे बहुत बड़ी दया ही की हो, क्यों हम तो वैसे ही हैं, पहले अपनी ढपली बजाने को बेताब हैं। नहीं तो इतना हरिजन-उद्धार हरिजन-उद्धार का हल्ला मचता या पंक्ति-भोजन कराकर फोटो उतरवाते ?

घोबेई मिश्र ने कहा, “बात तो सही है। पुराना पाप घो पाँछकर सब आदमी भाई-भाई बनें—यह कौन ऐसी बड़ी बात है कि जिसके लिए इतने ढोल पीटे जायें ? इस बात को बड़ी कहने तक तुम्हारा मन इस अवस्था को सहज-साधारण-सच के रूप में ग्रहण नहीं करेगा। यह हरिजन-सवर्ण-आदिवासी-अनादिवासी का हो-हल्ला चलने तक असली भेदभाव बढ़ता चलेगा।”

रवि ने कहा, “अब और उन पिछली बातों को मत कहो। एक भूल को सुधार दिया, मैला धो दिया, चलो अब सीधी राह पर। अब उस बात को दुहराकर अपनी लाज

न बडाओ, पीछे की ओर मत देखो ।”

अपतिया ने हँसी में कहा, “पीछे की ओर देखे बिना क्या मजा ? पाटेली गौव के पटनाहक की बात को ही लो ना । दादा ये नाहक, किसी की बेटी विदा होती तो पाठ बोलते, ॐ भगवान विष्णोर....”

अपति का श्लोक सुनकर सब हँस पड़े । अपति कहता गया, “उनके बेटे कहलाये नायक, पढ़-लिखकर नकल-नवीस बने, उनके जमाने में उनके घर के आगे एक पट रखा गया, वे कहलाये पटनायक—

हँसी के शोर में सब उठ खड़े हुए । जूठे पत्ते मोड़ना-उठाना, ‘दो, मैं उठाये देता हूँ’ ‘अरे मैं ले जा रहा हूँ ।’ आदि चला ।

धोबेई मिथ ने कहा, “नाम के बाद की उपाधि मिटनी चाहिए पहले । युग-युग का सारा अहंकार, सारे भेद-भाव की गठरी यही है—मिथ या महाग्ती, नायक या पटनायक, दास या जेना—”

रवि ने कहा, “कौन कहता है, उस कूड़े की टोकरी को दोने के लिए ?”

मिथ ने पुकारा, “बिनि भाई, ओ बिनि भाई—”

रवि ने बुलाया, “बिनि भाई !”

सबने कहा, “बिनि भाई !”

बिनिया आकर खड़ा हो गया है । कैसे नया-नया-सा लग रहा है, और कोतुकपूर्ण अजीब-अजीब-सा, गुदगुदा-सा, कोमल-सा । सब उसकी ओर देखते खड़े हैं । चाकी के पाट पर चाकी की तरह पान के बीड़े पर मागुणी बेहेरा का मुँह चल रहा है । अपतिया मुँह बाये है, मानो हँसी रोके हुए है, रघु जेना गला खँकार रहा है, गंगा हलवाई की सर्जनी अँगुली और अँगूठा अपने पेट पर चिकोटी भरते कुछ खोज रहे हैं, उमा पशायत तिरछा देख रहा है रवि की ओर । रवि है हँसता-सा ।

“बिनि भाई, बिनि भाई—”

मानो उसी पर एक परीक्षा हो रही है । वे देख रहे हैं । सारी दुनिया की निगाह है ।

सचमुच क्या—?

ना, यह झूठा आडम्बर है ? ऐसे और लोग भी बुलाने आये थे, बुलाने आये थे पहले भी, जब बंपकंपाती झड़-बरसा की अंधेरी रात में उन्हें मुफ्त में बेगार की जरूरत पड़ती । तब वे धिपियाते थे, फुमलाते थे, धमकाते थे ।

और तब भी लोग बुलाने आये थे, जब उनके ही लोगों को सीढ़ी बनाकर, उनके बन्धे पर चढ़, बगुले की तरह सऊंद-पाती बन दुनिया के सामने सड़े होकर फूलों का हार गरदन तक बँडाने की जरूरत पड़ी थी । ।

इसके बाद फिर कोई बुलाने नहीं आया । नेबल दाह का घड़ा सुड़का दिया । बस छात्रो हरिजन, हरि का मरोसा ।

अब है गाँव से दूर हटकर—बगीचे के उस ओर खेतों के पास नहीं, या उजाड़ के बीच टूटे-फूटे झोंपड़े दो-चार, कही मसान, कहीं गँदला नाला, जो जगह और किसी के काम की नहीं। फटे चीथड़े, गन्दगी की ढेर। सुबह उठते न उठते पेट में उथल-पुथल मच जाती। वाढ़ आये चाहे हैजा, पहले उधर ही आयेगा। खाद की कुरी पर अतर छिड़कने कभी-कभार कोई आते। मीठी-मीठी बातें कहने कि तुम हरिजन हो, तुम अब अछूत नहीं रहे। उन बातों से खाली हण्डों में चावल भरेंगे क्या, या टूटे घर नये होंगे ? खाली आदमी की आशा।

पर यह 'भाई' पुकार बैसी नहीं। यहाँ एक ही हण्डो, एक ही घर है। आदमी आदमी को पुकार रहा है, छाती से लगा रहा है। सब वह इनका भाई ही तो है, उमर में सबसे बड़ा है। एक ही घर खड़ा होगा, टूटेगा तो टूट जायेगा। पराया नहीं। दुराव नहीं। आदमी भाई-भाई है।

विशिया जी खोलकर हँस पड़ा।

और एक दिन फूलसरा गाँव में कचहरो घर के पश्चिम की ओर हरी बाड़ के उधर दिखाई पड़ा—बाड़ के सहारे-सहारे आगे-पीछे होकर दो लाल पगड़ी एक दूसरे का पीछा करती-सी आ रही हैं; उनके पीछे कोई मोटी हरी टोपी। कुरपा बाउरी ने गंगा हलवाई को हाथ दिखाकर कहा, "आज यह क्या अपूरब—"

गंगा ने उत्तर दिया, "खुद ही पता चल जायेगा कि—"

कुरपा ने कहा, "देश स्वाधीन होने के बाद कम से कम ये रंग तो बदलना जरूरी था, वरना देखो तो सही, बिलकुल पहले की तरह—अकारण पुरानी बातें याद पड़ रही हैं, वही धर-पकड़, वही सब कुछ—"

गंगा ने कहा, "भग्, उल्लू ! लाठी अगर लाठी न होगी तो क्या बंसी होगी ? तू लाठी का भाव करेगा तब न लाठी तेरी ओर आयेगी, वरना तुझे क्या डर ?"

कुरपा ने डरने का दिखावा कर कहा, "कौन जाने बाबू, अपनी बात तुम जानो, मेरी तो घकघकी ही रही है। लाठी से महादेव डरें, मैं क्या चीज़ हूँ ? लाठी के पीछे गोली—"

गंगा ने कहा, "अच्छा, अच्छा, रखे रहो। इतना न होता तो रात में सो भी सकता ? बेचैन होता जा रहा है, नहीं तो और....अरे, आये है कोई जरूरत की बात पूछने, वो देख—"

वे आ पहुँचे। दोनों कान्स्टेबल ने चबूतरे पर झोला और लाठी रख दी। जूते खोलने के लिए झुके तो दिखा कि पीठ पर पोशाक पसीने में तर-बतर हो रही है। कर्मचारी खुले पैर फैलाकर खड़ा हो जेब से मैली-सी रुमाल निकाल पसीना पोंछने लगा।

कान्स्टेबल को आवाज दी—“अरे ओ, तीन सौ दो, दियागलाई है क्या ?”

तीन सौ दो नम्बर का व्यक्ति तबतक एक पैर से पट्टी रोलाने के काम में व्यस्त था। संख्या मुनते ही पैर सटा ऊपर तनकर सड़ा हो गया। इसके बाद शपटवर रोज डाला अपना झोला, गिनने की तरह सम्हाल-सम्हालकर कदम बढ़ाने हुए कर्मचारी की ओर जाकर हटात् सुद को रोक सड़ा हो गया। बोला, “दियासलाई नहीं है, सर !”

कुरपा बाउरी शपट जाकर एक मोटा-सा लुआठा ले आया और कर्मचारी की ओर धडाकर सड़ा हो गया। कर्मचारी ने जेब टटोलकर बीड़ी निकाली और मुँह में रॉस ली। गरदन आप ही पसर गयी लुआठे से बीड़ी लगाने के लिए; परन्तु कोपों को टेढ़े-टेढ़े उठाकर सामने की ओर देता कि सब सड़े होकर उठे देग रहे हैं तो हठान् ज़नका मन बदल गया, बीड़ी फिर जेब के अन्दर घाठी गयी। स्वेच्छासेवी कुरपा अपने हाथ में जलते लुआठे की आँच का यद्यपि अनुभव नहीं कर पा रहा था, परन्तु उनके तमतमाये चेहरे और जलती आँसो का ताव अनुभव कर रहा था। उमर चाळीस के पास होगी, पर पचास बरस की तरह चेहरे के रस्ते-मूले भाव। परामेपन की-भी भगिमा, खीझा हुआ चेहरा। उतने में ही वह पीठ फेर मुडकर चला गया। पीछे से कर्मचारी ने कहा, “धोडा भी सऊर नहीं, कब ये लोग भद्रता सीखेंगे !”

धोबेई मिश्र ने होठ काटे। कहा, “सम्म लोग तो सारे जाकर शहर में हैं। भला कितनी बार आप लोग पधारते हैं जो हम भद्रता सीखें ?”

कर्मचारी ने कहा, “आप लोगो ने जो किया है न, अब तो आना ही पड़ेगा। ठीक है, अरे यहाँ कोई कुरसी-कुरसी नहीं है ?”

धोबेई मिश्र मुसकरा उठे।

गंगा ने पूछा, “आपका कौन गाँव है हजूर ?”

मागुणी अपति ठी-ठी हँस पडे।

विद्यावन काँस में दबाये रवि आ पहुँचा। बोला, “आइए, बैठें थाप !”

“ओह, अरे आप !” विद्यावन पर बैठकर कहने लगे, “आपका माया तो ठीक हो गया लगता है, अब वहाँ पट्टी जो नहीं दिखती। इधर हमारा माया तराव कर दिया।”

रवि ने हँसकर कहा, “क्यो, क्या हुआ ?”

“यहाँ इतना दल बनाना-गड़ना क्या चल रहा है। मैं पूछता हूँ, फिर से यह क्या नया ढोंग छेड़ा ? भातहण्डी का सामलाती (सहकारी), हल-बैलो की सामलाती, जमीन-जायदाद की सामलाती, काम-काज भी सामलाती, आदमियो का गुट और सामलाती, एक जिधर चला, वस चल पड़ा गोठ का गोठ उधर, धनवानों की तो छाती में घुडक-भुडक कि ये क्या गुट साज रहे हैं, वही हमारी धनदौलत न छीन लें, हमारी जमीन जबरदस्ती न दाब दें। रिपोर्ट पर रिपोर्ट। अच्छा, मैं बहता हूँ एक बात, आप तो पढे-लिखे हैं, आपके बड़े भाई पुलिस में सब इन्स्पेक्टर हैं, आपके पिता पुराने खान-दानी आदमी हैं, आप इसमें क्यो पिल पड़े हैं ?”

रवि ने उत्तर दिया, “बस इतनी मामूली-सी बात पूछने आप आये हैं इतनी दूर ? मन हुआ एक साथ चलते हैं, आप भी चाहें हमारे साथ मिल जायें। जो पैदा करेंगे बाँट-बूटकर साँपोंगे, अपने लिए सहजेंगे नहीं। जो खा जायेंगे खा जायेंगे, जो रहेगा सो देस के लिए। स्वयं ही पका-खाकर हाण्डी सोड़ देंगे—”

सब हँस पड़े। कर्मचारी हँस न सके। बोले, “यही तो विप्लव है !”

रवि ने कहा, “यह तो आप लोग पहले से ही कहते थे।”

“कब ?”

“कल की ही बात तो है, जब महात्मा गान्धी सबको एकमेक कर सूत कतवाते थे, नहीं, उससे भी पहले, जब बुद्ध ने लोगों के मुँह से कहलवाया—संघ में ही शक्ति है—या उससे भी पहले जब रामचन्द्रजी ने....”

बाधा देकर कर्मचारी ने कहा, “आपको बातों में जीता न जा सकेगा। हैं, इस तरह चला तो आप भी एक दिन मन्त्री बनेंगे, तब आपके जाने के रास्ते में हम सारी व्यवस्था करेंगे, आप कानून गड़ेंगे, हम जारी करायेंगे—”

अबकी बाधा देकर रवि ने कहा, “आप वह दुःस्वप्न देखे ही नहीं। हम तो हलवाहे-मजुरे लोग ठहरे, मन्त्री की गद्दी का हमें लोभ नहीं है, जिसने पूछने के लिए भेजा है उनसे कह दें कि हमने किसी के साथ जोर-आजमाइन के लिए यहाँ अखाड़ा नहीं खोल रखा है—”

“लोगों को कह-सुनकर बहका रहे हैं तो ?”

“बहकाना-उकसाना हमारा काम नहीं है, प्रचार और बहकावे के विरुद्ध ही हमारा काम—”

“बही तो मैं बह रहा हूँ” कर्मचारी हँसकर बोले, “हम सरल आदमी ठहरे, सरल बातें समझते हैं। सरल उपाय से उनका समाधान करते हैं, इतनी बखेड़े की बात क्यों ?”

रवि ने हँसकर कहा, “कीजिए सरल समाधान। अच्छा, यह एक ही बात देखें, इतने लोगों के इतने त्याग और तप के फल से हमें स्वाधीनता मिली। उसमें आप लोगों का दान भी कम न था, कम से कम लोगों को गरम करने में तो—”

कर्मचारी ने कहा, “वे बातें फिर क्यों उठा रहे हैं ? हम तो हुकुम के माननेवाले लोग हैं।”

रवि ने कहा, “मैंने तो यों ही कहा। इसके बाद अपना देस स्वाधीन हुआ। परन्तु हमारे विचारों की दिन पर दिन क्या अवस्था हो रही है ? हम अपना मत खुद नहीं मानते। हमारे सामने दस मत हैं, जैसे कि दुकान में दस कमीज टेंगे हैं उनमें-से एक पहनना चाहते हैं, वही हमारा वेस है। हमें कैसा-क्या चाहिए, उधर अपना विचार चलता ही नहीं। स्वाधीन विचार छोड़कर हम हो रहे हैं पारो धामनेवाले। जिसके पास जितना धन का बल है, वूट बल है, वह अपनी तरफ उतने ही पारो धामनेवालों

को ढाल लेगा। जिसको ओर अधिक तिर उठी का मत अधिक चलेगा। दो ध्वजा-धारियों के बीच मन-मुटाव होकर मारपीट लगी तो इन पिछलग्गुओं के बीच भी लग जायेगी। ऐसा होते-होते तो पश्चिमी देशों में बड़े-बड़े गुट तैयार हो गये। कुछ सन्त या भावुक लोग जो हल्ला मचा रहे हैं, उनकी बातें गुनता ही फौन हैं? हम उनसे बचकर थे, पर हमारे पूरब के देश भी वैसे ही पश्चिमी होने को आये, हम भी बनते जा रहे हैं मत के चाकर।”

कर्मचारी हक्के-बक्के होकर सुन रहे थे। चारों ओर एक छोटी-मोटी भीड़ जमा हो गयी थी। वहने लगे, “हमारे पुलिस विभाग में यदि सब जाति के लोग स्वाधीन भाव में काम करें तब तो कोई किसी की बात माने ही नहीं, हम चोर की रतवाली कैसे करेंगे, शान्ति की रक्षा क्या करेंगे?”

रवि ने कहा, “आप लोगों की बात दूसरी है। कर्म-क्षेत्र में आप कर्मचारी हैं। जो कानून है, उसके बाद आप भी स्वाधीन आदमी हैं, अपनी बुद्धि रटाकर अपना भला-बुरा सोचेंगे, अपना विचार ठीक करेंगे। पर और लोग तो किसी के कर्मचारी नहीं हैं वे अपना विचार क्यों छोड़ें?” प्रचार के शिक्षण में क्यों पड़ें? क्या करने से परायो का भी हित होगा, अपना भी हित, सदा के लिए सबका हित होगा—इसपर सबको अपने-अपने विचार फैलाकर सोचना चाहिए।

कर्मचारी उठ पड़े। कहा, “लोग ‘दूसरों के लिए ब्याकुल हैं,’ बहकर अपना अपना दल-बल बढ़ा रहे हैं। बाबाजी का भेष बनाये दिन में घूम रात में सेंघ लगाते हैं। कोई कुछ कहे, हमारा काम यह देखना है कि किसी तरह शान्ति भंग न हो। अच्छा बताइए, आपलोग लिखकर दे सकेंगे कि कोई गोलमाल नहीं होगा?”

रवि ने कहा, “उस लिखने का क्या प्रयोजन? आदमी जब लोहे की सानल तक तोड़कर फेंक सकता है तो उस कागज के टुकड़े से क्या रुकेगा?”

“यही तो मुश्किल है। आप यह दल तोड़ दें तो अच्छा है।”

“तोड़ दें! इसका मतलब यह कि आप कहते हैं, बच्चे को जनमते ही जच्चाघर में ही गला घोट दें, ताकि न कोई चोर हो, न कोई शत्रु होगा। यह बुद्धि भी नयी नहीं है, कंस इससे पहले यह खोज करके गये हैं। फल कुछ नहीं हुआ, एक बच्चा तो रह ही गया!”

“जी बहुत बड़ी-बड़ी बातें कह रहे हैं!” कर्मचारी ने कहा। “ऐसे कितने देखे हैं, अब क्या? ऐसे दल-फल का गढ़ना-बढ़ना लगायेंगे तो फालतू में हमारा काम बढ़ेगा—”

उनके उत्तर पर पहले हँसा कुल्हा वाउरी। कमर पर हाथ रख, उनके चेहरे की ओर देख हो-हो कर हँसते-हँसते लोटपोट। वही हँसी अपर्तिपा को, फिर गंगा को आयी, फिर सब हँसने लगे। इतनी हँसी का कारण क्या हो सकता है, कुछ सोच न पाकर कर्मचारी तनतमा उठे। इसके बाद अपना भेष अपना रूप देखने लगे। शायद कहीं कोई

भूल हो गयी हो। कुछ नहीं मिला। गम्भीर होकर पूछा, "किसलिए इतनी सारी हँसी है?"

धोबेई मिथ्र समझाने लगे, "आपने जरा धमकाया, शामद इसीलिए।"

कर्मचारी गुस्से में भर गये। कहा, "क्या, मैंने धमकाया, इसलिए? इधर आना तो जरा तीन सौ दो—"

धोबेई मिथ्र ने कहा, "तीन सौ दो आयें चाहे तीन सौ तीन, वह अब पुराना समय नहीं जो लोग लाल पगड़ी देखते ही भीत के कोने में जा छुपेंगे।"

"वह सब मत कहिए। क्या, हो क्या गया? जेल नहीं है या कानून नहीं?"

"सब है।" रवि ने कहा, "सारी कानूनों के ऊपर एक बड़ी कानून पास हो गयी है—वह है भारतीय संविधान।"

"तो फिर क्या कानून तोड़ने से दण्ड नहीं मिलेगा?"

"पहले कानून तोड़ें तब तो? ऐसा करते आपने देखा कहाँ?"

"नहीं, नहीं, यह विप्लव—"

"सारे विप्लव दोप-भरे नहीं होते!"

"मैं एक सौ चन्वालीस लगाऊँगा।"

रवि ने कहा "यानी, झूठा डर-भय दिखायेंगे, यही बात तो। जब करेंगे तब करेंगे, यहाँ लोगों के साथ वाद-विवाद कर उन्हें चिढ़ाने की चेष्टा करने से कुछ नहीं मिलेगा। ये लोग डरेंगे नहीं।"

"ठीक है, चलो तीन सौ दो! यह जगह ठीक नहीं।" कर्मचारी उठ पड़े। साथ-साथ पुलिसके दोनों कान्स्टेबल भी। वे चले गये।

लोगों ने कुछ नहीं कहा, केवल खड़े रहे।

रवि ने कहा, "इस तरह जाने कितना सुनना पड़ेगा। उससे हमें विचलित नहीं होना है।"

अपतिया कुदाल लेकर निकल पड़ा। उसके पीछे धोबेई मिथ्र। वाद में पीछे-पीछे सब। वे काम पर चल पड़े।

दूसरी ओर गये तीनों पुलिसके कर्मचारी, सब-इन्स्पेक्टर रामचन्द्र चौबल, समुद्र किनारे के ठेठ देहात में दूटे हुए जमींदार घराने के बंसधर, उनके साथ तीन सौ दो नम्बर का कान्स्टेबल चक्रपाणि महाकुड़, घर पारलाखेमण्डी; एवं चार सौ सात नम्बर कान्स्टेबल अमलकमल मिथ्र, उनका घर मयूरभंज, वारिपदा। चौबल वी. ए. फ़ेल है, पर खेल-कूद में उनका नाम था। वी. ए. फ़ेल होने पर भी अपने इलाके के बीस गाँव में वे सबसे ऊपर उठे थे आजकल की पढ़ाई में। गाँव-गाँव में अनेक लोग थे जो पुराने जमाने की पढ़ाई की खान थे; कोई संस्कृत में, कोई संस्कृत और उड़िया दोनों की पढ़ाई में, हिसाब, ज्योतिषशास्त्र, वैद्यशास्त्र, न्याय आदि नाना विद्याओं में पण्डित थे वे लोग। कोई किसी राजा से सोने का कुण्डल, पाट जोड़ा, किसी ने सोने के कंगन पाये थे। लोगों

की जवान पर उनका नाम अभी भी है, किसी की पदवी थी 'कवि कंकण', किसी की 'कवि डिण्डिम', किसी की 'कविराज' और किसी की 'तर्क पंचानन।' किन्तु उन लोगो ने स्कूल-कॉलेज देखे नहीं, न वे बी. ए. फेल बन सके, अँगरेजी जानते ही नहीं होंगे, बस सुनी-सुनाई दो-चार बातें 'कैट' 'रैट' 'वैट' तक। वे लोग पुराने ज़माने के हैं—उस ज़माने की तेल में तर मशालें; उनका अब और मूल्य नहीं रहा।

'बी. ए. फेल' इनके लिए बड़ी उपाधि है, भौहें उठा, सिर हिला-हिलाकर वे पुराने बूढ़े भी आपस में कहने लगे। बातें बनाने लगे, 'बी. ए. फेल!' रास्ते में चले जाते तो घटदाल के बच्चे अवाक् खड़े होकर ताकते रहते। लोगो का यह देखना और लोगो से प्रणाम पा-पाकर जैसे वे अपनी मर्यादा-प्रतिष्ठा के बारे में निश्चिन्त हो गये थे। बिना किसी तकलीफ के वे पुलिस सब-इन्स्पेक्टर बन सके, घोडा चढ़ सके, बन्दूक चला सके, पोशाक पहन प्रणाम दिया और लिया, समय खर्च कर मूँछें उगायी, कितने लोगो से कितने तरह के निमन्त्रण, आदर-सत्कार मिले। मन फूल उठा।

पर ठीक इसी समय ही खड़ी हुई थोड़ी असुविधावाली बात। उनके विरुद्ध अभियोग लगाती बेनामी दरखास्तें डाली गयी, फिर नाम लिखकर लोगो ने दरखास्त दी। लोगो ने कितनी ही बातें उनके विरुद्ध ज़बानी कही। घटना की जांच हुई, असु-विधा ही असुविधा में बरस पर बरस बीतते गये। उनके नीचे के कई लोग ऊँचा पद पा गये, उनकी और बढ़ोत्तरी नहीं हो सकी।

चौबल मानो साँकल में बँधे अरणे हाथो हैं, केवल निष्फल गरजना ही सार है उनके लिए। पुराने ज़माने का जुलमदार पुलिस का मनोभाव लेकर नौकरी आरम्भ करते ही वह समय बदल गया, वह थोड़ा झुककर मिलनेवाले पहले के प्रणाम भी बारह थाने कही लोप हो गये। हेर-फेर का काम करने पर पीठ पीछे कोई नहीं, इधर बाहर लोग इतने बेरहे, परन्तु काम को घूम बेसी। घर-घर में समस्या खड़ी है।

हाथो की सुजल्हाट मिटाने के लिए कभी-कभी अवसर मिल जाता, जैसे उस बार बड़े सहर में हुआ। धूम-धूम। सीसा-तानी। बैंकानाल रजवाडे में आन्दोलन, डोल-धमका। जीप में घड़, बन्दूक साने रात-दिन रास्ता-बाजार सब जगह पैतरे। यो बडा चौराहा—हाथी साही देवल साही—छाती फूल उठती। हाथ और भी बुल-बुलाने—कि बम सामने पड जायें तो एक ही बार में दुस्त हो जायें।

पर अधिक दिन नहीं बीते कि सचमुच जैसे चरते-चरते मुँह पर तुम्बी बंध गयी हों। पहले की तरह यहाँ खासी पोशाक है, बूट, गंगीन, पगडी, वे ही हाकिम हैं, जिन्होंने गोलो फायर का आर्डर दिया था, और वे ही दूसरे बूढ़े, राम-नामी ओढ़ते हैं, घर-घर पर जोर के आगे गाधो पर चढ़ार जाने समय बँगे लोहे के रोल की तरह साथी घेहरा दिग जाता है, आँगो में धमा-ना नूतान, रजवाडों के प्रजा-आन्दोलन के समय गोलो फायर के समय का दूरव, बन्नींग बजर पट्टाड की चोटी पर बन जलाने-बाली भाग की पैरो हुई पार की तरह उध घेहरे की मुद्रा। वे बँगे ही हैं, परन्तु कोई

कुछ नहीं कर पाता, छाती फुलाकर, ताने कसकर, अनेक बातें कहते चलते हैं शहर के साधारण लोग—कोई दुकानदार, कोई व्यापारी, कोई रिक्शावाला, कोई मेहतर, कोई कुछ। कोई पीठ पर नहीं। उलटे हुआ ये कि जो गोली की चोट खाकर मरे उन्हीं के सम्मान में सभा में भाषण दिये गये, उन्हीं के नाम पर स्मृति-मण्डप खड़े किये गये, नीव का पत्थर रखने के लिए आये हाकिम के हाकिम के हाकिम—स्वयं मन्त्री।

क्रमशः वचकानो धारणा बदल गयी। चौबल धीरे-धीरे समझ गये, दायित्व के लिए बहुत क्षेत्र है, हाकिमाई के लिए संकुचित, जुलम के लिए बिलकुल नहीं। कभी जब अँगरेज थे तब पुलिस ही थी मूल शक्ति—क्योंकि उनकी भुजाओं के बल पर खड़ा था अँगरेज-साम्राज्य। शासन का प्रधान काम था कानून और नियम बनाये रखना। इसका भार था पुलिस और कचहरी पर। तब के मुन्शी, दारोगा, सुप्रेष्ठ आज नानी-दादी की मुतायी कहानी के आदमी बन गये हैं। वैसे लोग अब भी हैं वरन् पहले से अधिक हैं, लेकिन वे अब सर्वसर्वा नहीं हैं, वे एकमेव नहीं हैं, जन-सामान्य के हाथ में क्षमता आयी है। बुद्धि हुई तो वह अपनी क्षमता का प्रयोग कर सकेगा। कुछ न कर सका तो वह इधर अधिकारियों के पास दरखास्त भेज सकेगा, उधर राज्य की सभा में प्रश्न पूछने के लिए किसी लोक-प्रतिनिधि के जरिये चेष्टा कर सकेगा। क्षति न कर सका तो भी अडचन तो खड़ी कर ही देगा।

चौबल धीरे-धीरे इन सबका भी आदी हो गया, परन्तु कभी-कभी बेचैनी-सा अनुभव करता। हाथ कटकटाते, मन आतुर-कातुर होना। फिर होश आने पर वे पश्चात्ताप करते।

उस जगह को छोड़कर बाहर आने पर उनके दिमाग की गरमी उतरी जा रही थी। व्यर्थ ही डींग मारा—बिना कोई गलती पाये किसी का वे क्या कर लेंगे! मेलण के मैदान में मार-पीट हो गयी पर मुकदमा खड़ा करने के लिए कोई साखी नहीं मिल सका। और फिर यहाँ गाँव-भर मिल गया है, कोई दो-एक ही अलग होंगे, ऐसे में क्या किया जा सकता है?

“कुछ करके फायदा भी क्या है? तुम क्या कहते हो प्रो नॉट टू?” उन्होंने गम्भीर होकर कहा, “समय तो जैसा देखते हो, कौन-सी बात स्थिर है? आज जिसे मामूली आन्दोलन समझते हो, कल वह इस देश की चलन की धारा में नहीं आयेगा—यह बात कौन कह सकता है? आज जो लोगों को सिर्फ बहका रहा है, कल वह मन्त्री नहीं होगा—यही कौन कह सकता है?”

चक्रमाणि महाकुड्ने कहा, “हाँ हज़ूर, वैसा भी तो हुआ है। लोक प्रतिनिधि बनने के लिए सबके सामने रास्ता है। एक बार हुए तो फिर मन्त्री भी उन्हीं में से होंगे—”

“सबको रास्ता कहाँ? हमें क्या रास्ता है?”

“चाकरी में रहने तक नहीं है, सर! चाकरी छोड़कर तो लोक-प्रतिनिधि बना

होता है। अपनी अकेली खेती से सामलाती खेती और भी अच्छी। सब अच्छा, पर सदा यह मन यह मेल रहे तब तो ! दो दिन बीतते ही तो कलह लग जायेगा। वह बहेगा, अमुक खा गया मुझे नहीं दिया, यह कहेगा कि मैं क्यों काम करूँगा वह क्यों बैठेगा, और कोई कहेगा कि मेरी मानता कम क्यों हुई, उसकी अधिक क्यों और फिर चलेगी एक-एक कर टूटने की परम्परा कि सब टूटकर अलग हो जायेंगे। सब जगह यही होता आया है, आदमी का स्वभाव ही ऐसा है, दो दिनों की 'हो' से क्या मिलेगा ? चलो हम सब—"

महाकुड़ ने कहा, "आदमी का हृदय पुकारता है एक होने को, परन्तु अपना किया काम दूसरे जैसा हो न सके तब एक दूसरे में फूट पड़ जाती है।"

अमलकमल मिश्र ने सिर हिलाया। बोले, "सच है, कोई कलह करना नहीं चाहता, अशान्ति नहीं चाहता। क्या कोई सचमुच चाहता है दूसरे को लहलुहान करना ? किसी की भी जान लेना ? जाने कैसे क्या हो जाता है कि फिर यही आदमी पशु से भी बढ जाता है, और दूसरे क्षण कुछ नहीं रहता।"

चौबल ने कहा, "ये हिरदय-फिरदय सब फ़ालतू बातें हैं, मन में जो भी हो, हम तो यह देखेंगे कि काम किसने किया। उसी का दोष होगा, उसी को दण्ड मिलेगा। यहाँ इन लोगों ने गुट बनाया है। करते हैं लम्बी-चौड़ी बातें। जो पढ़ाई करेंगे, वे तो करेंगे ही। कभी यहाँ कलह जरूर होगा, इन्हीं को लेकर औरो पर दाब पड़ेगा, फिर देखना क्या होता है—"

विकास अधिकारी युवक विपिन के पतले हड्डिले चेहरे पर सिगरेट थी, पर हँसी न थी। भीतलपुर गाँव का काम देख आने के बाद वह गाँव के सिरे पर बरगद सले खड़ा हुआ है, एक पैर उसका जीप के पायदान पर, दूसरा पैर जमीन पर, चेहरा आकाश की ओर थाटा टिकाये तिरछा हुआ है, तेल में चमचमाती माँग के बीचों-बीच पतली सीधी रेखा, छोटी नाक ऊपर की ओर, दोनों नासा खुली हुई। अचानक मानो विपिन पर्यर हो गया हो, चेहरा मुसौटा बन गया, उस चेहरे पर अँका हुआ है कलान्ति और नैराश्य, कुछ भय भी। कुछ दूर हटकर भीड़ बनाये गाँव के कई लोग खड़े हैं, और कुछ कर्मचारी। कुछ दूरी पर और कई लोग। वे लोग आपस में दोष देकर तू-तू मैं-मैं के युक्ति-तर्कों में लगे हैं।

सामने विकास खण्ड, उसके पास अन्न-भण्डार।

उसके सामने पड़ा है एक पानी का पम्प-सेट। दो बरस पहले खेत में पानी देने और फसल उपजाने के लिए तीन हजार रुपये में खरीदकर इस गाँव के लिए लगवा दिया गया था। दो बरस पहले जिस दिन यह पम्प आया था, उस दिन वह खुद यहाँ उपस्थित था, एक छोटा-मोटा समारोह किया गया था, सभा का आयोजन हुआ था।

गाँव के कितने आशावान् लोगों ने भाषण दिये थे, उनके साथ मिलकर उसने भी दो शब्द कहे थे ।

आज ! यह वैसे ही पड़ा है । लोहे का टुकड़ा बना । ऊपर मोरचा, अन्दर मिट्टी । कहते हैं, उसके दो छोटे-छोटे पुरजे नहीं मिल रहे । खर की एक पाइप कहीं लो गयी बताते हैं । होती तो भी क्या होना था ?

मिथ ने विश्वस्त ढंग से समझाकर बताया, "जी, यह आया उसी दिन से अबल है । मिस्त्री आया, कितनी चेष्टाएँ की गयी, उसकी मशीन ने हूँ-चूँ भी नहीं की । गुरु से ही मुरदार ढोल था ।"

पधानजी ने चुपके से बताया, "सारे नाटक का सूत्रधार थे मिथजी ही हैं । खर की नली उन्होंने ही तो उड़ायी है, फिर वह काम करता भी तो कैसे ?" और एक दल ने कहा, "इसके मरम्मत आदि का काम यहाँ तो कोई जानता है नहीं । यहाँ था एक दनेई प्रहराज, कल-कब्जे का काम कुछ जानता था, वह तो छमाने से शहर में जाकर लोहे के कारखाने में काम करने लगा, और अब कौन जानता है, यह सब काम !"

रघु पट्टनायक ने कहा, "ये काम बँसा ही है ! कभी कड़ी घूप में नदी कही नीचे चली जाती है, गड़बड़-पोखरी सब सूख जाते हैं, पानी उठता वहाँ से ?" बलियार सिंह ने कहा, "भाड़े पर खेत लेने पर उसना भाड़ा चुकाने को किसके पास पैसा है ? हमारा पम्प खराब हुआ पड़ा है पर जहाँ पम्प ठीक है, जैसे बुद्धिसाही गाँव में वहाँ कितने लोग पम्प से काम ले रहे हैं ? देखें, समझें, ये हमारे काम की नहीं है, पानी होने पर टेंड्र हम चलायेंगे, नाले में नदी का पानी आता तो एक आड़ी बाँध डाल देते और नाले को काटकर खेत तक ले जायेंगे । यह सदा के लिए होगा, सस्ता होगा, और ये जन्तर-फन्तर हमें नहीं जँचेंगा ।" कई लोगों ने उस बात का समर्थन किया । पुरखा आदमी, बटी साहू ने अपने अँगोछे से पसीना पोंछते-पोंछते सार रूप में बात कह दी, "ये सारे काम हमारे देहातों में नहीं जमते, फालतू में यह इस गाँव की आया, सामलात में पैने गिने जायेंगे, गाँव में बुराई आयेगी ।"

ये सब वो सुन चुका है, केवल पम्प की ही बात नहीं, और भी वैसे ही कई बातें हैं । जेठ की घूप । वो उधर पोखरी की पाल पर खजूर के दो झुरमुट खड़े हैं, दोनों में डेर की डेर खजूर के फल लगे हैं, कासकर गुंथे हुए हैं, पक गये हैं, गाढ़े लाल । उसे किसी ने नहीं लगाया, उसके लिए किसी ने यत्न नहीं किया, फिर भी खजूर का पेड़ बढ़ा है, फल देता है, फल पकते हैं, पर यह बेचारा पम्प !

विज्ञान, परिश्रम, त्याग, कौशल, योजना, धन कितने उपादान एकत्र कर वह पड़ा गया, कहाँ कितने ऊसर-मरु मे उसने फल पैदा की है, कितनी आशा के साथ भेजा गया था, इस सुदूर देहात में । इन्होंने उसका मूल्य समझा नहीं, वह रही होकर पड़ा है ।

अब क्या उत्तर देगा वह ऊपरवालों को ?

और यह अन्न-भण्डार । गरीब बेचारे अकाल में सस्ते मूद पर धान उधार लेंगे, अतः कितना खर्चा कर यहाँ धान जमा किया गया । कारखार चला भी दो-तीन बरस ! फिर कहाँ, इस साल धान की वसूली के समय दस आने लोगों ने धान लौटाया ही नहीं । कागज है, धान नहीं । कैसे वे लोग इतने स्वार्थी हो सके ! यह भी नहीं समझ सके कि धान लौटाने पर दुखी-गरीबों का उपकार होगा । इसके लिए भी उसे ही जवाबदेही करनी पड़ेगी ।

दो बरस पहले इस गाँव में पोखर खुदाई के लिए रुपये आये थे । पोखर खुदता, मछली छोड़ी जाती, बढती । जो हो रुपये में चौदह आने डाकघर में रखे हैं, उड़े नहीं, बाकी जो दो आने अगाऊ के दिये गये थे उनसे बाम हुआ नहीं । कारखरदार तो कहते हैं कि दस मुना काम हुआ था, बरसा में सारा दब गया । वे मुकदमा लडकर अपनी बात रखने पर आमाश है, रुपये लौटायेगें नहीं, और काम करेंगे नहीं । और एक दल कहता है कि उनमें आये पैसे तो गाँव की रामनवमी में ही खर्च हो गये, और किसी ने कुछ किया ।

गाँव की यह जो सड़क पड़ी है, उसमें फिर कितने गड्ढे ऊबड़-खाबड़ हैं । गाड़ी नाचती-नाचती कूदती-कूदती आयी, उस काम में भी कितनी टालमटोल—महीना नहीं, बरस बीत गया । कौन उस काम को लेगा, इसके लिए दल-बन्दी, ऊपर तक दरसास्त-बाजी, घर-परड की तब जाकर काम मुलटा, पर अब कहते हैं कि सड़क के किनारे पुरानी सन्दक थी, उसी के किनारे तोड़-सरोचकर गारे की साखी गढकर चौकोर गड्ढा दिखा हिमाच चुकटा कर लिया और पैसे खीच लिये । एक दल इधर की कहता है तो और एक दल उधर की कहता है ।

क्या करने से लोग समझेंगे कि यह गाँव अपना है, यह काम अपना है, अपने घर की चिन्ता और घर के काम से बढ़कर जरूरी है—सबका सामूहिक मंगल और काम । ये बातें केवल कितायी या प्रचार की बातें नहीं हैं, एक विराट् स्वाधीन देश के जीवन-भरण की समस्या है । इगो पर सब निर्भर है । पता नहीं कब आयेगी ये चेतना !

सवाल आया, वही से कोई सहाय में भरी हुई दुर्गन्ध खीर आती है, उबकाई-सी आने लगी । पता नहीं कब ये यह दुर्गन्ध उठ रही थी, मानो उसकी अनुभूति में यह मिल गयी है, गुद-ब-गुद उसके अन्दर एक उद्यम चल रहा था—उसे पहचानने और नाम देने का । पुरानी बात का तार पकड़ते हुए उसने कहा, "कैसी है, यहाँ यह दुर्गन्ध ? कुछ मर गया है क्या ?" और जोर से गिगरेट खींची । उसके प्रश्न से मानो सचमुच दुर्गन्ध ने गदा रूप धारण कर लिया हो । अचानक सब उग वारे में सोबने लगे । एक ने कहा, "हाँ, मच तो, कोई बुत्ता मरा पडा है वही । दूर फेंक देने तो क्या हो जाता ?"

फिर इन मन्त्रम्य पर आशेचना हुई । पयान ने कहा, "देमों तो सही इन लोगों की बात ! गड़रर बोड़े पड़ गये, सहाय से उबकाई आ रही है, पर उठाकर फेंक देने को बिगो का हाथ नहीं जाय—"

“कहते ही हो, तुमने खुद फेंक क्यों नहीं दिया ?” भीड़ में से किसी ने बात फेंकी। उसका समर्थन भी एक ने कर दिया, “सच तो, जीम हिलाने में क्या लगती है, पर काम कहाँ ?”

बलियार सिंह ने रुककर कहा, “जमाना तो बदल गया, और क्या करें ? इस गाँव के चमार भी मिजाजी बन गये, हुजूर ! नहीं तो एक जरा-सा कुत्ता तीन दिन तक पड़ा सड़ता रहे ? उन्होंने न उठाया तो क्या तुम्हारे दरवाजे पड़ा रहे, यों ही, क्यों ?”

“बात तो ठीक है, और अब किसके हाथ या पैर हैं जो कोई कुछ करेगा ?” उसने व्यंग्य करते हुए कहा, “मुरदा उठाया तो समझो चमारों का ही काम ठहरा, और क्या ? उन्होंने अगर न उठाया तो पड़ा रहे, वैसे ही तुम्हारे द्वार के आगे ?”

“पहले से ही यह रीत चली आयी है न, हममें से कोई करेगा ?” बलियार सिंह ने कहा, “गाँव की नीति में जिसका जो काम है, वही उसे करे तो कितना सुन्दर हो !”

“तब बलियार सिंह तो गाँव के मुखिया होते, फिर चिन्ता क्या रहती ?” ठुठे में युवक उत्सव महारणा ने कहा, “जिसका जो काम वह उसे करे तो इसमें बलियार सिंह का लाभ है, पुराना मुखिया परिवार है, हुजूर ! फिर इतना ही नहीं, मैं समझता हूँ कि कोई भी काम करने को राजी नहीं, अब चासी पढ़-लिखकर कमीज-पैन्ट पहनकर केवल चाकरी-बेपार-कल-कारखाने के काम आदि में मिलेंगे, अतः झुण्ड के झुण्ड एक साथ शहर चल पड़े, गाँव में उनका काम भी कैसे होगा, हल कौन चलायेगा, फसल वहाँ से आयेगी !”

सिर्फ कहने की बातें हैं ! विपिन सोच रहा है। केवल तर्क-बाण है। इधर नाक में सड़ांध भर रही है। मोटर में बैठकर इंजिन स्टार्ट किया। सूखी हँसी हँसकर कहा, “भापण अब अपने यहाँ रसोईघर तक घुस आया है। कहने-सुनने को तो वहाँ से कहाँ, पर काम कुछ नहीं होता। ठीक है, बैठकर गप्प मारें, मैं चलता हूँ।”

एक साथ कई आवाजें आयीं, उछलकर, “यहाँ सब अपना-अपना मत व्यक्त कर रहे हैं।”

हाथ हिलाना, सिर हिलाना, एक दूसरे पर दोष लादना, जो खोलकर गप्पें हाँकना—फिर उसके बाद सब अपने-अपने घर जायेंगे।

क्या करें ताकि यह संस्था सब अगह काम करे ?

उसके मन के अन्दर इतना ही शम्भीर प्रश्न था। ऊपर से नीचे लुडकते हुए चला आता है आदेश—कहाँ क्या काम होगा, इसके लिए कितना खर्च होगा, किस ढंग से कौन काम होगा। वैसे ही ऊपर से नीचे तक लुडक आती है निन्दा—“तुम्हारे यहाँ कुछ भी काम नहीं हो सवा। तुमसे तिनका भी नहीं टूटता, अच्छी तरह काम करो, और नहीं तो....”

उसके ऊपर जो है उन्होंने अपना यह मन्तव्य उसको अच्छी तरह समझा दिया

है। उमने भी अपने से भीचे की ओर देगार ओरों को कह दिग है—“तुमने कुछ हुआ नहीं। तुम तो बिल्कुल निरगमे हो—गुम्हारे लिए गुने बिनाई काँ मुननी परी। अच्छी तरह कमर बगकर जुट पडो, नहीं तो परवाना मिल जायेगा।”

और यहाँ मोतल्लुर में हाजत ये है। ओहू! बहुत धाना भी बि गहाँ कुछ काम हो सकेगा, जो लोगों की गजरो में आ गके, ताकि परिशर्तों को गुनाकर यह कुछ दिता सरता।

गाँव के दवासाने के लिए पर बनने लगा। उग आधे पर के बीच एक बेर का जव्वर पेड गडा हो गया है, अथ की बार फरेगा। गौरगात्रो ने अपने हिम्मे के बाडा बिये हुए पैसे जमा कराये नहीं, इगलिए पर पूरा हुआ नहीं।

धुम-धुम करती जीप पकड-पकड रास्ते पर चली जा रही है। सपनी धून की आँख झुलमाती आँच की ओर ध्यान ही नहीं, न रास्ते की बाड मन में आनी है।

मानो सारे आकाश में गरम राग बिछासो जा रही है, नीचे आग बरन रही है। ताप में भुनकर यह धरती किनी अन्य अवस्था के लिए तैयार हो रही है, जब यह धूप नहीं होगी, यह गरमी नहीं होगी, यह गूगा-भयरीला कुछ न होगा, गव कुछ भीगता रहेगा। प्रतिक्षण उसके दीखते चित्र में बदलाव हो रहा है, धूप शुद्ध-शुद्धगकर मन्द होती जा रही है, रोसनी के बीच छाया पनी होती आ रही है।

वैसे ही चुपचाप बैठा है वह। बीच-बीच में चुक जाने पर एक ओर सिगरेट लगा लेता है, कुछ बोलता नहीं। रास्ते के बिनारे के टूँठ या धाँबी, पेड या घर या आदमी किसी की छवि उसकी आँखों के परदे पर बहो पड़ती है, कभी उसके मन की अनन्त चेतना के घट में कही मिल जाती है, ठोक एक चुनी हुई जगह देगकर संवेत से और एक भिन्न चित्र उपजता है, धँधे-बँधे, गुँये-गुँये भावों और चित्रों का जाल-सा होकर दप-दपा रहा है उसकी चेतना का आकाश। वहाँ भी दृश्य बदलता है, उसी के भीतर जी-जान से कसकर पकडे हुए है अपने सचेत मन में एक धारणा को—विवाम योजनाओं की सफलता, उसके कर्म-जीवन की सफलता है।

पडी है पुरानी पृथ्वी पर पुरानी सृष्टि, पुराना संसार। कुँए की मुडेर खाली पडी है, किनारे पर रस्सी रखी है। पोखर का घाट खाली पडा है, पैर धोने का पत्थर पडा है, और धोवी का कपडा धोने के लिए डाला गया पट्टा भी। बकरियाँ चर रही हैं, गला फुलाकर भेडा पीछा करता आ रहा है, पोठ फेरे खडी है कोई बुढ़िया औरत। हाथ में एक छड़ी, झुर्रीदार ललाट तिरछा किये, रुड आँलें उठायी है खाली आकाश की ओर। मुई सूखी लताओं के जाल में डँकी चुपचाप पडी है किसी की दबी हुई छान, छावनी हुई नहीं, वाँस की फरबियाँ टेढे-मेढ्रे दाँतों की तरह इधर-उधर निकली है, ठँसी है। तपतपाती धूप में पेड तले कोई खरटे भर रहा है, पास में रखी है हलद रंग की गाँठदार लाठी, कही किवाड खुले है तो कही बन्द पडे है, कतार में घर, अन्दर तक दिख जाता है, लोग सोये है, बैठे है, बात-चीत में लीन है, डँकी कूट रहे है, पोयी पड रहे है,

या कोई तादा खेल रहे हैं—आदमी है, सदा थे, आदमी है और सदा रहेंगे, इसी धारणा में उसके चेतना के अणु-परमाणु भी सिक्त हो रहे हैं ।

और वह सोच रहा है, कब सपना सफल होगा ! सपना झँक रहा है—घोकोर की तरह सड़क, दोनों किनारे बाड़ी-बगीचों से भरी कोठियाँ, टाइल के घर, साफ-सुथरे, धकधक-भकभक करती हुई घर-घर में छोटी-छोटी कल्लें, बटन दाबते ही बिजली से चलती हो, तरह-तरह की चीजें तैयार होती रहेंगी । गाँव में, खेतों में काम आयेगी मल की खाद, आदमी का मल भी तनिक बरबाद नहीं होगा, हड्डियों के चूरे की खाद—मरने के बाद मानो सबकी देह इस देश की माटी में मिलेगी, होता रहेगा कम्पोस्ट, धनीचा, रासायनिक खाद, सली, गोबर, मशीन के हल । ट्रैक्टर से खेती होती होगी । खर के पहिये लगी बैलगाड़ियों में पंजाबी-हरियानवी बैलों की जोड़ी जुती होगी, और गाड़ी की गाड़ी फ्रमल जाती रहेगी । और चाहे इस जेठ का अन्न हो, बैलगाड़ियाँ भरकर अच्छे-अच्छे बीजों से पैदा हुए धान, गेहूँ, आलू, कपास, तम्बाकू और कितना कुछ जाता होगा । पम्प से उठाकर छोटी-छोटी लाल नालियों के रास्ते खेतों को पानी जाता होगा । पानी से भरकर बड़ी-बड़ी पोखरियाँ झिलमिलाती दिखती होगी, पाँच सेरी-सात सेरी रोहू या भाकुर मछलियाँ उछल-कूद करती होंगी, झुण्ड के झुण्ड मुँगे सारे मैदान में चरते होंगे । सफ़ेद लेगहॉर्न और लाल रोड् आइलेण्डर । चारों ओर निरिचन्त नीरोग हृष्ट-गुष्ट स्त्री-पुरुष, गाँव की ओर देखते ही कारखाने में, खेत में जुटे हुए लोगों के झुण्ड, नाना उद्योगों के लिए अनेकों मकान, मशीनों के कारखाने, भण्डार, स्कूल, अस्पताल, सब्ज खेत-बाड़ी, बाग-बगीचे, बीच-बीच में धध्वे सफ़ेद-सफ़ेद, रात होते बिजली की रोशनी से चारों ओर दीपावली, बीच-बीच में बड़े-बड़े कारखानों के घेरे, असुर की तरह विराट्-विराट् अट्टालिकाएँ, जगह-जगह दस तल्ले, बीस तल्ले, गति, भीड़, गाड़ियों की गरज, हो-हल्ला । खेती और मशीनी उत्पादन का चरमोत्कर्ष । यन्त्रों से नपे-तुले, कटे-छँटे, सजे-धजे खेत, बगीचे और बाड़ी की कतार, कहां किस प्रकार पेड़ लगाने पर काम आयेगे, उसी के अनुसार सजे हैं । झोपटे नहीं, मकानों से भरा गाँव । मकानों से निकले आ रहे हैं साफ-सुथरी पोशाक पहने स्त्री-पुरुष । वे खूब खर्च कर रहे हैं, इसके लिए उनके पास खूब पैसे हैं । भाँति-भाँति की कई तरह की चीजें व्यवहार में लाते हैं, कीमती पोशाक, अपनी आवश्यकताएँ बढ़ा-बढ़ाकर सम्य हूए हैं । उनके अपने यान-वाहन हैं । घर-घर में रेडियो । इसी खेतों के आकाश में चिड़ियों की तरह झुण्ड के झुण्ड उड़े जा रहे हैं छोटे-छोटे हवाई जहाज, नीचे चला जा रहा है गाड़ियों का स्रोत । जिधर देखो व्यस्तता, कार्य-तत्परता । और पक्के कारीगर—लोहा, ईंट, कंक्रीट, भरी की भरी चीजों की गाड़ियाँ । इसी उद्देश्य को आँखों से आगे रखकर चल रहा है इस गठन का क्रम, क्योंकि इस देश को भी बहाना होगा—इण्डस्ट्री के युग ऐटम के युग के स्रोत के साथ । अमेरिका से भी आगे निकलना पड़ेगा । क्या नहीं हो सकता ?

मगर क्या होगा फिर ?

यह आदमी बदलेगा ? ये जो मरियल-सा बूढ़ा बहेंगी कन्धे पर लादे लड़खड़ाता-सा फुदकता भागा जा रहा है, इतनी तपन में यह क्या यो नहीं भागेगा ? पोशाक पहन होठों के कोने में चुट्ट लटकाये एक जीप ड्राइव करता जाता होगा नीली आस्फाल्ट के सुले चौड़े रास्ते पर, धारा की तरह आगे-पीछे, पता नहीं कितने !

खेती करनेवाली मशीन ! काटती होगी और कमाती होगी मशीन । मशीन का गीत, मशीन की गाड़ी, मशीन की तरह आदमी, मशीन के जैसे घर का काम-धन्धा । एक ही साम में, एक तरीके से सब कुछ ।

कौन-सा आदर्श, कौन-सी आध्यात्मिकता, किस कविता की आड़ लेकर समर्थन करोगे इस चलनशील स्थिति का । इस दारिद्र्य, फटी लँगोटी, टूटी भीत, रोग, गन्दगी, अज्ञान, भय का ? जल जाये यह सारा कूड़ा और साय-साय ये सुस्ती, जाये चाहे उसके साथ ही इस देश के मानव समाज की वह पुरानी सड़ी-गली धारा, वही सैकड़ों बरसों की तलछट, तिरोंछट तालाब की बीच, बदल जाये ये आदमी स्वयं, और उसके दिमाग की बद्ध धारणाएँ, विचार । बदल जाये । मानव जाति बचे, और सुखी हो ।

जगह-जगह नयी सड़क पडी है, ऊँची समतल कर माटी बिछी है, दूर तक, जगह-जगह पोपर की खुदाई चल रही है । कई पूरे हो चुके, चौकस पाल बाँधी जा रही है, टोकरी सिर पर उठाये लोग इधर-उधर हो रहे हैं । रास्ते में पानी जमने की जगह देख वही-वही पर्यर के सेतु, वही पुलिया, वही पुल, नये, चूने से पुतकर सफेद दीख रहे हैं । जगह-जगह नये मकान खड़े किये जा रहे हैं, समाज-कल्याण-गृह बन रहे हैं । कपड़ा बुनने के केन्द्र, स्कूल, प्रसूति-घर, धान के भण्डार-घर बन रहे हैं, पशु-चिकित्सा केन्द्र, सेवक बस्ती, राजूर गुड केन्द्र, हाड़ के चूरे की खाद बनाने का केन्द्र, समाज के लिए धान-भण्डार । लाइब्रेरी, कृषि-केन्द्र, जगह-जगह के घर हो गये, हो रहे हैं । वही कच्ची ईंटें पक रही हैं, वही पकी हुई ईंटों की चाक लगायी जा रही है, वही बड़ई काठ पीर रहे हैं, सोझी, किवाड़, झरोखे बना रहे हैं, वही छत बना रहे हैं । रास्ते में जगह-जगह कुआँ, सीमेंट से बनी मुँडेर और फर्श, ऊपर छोटा-सा पम्प । जगह-जगह बड़े-बड़े चौराहों पर छोटे-छोटे सम्भो पर बड़े-बड़े धान के गोदाम-घर, गोल, मुड़े हुए छोहों के पात से बने । कतार में चले गये हैं टेलीफ़ोन की लाइनों के बेगुमार तूँटे । और फिर उमके बाद दूर तक यो सिध आयी है इलेक्ट्रिक लाइन, इस सड़क के किनारे ही किनारे दूर देहात तक । सैकड़ों बोग की दूरी से बिजली इन तारों में बहकर आती है, और सीप में चले गये हैं दोनों किनारे गाँवों में । टेढ़ देहाती गाँव तक में रात के समय रोसनी जल रही है, फिर बड़ेगी वहाँ मशीन । और ये आ गया नया रोसा हुआ नाला । वही सैकड़ों बोग दूर पर बोई नदी बँधी है, पानी का भण्डार बनाया गया है, गाँवों के अन्दर तक नाटिकाँ गोद-गोदर ले जा रहे हैं, हजारों कुन्नी लगे हैं, नाटिकाँ की गुदाई पूरी होने पर पानी आवेगा ।

दग लख जो कुछ भी हो गया है वह विराग-व्यर्थ का प्रतीक है । कुछ तो हुआ

ही है। देश को स्वाधीन हुए कुल जमा कितने बरस हुए ही है ! उसमें फिर इतनी जगह इतने चिह्न तो दृष्टि में आ रहे हैं। चलता रहेगा तो और भी होंगे। पहले तो इन सबका पता तक न था, थोड़ा-बहुत काम चल ही रहा है।

इसी तरह सोचता-सोचता चलता गया विकास-कर्मचारी विपिन, अपने स्वप्न-जागृति, आशा-निराशा के बीच, अपनी सिगरेट की धुआँ के अन्तराल में। सब जगह शीतलपुर की-सी हालत नहीं है, थोड़ा-बहुत काम हो रहा है।

इसी काम को देखने-भरखने को तो वह गस्त पर निकला है। धूप ही धूप में दौड़ना, रास्ते में कही रकना। काम देखता है, कहीं गाँव के लोग डाम भंगा फोड़कर पिल्लते हैं, खड़े-खड़े ही पी लेता है; कहीं रास्ते पर गाड़ी रोक कुछ दूर पैदल चला जाता है। गड्डे, कटि-शाड़ी होकर बढ जाता है। आगे-पीछे गाँव के लोग, कर्मचारी। टप-टप पसीना चू रहा है, धूप की तेजी से कान छाँव-छाँव कर रहे हैं। सिगरेट फूँक, फिर आकर गाड़ी में बैठता है। कितने नोट ले रहा है अपनी नोट बुक में, कितने तथ्य संग्रह कर रहा है, कितने उपदेश दे रहा है, चारों ओर की योजना में ये ही उसके काम हैं। इतने बड़े देश में, उसकी तरह छोटे-बड़े कितने ही काम करनेवाले हैं, जो उसमें लगे हुए हैं।

पर वह—मन के तल में—शीतलपुर।

अकेले शीतलपुर में ही नहीं और भी जगह-जगह पर। सब जगह लोग सिर नीचा नहीं करते, वही तर्क करते हैं, कहीं कड़ी-कड़ी बातें कहते हैं।

वह जो पीछे रह गया है बड़ा गाँव, उसका नाम है श्रीवन्तपुर। ढेरों नारियल के पेड़ हैं, कुछेक पक्के मकान, कुछ पक्के घरों की छतों पर लोहे की चादरें। हृष्ट-मुष्ट पुरखेवाले दस-भाँच लोगों ने मिलकर अच्छी-खासी आलोचना से भरी दो-चार बातें भी सुना डाली थी। कहा था—“तुम्हारी इच्छा हुई तुमने रुपयों की बरसात कर दी, घर खड़े करते हो, पम्प लाकर रख देते हो, उलटे हमसे कहते हो कि अपभ्यवहार हुआ, आगे कभी आकर पूछा भी था कि हमारी क्या जरूरतें हैं ? हमें क्या चाहिए ?

“हैं रे, हमारे तो पीने को दो बूँद पानी नहीं, हर साल हैजा खीच लेता है, उसके लिए कोई बन्दोबस्त नहीं, हमारे तो आस-पास कहीं कोई डागदर भी नहीं, दवाएँ तो कितनी दूर की चीज हैं, इधर जच्चा को खलास करने के लिए कोई दाई भी नहीं, जिसके पास पैसा है वो पाँच कोस जाकर बीस स्पल्ली में आविदी की माँ पठानिन को लायेगा, और नहीं तो फिर रामभरोसे। हमारी जमीन में जो बालूचर है कि उसे उठाने को किसी की कमर में दम ही नहीं, उस वारे में कोई बात ही नहीं। हमारे गाँव में तो बारह आने लोगों के घर एक वेला चून्हा ही नहीं जलता—वे कहीं से सोचेंगे ये तुम्हारी जापानी खेती की बात।”

रास्ते के किनारे ये समवाय भण्डार-घर है। मरद आ रही है उस दिन की बात। बहुत आगा लिये आये थे अगरवाले वे लोग, हालाँकि पूर्ण उड़िया भापा वे नहीं जानते,

पर बहुत उत्साह में भर गया था उनका मन, अतः उपनते उच्छ्वास में भरे होने की तरह वे टूटी-फूटी भाषा में कहते गये, सोचा हो कि शायद यही इस राज्य की भाषा है—

“आप लोक्—देख्वे—ये जो हामार भण्डार आछे—इसमे—हामार धोज रोत्रे—आप लोक् लेवे लौटावे लेवे-लौटावे—सो बहुत भालो होवे—अच्छा ! आच्छा ! आच्छ ! हमार देस में नया भालो काम करवे तो पालु यानी दूध बोहिवे राज्य में—सम्झा—आच्छा ! आच्छा !”—

लोग खूब हँसे । लोग उनके भाषण से बहुत अनुप्राणित हुए हैं—यह सोचकर और भी उत्साह में वे कहते चले गये । खुद हँसे, उत्साहित हुए, सोचा कि उन्होंने सुन्दर कच्ची उड़िया भाषा में उस गाँव के लोगों को राज्य-भण्डार की उपकारिता से अनुप्राणित किया है ।

खाली पड़ा है वह घर, धान के ऋरज में कही कोई गडबड़ी हो गयी, इन्कवायरी पूरी हुई नहीं ।

कितनी जगह कितनी दलबन्दी, गाँव का कलह, आपत्ति करने के लिए दल के दल लोग हैं, वैसे आपत्ति के विषय भी थोड़े-से ही हैं—विकास-केन्द्र हमारै गाँव में न होकर उनके गाँव में बयो हुआ ? फलाँ गाँव के साथ हम नहीं चलेंगे । हमें अलग कर दो । अमुक आदमी का नेतृत्व हमें स्वीकार नहीं है । फलाँ आदमी का हमारै गाँव से तबादला कर दो—अमुक आदमी पैसा खा गया—

ऐसे ही चुने-चुनाये कुछ अभियोग हैं । वे जो उत्साह में भरे आये थे, भाषण दिया था, शायद वे नहीं जानते कि इन गाँवों में पीढी दर पीढी इतने कलह हैं, फिर और नये पैदा हो रहे हैं । शायद वे नहीं जानते कि ये लोग क्या काम पहले करते हैं और क्या काम बाद में, किस तरीके से ‘ओ’ करते हैं, कैसे मुँह मरोड़ते हैं ।

परन्तु उनमें सदिच्छा है, उत्साह है, और उनके जितने शुभानुध्यायी लोगो का—फिर भी इस माटी में विपुल परिवर्तन हुआ नहीं ।

इस राज्य की उन्नति के लिए देश के विभिन्न प्रदेशों से इतने लोग आकर व्यापारिक स्थानों में पड़े हैं, व्यवसायी, कण्ट्राक्टर, कर्मचारी, कुली, मजूरे । बड़े-बड़े कारखाने शहरों में गडे जा रहे हैं । कहीं पहाड उखाडकर लोहा-पत्थर निकाला जा रहा है, कहीं पत्थर पिघला लोहा निकालकर चीजें गढी जा रही है, कहीं नदी की धार को ऊँचे बाँध पर से नीचे की ओर डलकाकर बिजली निकाली जा रही है, कहीं वनों को काटकर उड़ा रहे हैं और घरणाधियों के लिए गाँव और शहर गढ रहे हैं, कितनी जगह कहीं-कहीं ध्यावसायिक प्रतिष्ठान टूँसा-टूँसी कर खडे किये जा रहे हैं । चल रही है माल की तैयारी, माल की बोझाई-ढुलाई, परन्तु इससे इन गाँवों के लोगो में से जाकर कुछेक कुली-मजूरे बनने के सिवा और कोई लाभ नहीं पा सके हैं या उनकी दशा में दिखने लायक कोई प्रभाव पडा नहीं, इस पुरानी माटी पर ।

शायद कभी होगा, बदलेगा । यह देश भी बन जायेगा मशीन और भीड़ का

देश । हो गा ही ।

दिन-भर खूब घूमा है । साँझ हो आयी । अचानक छन् से लगा । सिगरेट फेंक-कर दूर देखा तो उसे लगा जैसे वह इम देश का सदा से अनवदला रूप देख रहा है । वही आकाश, वही खेत-बाड़ी, वे ही गाँव, बगीचे, रास्ता । वे ही आदमी—उनका घूल से भरा कपड़ा पहनना, धूल-कोहरे में कमी हुई चमड़ी ।

वो वहाँ निचले खेत के बीच कहीं खड़ा है । कछुग की पीठ की तरह, छोटे-से कन्धे की तरह खड़ा है सैकड़ों बरस पुराना पत्थर का पुल । नीचे सात खम्भे । उसके दोनों सिरों पर कभी सड़क थी, हाथी-घोड़े रावतों का ठाठ आराम से पार कर जाये इसके लिए कभी पुराने जमाने में वह तैयार हुआ था, वह भी थी एक योजना । और यह उधर जमीन के नीचे ने जो गढ़ का दरवाजा निकला हुआ है, उसके उधर सैनिकों के रहने के लिए मकान थे, वे भी उस जमाने की बेसिक योजना के अंग थे । पर टिक न सके ।

फिर ये उधर जो ब्राह्मण शासन (गाँव)—मव नारियल और सुपारी की क्रतारों से भरे, पास तक चले आये हैं—कहीं बकुल की छाया तले, अशोक पेड़ की छाया तले 'महाजन सभा' की चाँदनी पर पाशो की बाजी विछी है, लोग घेरे हैं—वे सारे गाँव भी किसी योजना के ही फल थे । खाने-पीने की चिन्ता से मुक्त होकर पण्डित लोग निश्चिन्त बैठकर ज्ञान की चर्चा करेंगे, गवेषणा करेंगे । दौड़-भाग के लिए अन्यान्य जाति के लोग नियुक्त हैं, यहाँ तक कि नौद से जगाने के लिए भी रखे गये हैं 'हेण्डिया' । वे गाँव के रास्ते पर हेरी दे-देकर नौद से उठा देंगे । पीछे लम्बी फैली है पोखरी, जो कि गढ़ की खाई के रूप में भी काम आयेगी, फिर घर में आग लगे तो हाथ के पास ही पानी । सामने खुला मैदान । कहीं भागवत टूंगी (छोटा-सा घर) होगा, कहीं गाँव में सामलाती (सहकारी) घर होगा, किधर किस ओर के लोग घर बनाकर रहेंगे, सब पहले से नपा-तुला । सुना जाता है कि पहले दुर्गापुर शासन (ब्राह्मण गाँव) में औरतें मैदान में बैठते समय भी न्याय-चर्चा करती थी, न्याय उनके गाँव की खास विद्या बन गयी थी ।

इसके लिए भी एक दिन योजना रही थी । वह भी दो दिन की हो गयी । पर आम आदमी की शान्तिकामी जीवन-योजना—वह मानो इस माटी का निजस्व हो ।

जाती हुई धूप तिरछी होकर पड़ रही है, पेड़ की फुनगियों के ऊपर सच जैसे धक्ककाती आग जल रही है । उसके नीचे जाने किस जमाने का पुराना देवल है—छोटा, परत पर परत, ऊपर सींग की तरह आठ छोटी-छोटी चूड़ाएँ निकली है, बीच में बड़ी । और फिर त्रिशूल । मूश्म कलाकारिता नहीं, दही घामे मूर्तियाँ नहीं, सिंह-मूर्ति नहीं, नटराज-मूर्ति नहीं, केवल सीधी-सादी ऐसे ही—मानो आजकल के किसी मिस्त्री ने ईंट-चूने से गढ़ा हो । देव की पापना करने को हृदय का चाव उच्छरित हो रहा होगा, तब साधारण चाखी आदमी ने अपनी शक्ति के अनुमार, पता नहीं कितने बरस पहले या कितने सौ साल बरस पहले इस खोये हुए देहात में पेड़ों की ओट में यह छुपा-छुपा-सा देवल गढ़ा था ।

कभी किसी की प्रशंसा की कामना नहीं की। महज अपनी सुशी से गड़ा होगा यह बालुका देवल। पास आता जा रहा है—विपिन मुग्ध भाव से देख रहा है, वह काली फूँद पुता बीना देवल उसकी आँखों के आगे अचानक बहुत सुन्दर दिखने लगा। वह मानो उसके साधारण रूप के खोल को न देख उसके स्वरूप को देख रहा है—चर्म नेत्रों से नहीं, अपने तीसरे नेत्र से।

आदमी के रूप की तरह ही वह रूप उसे शाश्वत, स्नेह-शीतल दिखा।

धूप कितनी ढल चुकी, सूरज खिसकता-खिसकता आकर क्षितिज को छूने लगा, रंगो में झिलमलाता। सबके के किनारे देवल के पास उसने गाड़ी रोकी। उतर पड़ा। दक्खिनी हवा से गाड़ी के पीछे से उड़ती लाल धूल की छोटी-सी बदली उमकी ओर घिर आयी। आगे देवल के सामने एक गहरी तलाई, काफी नीचे जाकर घोड़ा-सा नीला पानी, ताड़ की लकड़ी की सीढियाँ नीचे तक उतरी हुई हैं।

सभी कर्मचारी लोग उतर पड़े थे। फिर विपिन ने सिगरेट सुलगायी। सिर झुकाये वह टहलता-टहलता एक नये सूत्र का प्रचार करने जैसे ढंग में कहने लगा, “लगता है, असली विकास-योजना तो होनी चाहिए आदमी की नीति की उन्नति के लिए, ताकि उसमें मानवता बड़े, वह स्वतः सत् होगा।”

“सचमुच—वात ठीक है।” सबने कहा।

पात्र तो शुद्ध ही नहीं—रसोई किसमें बनेगी ?

मन तो शुद्ध नहीं, कल्याणकारी भावना आयेगी कहाँ से ? अच्छा काम करने के लिए हाथो को निर्देश कौन देगा ?

अस्त होते सूरज की लाल रोशनी में उच्छ्वसित धर्मप्रचारक की भाँति हुलस-हुलसकर विपिन कहने लगा, “कानो के बिना सोने का क्या प्रयोजन ? मन ही न हो तो धन का क्या हो ? इतना जीतकर, इतना पैदा कर, सोने में लंका गढ़कर भी, रावण के काम क्या चीज आयी ? विज्ञान बढ़ा, आदमी आकाश में उड़ा, चन्द्रलोक में झण्डा गाड़ने के लिए देश-देश के बीच होड़ लगी हुई है। लोहा, रबर, प्लास्टिक, बिजली, तार, बेतार, कितनी बातें उसने कब्जे में कर ली हैं, क्या ये सब यथार्थ में मनुष्य की सुख-शान्ति बढ़ा सके हैं या केवल माध्यम बनकर मनुष्य के जी का जंजाल ही बढ़ाया है ? कहाँ है मनुष्य की स्वाधीनता ? दिनों-दिन उसकी मन मुताबिक चलने-सोचने की बात भी सँकरी होती जा रही है। व्यापती जा रही है आशका, आलस, अशान्ति, ईर्ष्या और हिंसा का विष, कितने रास्ते, कितने कुएँ-पोखरी, मकान-बाड़ी, कल-कारखाने गढ़ने पर यह सब दूर होगा ?”

विराट् जटा-जूट लादे, विराट् खुले ताड़ का छाता लिये कुम्भीपट की लँगोटी लगाये चला जा रहा है वह नन्हा-सा बूढ़ा^१। कहाँ आया, कहाँ गया, वस मुँह से ‘अलेख’, ‘अलेख’ निकल रहा है। वही से उड़ आये अनेक बबूतर, आकाश में चक्कर मार घेरा

१. अलेख मन्त्रदाय का संन्यासी।

काटते-काटते किधर उड़ चले गये। एक-एक कर नगर में आ रहे हैं बगोचे के पेड़। विपिन ने उधर ऊपर को ओर ताका। जो उसने सोचा, जो उसके मुँह से निकला, उससे जैसे वह स्वयं उन्नत हो गया है। लगा कि आकाश कितना बड़ा है! कितना आश्वासन से भरा हुआ। उसने सूरज को डूबते देखा। आग की रेखा की तरह, आग की बूंद की तरह, बाद में सब दीप। अननुभूत सहानुभूति में उसकी छाती पर लहरें फैल गयी। उसने दीर्घ श्वास छोड़ा—अनुभव हुआ कि वह इस सृष्टि का मंगल चाहता है।

बाद में एक कर्मचारी ने याद करा दिया कि एक काम और बाकी है। ऊपर से कोई अवलोकन करने आनेवाले हैं। वे देखेंगे कुछ खुदी हुई पोखरियाँ, जहाँ मछलियाँ पैदा की जा रही हैं, खूब बड़ी-बड़ी मछलियाँ होंगी। वैसी है कहीं आस-पास में?

“सापगाड़िया गाँव में पुराना नाला भी देखने जाना पड़ेगा,” विपिन ने कहा, “पुराने जमाने की उसमें अब भी मछलियाँ होंगी, उसमें मछलियाँ बढ़ती हैं, ऐसे क्या होगी नहीं? गाँव के लोगों के हाथ जाती नहीं—यह सच है, कभी तो जायेंगी। मछली होगी तो उन्हें ही लेकर दिखा देंगे, कुछ बुरा नहीं होगा—”

“फिर मत्तगजपुर केन्द्र में खाद-खली और प्रसिद्ध बीज ‘के-टू’ पहुँचे या नहीं—वह भी जाँच करना था....”

“जरूर देखेंगे,” विपिन ने कहा, “लौटते-लौटते चाहे जितनी रात हो जाये, देखते हुए ही चलेंगे—”

फिर जीप धूँ-धूँ-धूँ कर चल पड़ी। उसका मन संकुचित हो गया है। चेतना के आगे दोनों ओर के दृश्य हिल रहे हैं—एक ओर उसके गाँव में स्त्री-परिवार, आधा शहर में उसका सूना घर। उसके सामने मैदान, उस ओर वह बस्ती है। हिलते-डुलते मन स्थिर हुआ—मोटर की रोशनी के उस ओर के रास्ते पर—लाल रास्ता, बीच-बीच में रास्ते से उछलकर फाय से उड़ जाती कोई छोटी-सी चिड़िया। आगे और भी दिख रहा है, और भी—और भी। दहकती अंगारों-सी उसकी छोटी-छोटी दो आँखें।

जीप गीयर बदल उठान पर चढ़ रही है। गूँ-नूँ गूँ-नूँ गरजती-चीखती अंधेरा चीरती-चीरती जा रही है—ऊपर और भी आगे। सुनसान फैला है दोनों ओर, चढती जा रही है एक क्षीण उत्तेजना।

उस आवरण की तरह दिन-भर की जलन, क्लान्ति और पत्तीना और धूल की परतें।

विपिन ने फिर सिगरेट जलायी।

पाटेली गाँव में लोहार किण्वेई ओझा बाहर बरामदे पर पड़े-पड़े बुखार से काँप रहा था। रह-रहकर वह विपली दृष्टि से गली की ओर देखता। चेहरे को कँपाते हुए गुस्से से

पढ़े-पढ़े उसने महमूस किया कि वह तो अकेला पड़ा है पर गाँव की गली में औरतों का चलना-फिरना बंद गया है....। अभी-अभी झमर-झमर करती हुई केला की पत्नी इसी रास्ते से गयी है। लाज-मरजादा को उतार फेंककर आते-जाते लोगों के बीच चली गयी वह....घर के अन्दर रहने-बसनेवाली घहू ! सिर्फ यही एक बात नहीं, उसकी इस तरह की चहलकदमी लगी ही रहती है, हाल ही में उसे डायन लगी—उसे डर है या फिर ? घर के कोने से बाहर उस बीच सड़क पर बहू-बेटियाँ चलने लगीं तो यह सास्तर रहेगा और ?

अब गयी रघुआ की माँ....उम्र है उसकी । उसकी बात क्या कहें—पैर पसार-कर बाल सँवारती होगी और उसके पास बैठे चार-पाँच हिजड़ानुमा लड़के हँ....हँ....फँ....फँ करते होंगे । उसे कुछ कहो तो काटने दौड़ेंगे....।

और वह सिन्धु चौधरी की अनब्याही बेटो....वह गली-गली घूमती है....साँड़ की तरह इधर-उधर पिलती जाती है....उसके लिए न कोई बड़े है न वह किसी को मानती है....उसका न बाड़ा है न बन्धन....वह घूमती है और खूब घूमती है । उसे क्या पता कि उसके भाग पर गिद्ध बैठा है....और उधर उसका बाप....पाठशाला खोल चुपचाप पढ़ाने बैठ गया और उधर पानी नाक तक चढ आया है....

और उसी के आँचल से बँधी हुई-सी, उसी के पीछे-पीछे खिचती हुई-सी पता नहीं कितनी बहू-बेटियाँ कहीं से आकर किधर जा रही हैं....उन्हें पता है....सब गया....सब मिट्टी में मिलने को हुए....

ओ हो हो ?....आया,....चढ़ आया बुखार....अरी ओ मल्ली, अरी ओ सेरेन्तीअरी ओ बहू....कोई भी पास नहीं आ रही !

स्वर ही नहीं निकलता था । सिर्फ भालू की तरह कराहना....

फिर डोंडे ने मिट्टी को महमूस किया....आदमी नहीं वह नाव है, धीरे-धीरे चल रहा है....वह फिर आदमी बन गया ।....

गया....गाँव की कमर ही टूट गयी । थोड़ा बहुत कहने को अपतिया, मागुणिया, युदुआ बगैरह ये, पर पता नहीं उनपर कैसा जादू चला कि वे चेलागिरी करने फूलशरा चले गये....जैसे वहाँ बहुत बड़ा धर्म का काम हो रहा है—और वे निहाल कर देंगे....युग पलट देंगे....। नया घर-बार होगा । आम के पेड़ में खम्म-आलू लगेंगे, या क्या ? बहुत परोपकारी निकल रहे हैं । कहते हैं, दूसरों को अपनायेंगे, भोजन की थाली में दाँट देंगे, मुलक को मल्लीके से करेंगे—अपने पीछे चाहे इतने ही....कँवारे छोकरे, इसी गाँव में कितने तमाशे खड़े कर दिये ! वही बना है नेता—यह तो जमाना ही बैसा है ! कुछ लोगों को बहका दो, सरदारी करने में सुविधा.. सब याद है, कण्टरोल से अबतक की सारी बातें—सुहारशाल चलाने के लिए, लोहे के टुकड़े के लिए लोगों के आगे कितने निहारे नहीं किये—'रजसंक्राम्ति', कुँआर पूनम, या बेटी के घर भेजने के लिए एक साड़ी के लिए दौड़ते-दौड़ते जूतों के तले घिस जाते । धान-चावल की भँहगाई के

साथ-साथ कितनी अमुविघाएँ, और धातिर में इन्द्र ने भी घृपा नहीं की, छोड़ गये। इतनी बड़ी-बड़ी बातें हँक गये—क्या किया ? और ये अब उपाड़ डालेंगे, कमर कसी है—झूठी बातें कहकर तुम किणैई ओसा को ठगने चले हो ? पता है किणैई ओसा लोहा पिघलाता है। विद्वकर्मा के वंश में जन्मा है वह। उसकी आँखों में धूल झाँकोगे ? तुम सब एक राह चलोगे तो वह अकेला धरती को जकड़े पडा रहेगा....कल-युग आया है सब एकाकार हो जायेगा, इसलिए तुम्हारा सिर फिरने लगा है, अनहोनी हो रही है—तुम्हारा कोई चारा नहीं....ओ....हो-हो....आया....आया....फिर आया बुखार....माहंगा....काटूंगा....छिन-भिन कर दूँगा...

अरे कौन है ? काले... डाग की तरह लम्बा....जूट जैसे बाल....यमदेवता...आओ ...आओ यमदेवता, आओ ! लोगे तो...साथ-साथ चलेंगे...एक बात पूछना चाहता है ...सिन्धु चौधरी की कुँवारी लड़की किधर-किधर इतनी मटकती रहती है ! इतना भर बता दो, उसके बाद तुम्हारे साथ सउरी पघान के पास चला जाऊँगा...वही गाँव में बूढा था...उस जमाने का खूँटा...उसे सब पता था !

अरे कौन है ? लोका नाहक खड़े-खड़े क्या कर रहा है यहाँ ? नहीं-नहीं; किणैई ओसा ने सिमटने की कोशिश की। लोका नाहक उसका सिर पोछ रहा था। उसने आँखें मूँद ली। लोका नाहक ने कहा, "आँ करो—लो पीओ इसे। गाँव में जिधर देखो, यही बीमारी है...सब पडे है। छूट जायेगा !" फिर जोर से बोला, "फिर किधर चली गयी बहू ! यह इधर बुखार से कराह रहा है, बदन तवे की तरह तप रहा है, उलटी कर लयपय हो पडा है, और कोई भी इसके पास नहीं।"

किणैई ओसा ने आँखें उठाकर देखा। उसके सिर के अन्दर मानो कुछ पिघल-सा गया...पानी-पानी हो गया। उसने काँपते हाथों से लोका नाहक के हाथ को पकड़ा—आँखों से आँसू बह रहे थे।

"धीरज धर, धीरज धर !" लोका नाहक कहता जा रहा था, "बुखार ही तो है कि और कुछ ! मलेरिया, दवाई लेने से छूट जायेगा। ऐसे क्यों हो रहे हो बच्चों की तरह ?"

किणैई ओसा फूट-फूट कर रो पडा—फिर चुप हो गया। घर के अन्दर से आकर तबतक सब उसे घेरकर खडे हो गये थे।

"इसे अन्दर ले जाओ...यह लो कुनैन की गोली, एक शाम को...दूसरी रात को सोते समय। नींद का पानी बीच-बीच में देना ! खाने को सिर्फ दूध और लाई ! मैं फिर आऊँगा।"

बच्चे घेरे हैं। बहू के कन्धे के सहारे वह कूँयते हुए एक-एक डग संभलकर चल रहा है...बहू बहुत ही नरमी से कह रही है—“...इन बच्चों के लिए मैं रसोई में थी। ये तो साँस तक नहीं लेने देते। अच्छा कमाने गये हैं ! इधर धर कैसे चले ? कितनी तकलीफ भुगत रहे हैं...मैं करूँ भी क्या !”

किसने किसका अनादर किया ? वह सोच रहा था । सब तो है । संसार में प्यार की कमी नहीं । कभी लोका नाहक के साथ उसकी पटती नहीं थी । नहीं-नहीं, अब वह तो मित्र है ।

इतने कष्ट के बावजूद उसे हलकापन-सा लगा ।

बुखार छूट जायेगा । बेटा आता होगा । गाँव में कितने स्नेही लोग हैं । यह जीवन सुन्दर है !

हगुरा रस का गिलास बढ़ाते हुए बोला, “लो दादा, पी लो ।” बहू पौर दबा रही है । और सब बच्चे अपनी छोटी-छोटी हथेलियों से सहला रहे हैं । बूढ़े ने आँखें बन्द कीं...

सचमुच गाँव-भर में बीमारी फैल गयी है । कड़ी धूप के बाद वर्षा हुई है । फिर बन्द । किबर-किबर से आकर इस भीगे मौसम के कारण बीमारियों ने सिर उठाया है । बुखार, खाँसी, अधिकतर पेचिश आदि रोग ।

छोटे पधान मोहल्ले के उस ओर तीन-तीन खाली डीहों के बाद के बखरों की झोपड़ी...शिखरा की माँ की—वही ताकतवर बूढ़ी जिसे लोग दिल्लगी से हनुमन्त बूढ़ी कहते हैं । धान कूटती है । दो दिन से बार-बार कूँ और दस्त से बूढ़ी की हालत बिगड़ गयी है...उभरे हुए गाल, मोटी-मोटी गठीली बाँहें, हाथ-पैर सब सिमट गये हैं । आँखें घँस गयी हैं । बूढ़ी पडी है...कोने में मँले कपड़ों का एक ढेर है । छवि ने झुककर उसके विछीने से एक मैला कपड़ा खींच लिया और उसी ढेर पर रख दिया । रघुआ की माँ सब कपड़े उठाकर बाहर चली गयी । द्वार पर केला की पत्नी मिली ।

“लायी क्या ?” छवि ने पूछा ।

केला की पत्नी पकड़ी हुई एक डिबिया दिखायी “किणैई ओझा लोहार को तेज बुखार है । नाहक वही है । वहाँ से निपटकर आयेंगे । यह गोली एक धार एक...दिन-भर में तीन गोलियाँ ।”

छवि मटकी से गिलटी के बरतन में पानी निकालकर बुढ़िया के सामने बँठ गयी । बोली “लो यह दवाई खा लो !”

शिखरा की माँ ने उसकी ओर सकपकाते हुए देखा ।

“ले भी ले...आँ कर !”

दवाई शिखरा की माँ को कड़वी लगी । केला की पत्नी ने उसे पान निकालकर दिया । शिखरा की माँ कमजोर धीमी आवाज में बुदबुदायी—“युम-युग जी रे बेटी ! पता नहीं मेरा इतना उपकार क्यों करती हो !...मैं कुलछनी...”

“...बात ज्यादा न करो...आराम करो, कमजोर हो ।”

“...नहीं-नहीं, तुम जाओ । जो कर पायेगी रघुआ की माँ करेगी । बाबू के घर से आयेंगे क्या बहू-बेटी मेरे लिए गू-भूत करने...क्या-क्या नहीं दिखाया ठाकुर ने !... यह दो कौड़ी की जान—क्यों चली नहीं जाती ! अब क्या उमर बची है—जीते जी

कैसे मुम्हारा देना पुराऊंगी !”

“ठीक है, ठीक है, तुम आराम करो, बरौ नहीं, गिर मत पहराओ !” बेगम की पत्नी ने कहा, “अरी ओ, बिगना देना पुराऊंगी ?”

छवि बोली, “क्यों उलटी-ओपी सोच रही है ? जिन्सों-भर दूंगरों के घान बूटकर सूने ही तो गाँव-भर को अबतक भाज गिनाया है !”

सिसरा की माँ ने गहरी गोंग ली। बोली, “वह घान बूटना भी अब गजम रागसो। नछिपडा के मिश्रजी चावल बूटने की मरीन बिटा रहे है।”

छवि ने कहा, “अरी, वह उनके गाँव में है, हमें उगंग क्या सेना-देना। तितनी दूर है गाँव उनका। तेरी रोडी कौन छीनेगा ?”

सिसरा की माँ गरदन हिला-हिलाकर बहने लगी, “लेंगे लेंगे,....खात्र उनके गाँव में हुआ है, तो कल अपने ग्रहो भी हो जायेगा। दुगियाओ के दाने छीन लेंगे। टिट्टी मारकर मँना पालेंगे। करें। दुग तो बँसा ही है। उनका भला हो....वे बडे भाइमी यँ...।” वह और कुछ बहना चाह रही थी, पर नहीं कह सकी। उगंगे होठ हिल रहे थे पर बात नहीं निकल रही थी।

“सो जा, सो जा।” केला की पत्नी ने उगंगे सिर पर धपरी देने हुए कहा, “इपर-उधर की मत सोच। गाँव में इतने सारे लोग हैं, कौन तेरा दाना छीनेगा।”

सिसरा की माँ ने फिर से मुँह बनाया। धँहरा गिजुड़ गया...और एक बार फिर दस्त हो गया। छवि उसके पीछे आ गयी।

सहमती आँसों में उसने घर के अन्दर के दरयो को एक बार समेट लिया। खाली झोंपड़ी। बूड़ा-करकट। टूटी-फूटी। नीचे पटे कपडे बिछारकर गूडी सो गयी है। कितनी मोटी-सगडी थी.. सूय गयी है। पता नहीं क्या होगा !

हठात् बूडी बोली, “कही से थोडा-सा अचार नही ला देते। राने को मन करता है।”

केला की पत्नी ने कहा, “सो जा, मैं ला दूंगी बाद में।”

सेवा और त्याग। दोनो बडे-बडे शब्द हैं। सुनते ही उसे लगता है मानो वे शब्द उसपर दूट पडे हो। फिर भी लोग कहते हैं कि उसके पास वही दो गुण हैं। पहले पता नहीं कैसे वह घर से निकल पडी थी। वही भी कोई बीमार हो और उसे सेवा की जरूरत हो, वह अपने-आप निकल पडती है और पहुँच जाती है। गाँव-भर में जैसे सभी उसके कुटुम्ब के हैं। धोबी, नाई तक के घरों में बैठकर उसने बीमार बच्चों के लिए सागू बनाया है। डोमो की बस्ती में बैठ उसने लडकियो के बाल सँवारे हैं, जूँ मारी है।

सिसरा की माँ को साफ रख, उसकी परिचर्या कर छवि मन में उल्लास या अनुभव कर रही थी। माँ को फुगलाकर उसके लिए थोडा फटा कपडा एवं एक साबुत-सी चादर लेकर दे आयी, उसका उल्लास कई गुना बढ गया। बाद में फिर जाने कितनी ही बातें चली। ऐसे काम में पिता का सदा समर्थन और उत्साह रहा है, इसलिए वह

निश्चिन्त मन से ऐसे काम कर लेती है। गुरु की माँ सहानुभूति में पिघल जाती, परन्तु बाहर के आँगन से आगे रास्ते पर क़दम वह नहीं रखती। छवि कही निकलती तो आश्चर्य में भरकर कहती, “जाती हो। सच, फिर जाती हो !” माँ कभी-कभी आपत्ति करती। कहती, “यह पागल की तरह कहीं दौड़-धूप कर रही हो ? दुनिया-भर का उपकार बस तुझे ही करना है ! यह कहीं लिखा है ? बच्ची ठहरी, इसके गये बिना लोगो का काम नहीं चलता, सो लगा-सिलाकर इसे काम में खटा रहे है।” पर उसका बिगड़ना केवल मुँह-भर ही होता, वह कभी रोकती नहीं। वरन् उलटे गुरु की माँ से बहा करती, “बेटा भी यही, बेटा भी यही ! इसे क्या रोकूँ, बटा ? करे, क्या-कुछ करती है, अपना तो कोई अनिष्ट करती नहीं।”

कहाँ-कहाँ से उस गाँव-गली में भी बाहर की खबर आकर भेद जाती है....कि दुनिया की हवा स्त्री-जाति के मुँह पर से घूँघट कब किस जमाने से खींच ले गयी ! औरतों भी मरदों के समान काम करने लगी, बाहर निकल पड़ी है। गाँव में चली है कितनी ही बार यह बात। गुरु की माँ के कोई दूर के रिश्ते में मौसी के बेटे की दो लड़कियाँ हैं—सुना और हीरा। उस जमाने में नयी लगती थी यह बात—कि उन्होंने ब्याह नहीं किया। डॉक्टरों की पढ़ाई की, उमर बढ़कर कितनी हो गयी, वे बिना-ब्याही ही रही हैं। वे चर्चा का विषय बन गयी थी। सुना गया कि वे डागदरानी बनी, बाप ने बिलायत भंजा। चारों ओर बात फैल गयी कि पूरा कलजुग आ गया, बरना कहीं ऐसा भी होता है कि चिर-आचरित ढंग से पराये घर न जाकर दोनों बेटा मरदों की तरह स्वाधीन वृत्ति कर कुँवारो रह जायें !

पर कुछ ही बरस जाते न जाते और भी कई लड़कियाँ वैसी ही निकली, पढ़ाई करनेवाली बेटियाँ—कोई डॉक्टर, कोई सरकारी चाकरी में, कोई नारी कार्य-कर्त्री। किसी ने विवाह किया, कोई अविवाहित रही। इस गाँव में जो बहू बनकर आयी या यहाँ से और गाँवों में बहू बनकर गयी, नाते-गोते में उन्ही के बन्धु-बान्धवों में भी कई ऐसी थी। बात फैलती गयी। सिर्फ इतने पर ही नहीं रुकी। कभी किसी की अपकीर्ति की कहानी भी आकर पहुँच जाती। और कभी खबर आती कि किसी ने अपनी इच्छा से बर चुनकर ब्याह किया, अमुक का ब्याह बेदी तले नहीं हुआ, बस कचहरी के खाते में दस्तखत देते ही हो गया, किसी ने अपनी जात से बाहर ब्याह किया—आदि कई बातें। गुरु-गुरु में कितनी नाक-भों सिकोड़ी गयी, फिर वे भी देह को सहनी पड़ गयी। गाँव के लोग शहरियों की बातों की जिस कुतूहल से आलोचना करते अब वह ढंग भी रहा नहीं उनकी आलोचना का। गाँव-शहर घुल-मिल गया—परिवर्तन के इतिहास में, गाँव ही नहीं, अवस्था के फेर में जहाँ जो भी घट जाये, लोग मान लेने को अम्यस्त हो गये। मान लिया गया कि अपनी-अपनी रूचि और बल-जोर होता है। जो बहुत ही पुरातनपन्थी थे वे नये जुग पर अभिसम्पात कर रहे थे। उन्होंने भी देखा कि यह अभिसम्पात कोई खास असर नहीं करता, ब्रह्मघाप का भी तंज नहीं, आलोचना सुनकर

कोई उद्बुद्ध नहीं होता, वरन् कोने में खड़ी नयी आयी बहू भी दो बातें मुँह खोलकर कहने लग गयी ।

छवि की माँ भी खबर रखती इन सारी बातों की ।

फिर भी अनसमझ मन नहीं मानता । लगता, बाहर औरो के लिए जो सच है, क्या उसको धौंस भी लग गयी उनके अपने घर में । बाहर दुनिया की घटनाओं में वे जिसे सम्भाव्य मान लेती, अपने वारे में वे ही बातें जाने क्यों अडचन-सी लगती । अतः छाती छन् से रह जाती । वैसे छवि उतना नहीं सोचती । जैसे घूमा करती थी, वैसे ही घूमती । बस्ती की बहू-बेटियाँ आकर बुला ले जाती ।

छवि की माँ गुरु की माँ की ओर देखती ।

देखने को सिन्धु चौधरी न होते । होने पर भी उनसे प्रतिध्वनि नहीं मिलती । कभी-कभी गुरु की माँ गुरु को भेजती—“जा देख आना तो तेरी जीजी कहाँ गयी ।” एक मैली-सी धोती डालकर गुरु निकल पड़ता, गुरु की माँ उसकी पटली को ऊपर खोंम देती और थेंले की तरह सामने झुला देती । गुरु दौड़ जाता ।

यही क्या कम है, इतने लोगों के सुख में सुखी—दुख में दुखी होकर, इतनी जगह गुप्त लेते फिरना ? छवि सोचती । पसीना जब चिपचिपाता हुआ बहने लगता, घूप की तेजी में तू थपेठे मारती । वह औरो के साथ जी खोलकर हँसती, हवा का स्वाद पहचानती । ओर मन ही मन स्मरण कर लेती उसी किसी छिपे हुए ‘अन्य’ को जो उसरी स्मृति और कल्पना से पैदा होकर सचमुच जैसे उसके खून में घुल गया है ।

बाहर चेहरे पर वही नित्य दिन का परदा है । उसपर वही जाने-पहचाने चित्र है । माँ-बाप की लाडली बेटी, जो अब मोहल्ले-भर की लाडली बन गयी है, आँखों का तारा है । उसके अन्दर उसरा एक और जीवन है । छवि प्रतीक्षा कर रही है ।

होनी गयी, उसके बाद गरमियों के दिन । जल-जलकर वे भी मर गये । आया पहला मेघ, बाद में फिर कई बार, रह-रहकर । नये बीज अंकुराये । नयी दूब उगी, छवि का कुछ नहीं हुआ ।

लगता है, गाँव घोंटा टगडा पड़ गया है । जो दीवार खड़ी हो गयी थी, वह हट गयी है । गेहूँ की माँ, बन की माँ, अण्णिराय, गदेई लेंका आदि गाँव में न होने के बराबर है । उन लोगों की जगह गाँव-भर में शरीर परानों की बहू-बेटी घूम-फिर रही है, मानो फटे-दिठ, टूटे-गम्भियों को जोड़ने की कोशिश करती हो ।

गुरु की माँ को एक बार बुझार हुआ । चार दिन । पता नहीं किधर-किधर से आकर औंगों पर में जना हो गयी । कोई पैर दसाने लगी तो कोई पप्य बनाने लगी । कोई मूताने लगी तो कोई उगना मन बहाने के लिए मोठी-मीठी बानें करने

लगी। उस समय छवि की माँ को भी अनुभव हुआ कि गाँव में कुछ-कुछ अच्छा होने लगा है।

छवि के लिए सम्बन्ध लेकर मणिहंसपुर के रामगुरु आये थे, लम्बी तोंदवाले, गोल-मटोल ठिगने-से, बूढ़े। अभिस्वाई ने अपने बेटे नव के लिए उन्हें भेजा था। रामगुरु बोले, “सिर्फ जातवाली बात को नहीं उठाएँगे तो ऐसा लड़का दुनिया-भर में नहीं मिलेगा। नवकिशोर ने इंजीनियरिंग पास किया है। अब और पढ़ने विलायत गया है। देखने में वह जैसा है उसकी बातें भी वैसी हैं। स्वभाव-आचरण किसी में कमी नहीं। अभिराम बाबू को तो आप जानते हैं, उनकी कौन-सी बात आपसे छिपी है?”

बाहर बैठक घर के जंगले के उस ओर छवि खड़ी थी। शाम उतरती आ रही थी। सामने गाँव की बस्ती से धुँआ उठकर ऊपर आसमान में एक हो रहा है....धुआँ.... इधर-उधर भँवरें पड़ रही हैं। आँख जहाँ तक तैर जाये, धुएँ का कोहरा है जिसमें धीरे-धीरे अँधेरा शामिल होता जा रहा है। घने पेड़ों की छतें एक हो गिर पड़ती-सी लग रही थी....उसी में उसने अनुभव किया....अपनी उठती-गिरती छाती के नीचे दप्, दप्....दप्....दप्....एक अपनी आनुर स्पन्दन....।

पिताजी गुमसुम बैठ गये। छवि ने सुना, वे कह रहे थे—अभिरवाइंजी से कह दें रामगुरुजी, कि मैं उनके प्रस्ताव का सम्मान करता हूँ। विद्वान्, चरित्रवान् युवक, उनके परिश्रमी पिता, उन्होंने सब अपने हाथों से किया है, कमाया है, कोई चोरी तो नहीं की।”

छवि ने अनुभव किया, मानो उसका हृदय अचानक सहम गया है। छाती रेंधती गयी....सांस रकती गयी। लगा जैसे वह उस धुएँ के अँधेरे में खो जायेगी....

फिर उसने सुना, चुप रहने के बाद पिताजी बोले, “पर बात यह है, हमने भी दूसरी जगह लड़का देखा है। लड़की पराये घर जायेगी, उसके समाज को बदलने में देर लगेगी... अप्रीति भी हो सकती है। हम सिर्फ एक लगाव के लिए इस टूटी डीह को जकड़े बैठे हैं, संस्कार की माया को तोड़ने के लिए बल चाहिए। उसके लिए अपने को तैयार करने में समय की आवश्यकता है....इस तरह हूँ करके नहीं। उन्हें वहाँ प्रतीक्षा करें....योग होगा तो हो जायेगा, कौन कह सकता है?”

“आप नहीं कह सकते क्या?”

मानो एक नये उत्साह से उलछते हुए चौधरी बोले, “कह सकता था, पर मैं लड़की को सर्कस का खिलाड़ी बनाना नहीं चाहता। मुझमें बड़ी आशा भी नहीं है, बहादुरी दिखाने की भी इच्छा नहीं है। आदमी का मन ही तो, एक ओर तरफ बह गया है, मैं देख रहा हूँ, आशा की है....पर जहाँ होना है वही होगा.... आप समझ रहे हैं?”

फिर एक लहर आयी थी। छवि ने अनुभव किया, कि वह लहर फिर लौट गयी। फिर उसने सँभलकर अपने आपको देखा, वह समूची है। उत्तेजना में काँप रही है। चूड़ियों की खनखनाहट, आँचल के सरकने की धीमी-सी आवाज उसे गुनाई पड़ी।

और सुनाई पडा गांव-भर में शाम का स्वर । किसी मुहल्ले में कोई चिल्ला रहा है वहीं, किसी ओर से बछड़े के रँभाने की आवाज़, किसी ओर भीड़-भडके का स्वर । जिस तरह एक साथ पोखर में पानी छलछला उठता है आदमी के स्वर और डाहुक के बोल । जिस तरह 'कुमार पूर्णमा' पास आते न आते गांव-भर की कुँआरियों के गीतों की लहर लहरा जाती है । लगा जैसे इस शब्दों के सागर में कभी सिर उठाने पर, कभी निश्चित विश्वास से सो जाने और उसके बाद आँखें खोलने पर अपने को घिरो हुई जानी-पहचानी दुनिया को देखेगी । निर्भर और विश्वास-भरी उसकी वह संस्थिति । वह टूटी नहीं.... वैसे ही है ।

अंधेरे में एक-एक कर सब दीये जल उठे । छवि चौकी और सोचने लगी—क्या हो गया है उसे ! आज सन्ध्या-दीप भी उसने नहीं जलाया है अभी तक, सब कुछ माँ कर रही है, क्या सोचती होगी वह !

धीमे कदमों से घर लौटते हुए वह सोच रही थी, कौन-सा काम वह कर रही है, क्या है उस काम का मूल्य !

उसके बाद उसने फिर से अपने अन्दर झाँका.. सपनों से भरी-पूरी उसकी जिन्दगी है । बाहर यही सत्य है और अन्दर भी वही है । और उम नये सप्ताह में रोज वह रवि के साथ मिलती है । बातें करती है .

पिताजी बोले थे—उसका मन किसी दूसरी ओर वह गया है . उन्हें भरोसा है । क्या है वह भरोसा ! किसपर ?

लाज से डूबी-सी उसने रवि को स्मरण किया और मन ही मन जैसे वह कहने लगी, "और किसपर ? तुमपर तो ?"

हाँ, तुम्हारा नाम है । तुम बड़ा काम करते हो, सबके मुँह पर तुम्हारी जय-जय-कार है । मैं कौन हूँ ? क्या हूँ मैं तुम्हारी ? क्या होगा मेरा ?

वह खेहरा मुसकरा रहा है । पर यह क्या हुआ ? गाल भीगे-भीगे-से लग रहे हैं । मन ही मन पता नहीं उसने क्या कहा था.. वह स्वर अब अपने कानों में बज रहा है—सितारा की माँ के बिछोने के पास रहकर तुम ही तो सब कुछ बताने रहे थे, करने-घरने को कह रहे थे । अछूतो की बस्ती में तुम थे—और क्या कुछ । और भी कई जगह !

उसने आँसू पोछ लिये । दरवाज़े पर खड़ी हो माँ बुला रही है—“अरी ओ छवि ! बिघर चली गयी ?”

उस स्वर के साथ स्वर मिलाया है गुरु ने—“छवि दीदी !” दुनिया स्वर पसारें है उसे पकड़ने को और वह है कि उठ जाना चाहती है । वैसे ही वह ?

एजाने हुए, डरते-डरते चलने समय गाय बाँधने की खूँटी से टकरा गयी, फिर संभल गयी....और चुपचाप जाकर बोली, “क्यों चिल्ला रही हो, क्या मैं वही तो गयी हूँ ?”

मानो चारो ओर रवि की जयजयकार गूँज रही थी। जैसे सदियों से, युग-युग से स्वार्थ की पूजा करती आयी धरती धीरे-धीरे करवट बदलकर नये रास्ते की ओर देखने लगी है।

हर जगह यही चर्चा है कि वहाँ एक दल है जो अपने काम छोड़ दूसरों की भलाई के बारे में निरन्तर सोचता है। एक भाईचारे का दल बना रहे है। कोई कहता है—“कितने आये, कितने गये....अब ये आये है पहिले खिसकाने। अरे आदमी को अपने काम-धन्धे भारी हो गये....फिर इसे क्या डोरेंगे?”

पुरोहित जो घर-घर घतकथा वाँचने जाकर, पूजा करने जाकर यही बात दुहराते जा रहे हैं। इस तरह के एक-एक आन्दोलन होते-होते करोड़ होंगे, मालिका में लिखी भविष्यवाणी क्या झूठ होगी! कलि का भार हृद से बढ गया, अब सत उपजेगा। पहले जगत् को घेरे या, फूटन-मर्व। छाता फाड़ो, घर फोड़ी भाग-बँटवारा कर दो, दूसरे की जमीन काटकर एक टुकड़ा निगल जाओ, दूसरे का अन्न खुद हड़प जाओ। इसी तरह फोड़ते-फोड़ते आँचल से परमाणु निकला, जिसे फोड़ो तो जगत् का नाश हो जाये! क्या क्या हो चुकी यह धरती, देखते नहीं! कुशभद्रा नदी के किनारे खजुरिपड़ा में वंग रिष्युजियों को जाकर देख आओ, सौ पीढ़ी की जमीन-जायदाद, घर-बार छोड़कर, ग्राम देवता-देवालय छोड़कर यहाँ आकर परदेश में नया संसार बसा रहे हैं। पर हमारे घर में क्या हो रहा है? दो बहनों की सादियाँ करायी; नरसिंहा को दो आखर लिखाया-पढाया, उसकी भी सादी की और अब उसका पहला काम हुआ—अलग हो जाना, जैसे ही अपनी पत्तवार स्वयं सँभाली, जैसे ही कलकत्ता जाकर दो पैसे कमा लिये। उसी के लिए रोज हमारे घर में झगड़ा है। उसी के लिए तो फूलशरा में यह सब कुछ नये-नये बनाये जा रहे हैं। सब एक बनेंगे....एक परिवार बनकर रहेंगे, बसँगे। जा देख आ.. यही से सतयुग का आरम्भ होगा।

अंधियारी रात। दमकते बादल। सारी धरती अँधेरे का लिहाऊ ओढे सोयी पडी है। छवि सोयी है। वर्षा की साँप-साँप की तरह रक्त-मांस की देह में बढती आ रही है आमुरी बाड। अन्धकार के नीद मे बोझिल करतूतों की आड़ में प्रवल वेग से जीवन का प्रवाह बहता चला जा रहा है। झिर-झिर वर्षा झर रही है। पत्तों पर टपकता पानी। हजार कण्ठ से एक साथ मानो स्वर फूट रहा है....उसी के नीचे-नीचे है प्रवाह। प्रवाह—जीवन की गति और उल्लास। आकाश और माटी भीगे अन्धकार के

साथ धूल-मिल गये हैं । सब एकाकार होकर एक अभिनव सृष्टि हुई है । वहाँ अवयव न स्पष्ट हैं न स्वतन्त्र....वहाँ भावना ही प्रधान है । विराट्, विपुल परितृप्ति की तरह अन्धकार में वर्षा का प्रकाश । छवि नींद से जागकर दूर देखते हुए वरामदे में बैठी है । हाथ पर गाल टिकाये, पैर पसारते अपने को उस अन्धकार में मिलाये-सी बैठी है, वह—एक नगण्य प्राणी । धीरे से अनुभव कर रही है, अपने में उस वर्षा की चमक । वही आकाशा, वही उल्लास, वही पागलपन । वह बुद्धि की नहीं, एक अन्धी धुंध है ।

उसकी रक्त-मांस से बनी नारी देह ! वहाँ यौवन का ऐश्वर्य है ।

अंधेरा मानो उससे अनुनय-विनय कर रहा है । उस भविष्य में योजना नहीं या कोई राजनीति का अर्थनीति नहीं—केवल एक नारी है जो मृग्ययी होकर चिन्मयी है । आनन्द के लिए है उसका जन्म । पर कहीं है वह आनन्द ?

अनहोनी की भाँति दीर्घ साँस आयी । फिर वह चोर की तरह सकुचाते हुए बिछीने पर लौट आयी । आँखें मूंद ली । घटकती छाती और लड़खड़ाती देह को मानो उस वर्षा के अंधेरे के सहारे टिका रही है ।

उसके बाद डूबती जा रही है ।

“माटी किसी की नहीं, फिर भी सबकी है । माँ के पेट से मुट्ठी में माटी लिये कोई नहीं आता । संसार में आने के बाद सम्पत्ति अर्जता है, जमीन-जायदाद करता है, और सोचने लगता है कि ये सब उसी की हो गयी । जाते समय फिर वही खाली हाथ आग पर चढ़ता है, मिट्टी पढी रहती है । इसलिए इतने लन्द-फन्द से कोई फायदा नहीं । कर दो, सब मिलाकर एक कर दो । जितने संसार को आये है सबका यही एक घर है । सब यहाँ काम कर आपस में बाँटकर खाये, भूखा पेट अशान्त न रहे । न पानेवाले, जिनके पास नहीं है उन अभागो के मन में ईर्ष्या न रहे, विद्रोह न रहे—शान्ति की स्थापना हो ।

ये बातें नन्द तहसीलदार के कानों में झनझना रही थी ।

भुत्ते पर मक्खियों की तरह वे लगे हुए थे । पहले रवि और फिर दल-भर के दूमरे । वही भी बैठें, बग वही बात ।

क्रमशः नन्द तहसीलदार ने देना, कहीं से आ टपकी बात आकाश से गिर धरती पर अंतुरित हो गाय बनी, एक के बाद एक और धीरे-धीरे सब उसी ओर ढलने लगे । पहले आये अममर्ष, अनाथ, बेवा फिर अल्प वित्तवाले, अन्त में बूढ़े रघु विश्वाङ्ग की पत्नी वीमा परमार्य ने आ घेरा कि उमने अपनी सारी सम्पत्ति और दो जवान लडकों को बोडार में शामिल कर दिया और वह बैठे-बैठे माला फेरने लगा । जिनने भी पूछा, जवाब दिया हँमने हुए—“ठाकुर ने बताया है, इस युग में भैरा नाम

कोठार है। यही सही रास्ता है।”

और नन्द तहसीलदार ने जब अपने दोनों लड़कों कुलिया-मुलिया से कुरेद-कुरेदकर पूछा तो वे बोले, “बाप ने जो कहा, क्या हम उसे टाल जायेंगे। हम दो भाई थे, अब सौ भाई बने। देखो, अब गांव-भर के लोग सब भाई-भाई हैं। दो भाई एक हो मिलें तो कितनी खेती कर दें, ढेर सारे काम कर दें और सौ बलशाली भाई एक साथ हल चलाने आयें तो देखना, कितना-कितना काम हो जायेगा !”

देखते ही यह बात गांव-भर में फैल गयी, हलचल मच गयी। पानी की सतह पर पतले दल की तरह सब उसी ओर पसर आये। मानो वह एक वाड़ थी, जो कोने-कोने में फैलती गयी, सब एकाकार करती गयी। सिर्फ उस गांव में नहीं, आस-पास के कई गांवों में फैल गया वह आन्दोलन। जैसे सबको ‘मै-पन’ कड़वा लगने लगा था। दो, सब एक कर दो, सब सहकारी हो। नन्द तहसीलदार भ्रुकुए की तरह इस पागल-पन को साकते रह गये थे।

अपने आत्मविश्वास के सहारे वे अटल, अविचल थे। लोग उनकी बातें सुनें, न सुनें, वे उपदेश बांटते जा रहे थे। इसी तरह विरुद्ध मत प्रचार करते-करते, तर्क करते-करते कब इस नयी भावना ने उनके मन की गहरी सतह को हिला दिया था—उसका उन्हें पता ही नहीं था। उन्हें पता नहीं था, कब रावण में ईश्वर-भक्ति की तरह इस विरोध के संघात से ही उनका मन खिचता चला जा रहा था, पर वह तो मन की बात थी, बाहर वे अविचल दृढ़ थे।

और बाहर की उस अविचलता को तोड़ने के लिए मानों दुनिया-भर के लोग पड़्यन्त्र कर रहे हैं, जिद कर रहे हैं—बार-बार दुहरा-दुहराकर यही बातें सुनाते। जैसे आकाश-पवन तक इस पड़्यन्त्र में लिप्त है, कानों में मानो हवा भी कहते हुए चली जायेगी वही बात—“छोड़ो-छोड़ो, मै-पन का मोह छोड़ो, क्वाब खोल दो, सब अन्दर आयें, तुम भी बाहर आओ और देखो बाहर जो कुछ है वह भी तुम्हारा ही है, हर जगह तुम्हारे घर है, किसीको पराया मत करो और खुद पराये मत बनो।”

सुबह नींद टूटे बाहर आये तो लगता है जैसे भोर का उजाला वही बात कहने की प्रतीक्षा में है। बाट के घटोही, गोबर चुगनेवाले, गांव की औरतें, गांव के मनमौजी लोग सब एक ही ताल में मानो रट लगाये हुए हैं—और दिन में दो बार उसी मन्त्र का जाप करने के लिए आ पहुँचते हैं घोबेई मिथ्र—अत्यन्त विनयी, शीतल मधुरभाषी। न चिढ़ाने हैं, न तर्क करते हैं, न झगड़ते हैं। पुराण वाचने की उसी एक ही बात को दुहराते जायेंगे—“मिट्टी किसी की नहीं है, फिर भी सभी की है। मेरी-मेरी कहकर भी कोई उसे साथ नहीं ले पाता। परमेश्वर ने आपके लिए इतना बड़ा घर बनाया है, उसे छोड़कर अलग दीवारें खड़ी कर छोटी-सी कब्रतरखाना बनाने की क्या आवश्यकता है? युग बदल रहा है, हम भी बदलेंगे, नास्तिक न कहें और सबको मिला दें।”

बातें कानों में शनशना रही थी।

धोबेई मिश्र ज्ञानी हैं। बात-बात में पुराण, शास्त्र, इतिहास के उद्धरण देकर समझाते हैं। इस गाँव के नहीं हैं, गुमनापुर के पुरोहित ब्राह्मण हैं, परवार गब छोड़कर इन्हीं के साथ आ मिले हैं। दोसा-आठम्बर नहीं। तैय नहीं म्गामेंगे, मिर्क एक बेला भोजन करेंगे। बूझार ही फिर भी, जहाँ तक जाना होगा अवश्य जायेंगे। बहूँगे, "रवि भाई को लें, ये कितने महान् पुरण हैं, यहाँ सेतना में पराधीनता नहीं है।"

बस शाम के समय ही गन्ध सङ्गीतदार के घर के सामने तुलसी के बिरने के पारों ओर पक्के चबूतरे पर धटक हुई थी। छोटे-बड़े कई जमा हुए थे। बड़े राणू बलीयार सिंह ने यही पुराणवाली बात छोड़ी—“अच्छा, आप जो बरते हैं कि बोई भी अपना कहकर कुछ भी नहीं रखे, तो यह क्या कभी सम्भव हुआ है?”

धोबेई मिश्र ने उच्छ्वसित होकर कहा, “हाँ हुआ था, हुआ था, बारम्बार हुआ था। नहीं तो क्या पुराण, इतिहास सब झूठे हैं। आदमी पवित्र धन जन्मा था, नरूपी नारायण, अच्छाई की ओर उसकी शक्ति है। धूल-मैल की तरह स्वार्थ का मोह उसपर परत-परत हो जम गया है और उसकी पवित्र आत्मा बाँध रमा है; यह सब अवस्था का दोष है, उसका अपना दोष नहीं है। जब यह आच्छन्न रहता है, साने की मध मानता है, उस समय उसे नींद में जगाने के लिए युग पुनार उभाता है। यह पुनार कभी कृष्ण की धामुरी तो कभी बुद्ध की वाणी बनती है। उसी पुनार में मनुष्य जाति की नींद टूटी थी। सत्य को बुँदने के लिए गतानुगतिक लोक से उलटा रास्ता पनड़ लिया था मनुष्य समाज ने। उसी को बहते हैं—यमुना का उलटे बहना। जिन रांगार को जिस विचारधारा को पहले मनुष्य प्रिय मानता था, पलक टपकले उसे फेंककर नये विचार को अपना लिया—उसी का नाम है सोलह सहस्र गोपियों का मान-विमर्जन। यह आदमी सब कुछ कर सकता है। एक तरह की जीवनगति को बदलकर एक नयी धारा की सर्जना कर देना; यह सिर्फ मनुष्य के द्वारा सम्भव है, इसलिए उसे पारों ओर की अवस्था प्राप्त नहीं कर सकी, उसका वंश अटूट है—बढ़ता चला है, मानव जाति ने कई बार 'मै-मन' तोड़ने की पुकार सुनी है और अहंभाव टूटा है, अब भी टूटेगा।

बुद्ध युग के आदमी—उनका भी अपना घर-बार था, सम्पत्ति थी, छोटे से बड़े बनने का लोभ था, कोई शासन करता था, कोई बड़ा ध्यापार करता था, कोई कर्ज ही कर्ज से अनगिनत लोगों को गूँथकर मुफ्त में ही लाभ उठा रहा था और वे विलास से सड़ रहे थे। उसके बाद उन्होंने बुद्धदेव की वाणी सुनी, हठात् सब छोड़ दिया, देस-भर में सब भाई-भाई बन गये, जनगोष्ठी के सेवक। तीन ही अभीष्ट आँसों के सामने थे—बुद्धदेव के चरण, संघ और धर्म। इन तीनों की शरण में जाना होगा। बड़े-बड़े धनी, अनाथ, पिण्डज सब छोड़-छाड़कर बुद्धदेव के सेवक बने, और महान् अलोक को तो सभी जानते हैं। उस समय किस हिसाब और बुद्धि ने लोगों को रोका था? और कल सुबह जब दरवाजे पर आकर चैतन्य महाप्रभु ने पुकार लगायी—किस व्यवसाय-बुद्धि ने इस जाति को रोक लिया? कोई नहीं रोक सका...कोई नहीं रोक सकता, सत्य की जय होगी,

धर्म को जय होगी ।”

नन्द तहसीलदार ये ही सब बातें सोच रहे थे ।

कितना लन्द-फन्द कर सम्पत्ति जमा कर धाये हैं जीवन-भर । लोग रोये हैं, गालियाँ दी हैं, अभिशाप बरसाये हैं । इतनी दुश्चिन्ताएँ, इतना परिश्रम । खुद मेड़ पर खड़े रह छोटे लोगों से बुद्धि-बल से छीनकर लायी गयी जमीन को एक साथ शामिल कर उन्होंने मरम्मत करवायी है, ऊँचा को नीचा, नीचा को ऊँचा कर बड़ी-बड़ी क्यारियाँ बनवायी हैं, पोस्तर खुदवाये हैं, नारियल के पेड़ लगाये हैं, जमीन की ओर घूमने गये तो मानो उसपर अपनी ही रोहर चमकती-सी दिखती है ।....आज युग की पुकार है, सब कुछ को सामिलात बना देने की । बाड़ी से एक पत्ता साग या बग़ीचे से तिनके-भर कोई ले जाये तो हड़दंग मचा देते । पर उन सबको अब सबका बना देना होगा । सिर्फ़ बात से नहीं, कार्यतः । ऐसा भी कभी होता है ?

पर हुमक-हुमककर बारम्बार चलता है नये विचारों का जुलूस, रंग-बिरंगा । सारे शरीर, मटमैले मजदूर—वे सब भी जगत् के लिए दान करके नयी स्वाधीनता के सैनिक बने हैं । देने की मर्यादा, त्याग करने की मर्यादा के कारण कितने ऊँचे लग रहे हैं, कितने निर्भीक ! कितने स्तब्ध लग रहे हैं ! और वह खुद ?....

वे देख रहे हैं ।

ओह, कितनी जलती-सी है वह दृष्टि ।

शाम ढलते समय से अनजाना बुझार की तरह उस चिन्ता ने जकड़ रखा है, कभी वह चिन्ता आती-जाती थी, पर इस बार लेने को आयी है, समस्त चेतना को आच्छन्न कर, अभिभूत कर जकड़ रखा है, जिसे भुलाया नहीं जाता ।

किसी अवसर पर दिख जाता है—मेरा घर, मेरी बाड़ी 'मै-पन' जहाँ और किसी का देखना हृदय को सहा नहीं जाता....उस 'मै-पन' के तूफान में करकराकर टूटते समय आँखों से जुगनू निकल रहे हैं । माथे पर सलवटें पड रही है—एँ, सबको तरह मैं भी उँडेल पडूँगा सब । फिर दूसरे पल चिन्ता बदल जाती है; नये सिरे से सब एक और तरह दिख रहे हैं । जगत् का नया रूप, वहाँ सोने का वर्ण भी काला पड जाता है, घन-दौलत कोयले सरीखी दिख रही है, घर-द्वार कारागार की तरह । वहाँ आदमी ही केवल मूल्यवान् और मर्यादायुक्त है, वह खुद और उसका एक अकेला समाज, उसका कठोर दल, श्रम और बल । वहाँ अकेला आदमी केवल कायर है, दुर्बल है, उद्विग्न और सन्देही है । खेत के किसानों की खुली हैंसी सुन उसको छाती घड़कती है, आतंक से वह उस घडो की प्रतीक्षा करता रहता है, जब उमकी ओर उँगली उठाकर लोग कहेंगे.... वही वट जा रहा है, और गाँव में केवड़े के झुरमुटे, उस की झाड़ियाँ तक उसे आश्रय नहीं देंगी ।

वह किधर है ? वह नहीं है उस सूने अनिश्चित रास्ते के अकेले भयालु पथिक के साथ । वह उसी दल का आदमी है । उनका नया जन्म हुआ है । इस जन्म में मह

दर्शन ही जगत्-भर के लोगों को बाँधे रखता है, और दस आदमी जिस बात को मोल देंगे, वही तो है उसका मोल ? दस लोग मोल देते हैं एक दुनिया का, एक भाईचारे के इस सुले रास्ते का । जिधर जाओ सब जगह तुम्हारा ही घर, जहाँ लड़खड़ाओगे दस हाथ बढ़ आयेंगे तुम्हे उठा लेने को । चिन्ता नहीं, हिंसा नहीं । संचय होगा—एक के लिए नहीं सबके लिए । आमदनी होगी सबके पेट की खातिर, अपने और अपनी सन्तानों के लिए सारी पृथ्वी ही जागरूक है । अपने भण्डार की पूँजी वहाँ हास्यास्पद है, उसकी चरुत नहीं । उसी दुनिया में नये सिरे से उनका जन्म हुआ है । कितना सहज लगता है यह । यही तो है परिचित जीवन । इसी जीवन का परिचय तो लिया था प्राचीन धर्म ने । और जगन्नाथ ! यही अभय वाणी तो वे सुनाते आये थे युग-युग से । अन्तर में अँधेरे क्षरने की तरह वह रहा था महामानवीयता का स्वप्न, सृष्टि के आदिम काल से, क्षरना अन्तःसलिला फल्गु बनकर रह गया था, प्रकाश के लिए प्रतीक्षा की थी इस नयी भोर की, इस नये प्रकाश की, मानव की सहजात मानवता यहाँ प्रकाश पा गयी है, वह पुण्य नहीं, अपने से अलग होकर सुनी हुई बात, पढी-पढाई बात का ज्ञान नहीं, वह जीवन है ।

यही विचित्र द्वन्द्व, विचित्र अनुभूति में उब-डुब हो रहा है—नन्द तहसीलदार । बरामदे में बैठे-बैठे समय बीतता जा रहा है । किसी के साथ बातचीत नहीं, बोलचाल नहीं । कल वे आये थे । आये थे समझाने, आज नहीं आये हैं । कोई न आये—आज अपने अन्दर ही सारा जगत् इधर-उधर हो अपने को प्रकट कर रहा है । यह कैसा तूफान । कैसा प्रलय । फिर कैसी सृष्टि, कैसा विस्मय ।

शाम ढलती आयी । खेत से लौट, एक साथ मिल, उल्लास भरी गूँज भरकर इसी रास्ते से गाँववाले गये, और अलग-अलग खेती नहीं...जहाँ लग जायें, सब लग जायें । जैसे अमुर काम कर रहा हो । असम्भव को सम्भव बना रहा है । वही, ऐसी खेती के बारे में तो किसी ने सुना नहीं था, न देखा था । अकेला तारा उगा, उसके बाद और तारे, और तारे । दूर आकाश है, और काला बादल सरकता जा रहा है, वर्षा भीगे आकाश में गुच्छे के गुच्छे तारे खिल रहे हैं । कितने सतेज, कितने उजले ! मन के सपनों की तरह जैसे इस आकाश पर अंकित रह गया है । नन्द तहसीलदार, नन्द तहसीलदार—नहीं, कोई नन्द तहसीलदार नहीं है । ऐसा आदमी कभी कोई नहीं था । केवल अनमिनत तारे, और अन्धकार ! ऊपर उनकी मृत्युंजयी हँसी । और समवेत मनुष्य कण्ठ की झंकार । मनुष्य जाति ने अपने में उपा का आविष्कार किया है । यही उसका संगीत है । बाहर गंगीत कब वा धम चुका, अब टिमटिमाते लालटेन जलते रहेंगे, लिफ्टाई-मर्दाई चलती होगी । टिमटिमाते से दिग्माई दे रहे हैं उनके सिविर । उपा का संगीत गानर, मूर्ध की वन्दना कितनी नद-नदियाँ पहाड़ पर्वत लाँघ, बहती जा रही हैं, और अब अँधेरे में बूँद-बूँद उत्राया है, पाम-पाग हो, फिर भोर का एक साथ जुलूस निकलेगा, गह्य पाद, सहस्र हाथ हो चलती होगी उसकी सेना । वह न कम होगी, न

धमेगी। उसे सत्य का सन्धान मिला है, उसने सत्य युग की प्रतिष्ठा की है। दूर किया है यातना और हिंसा को....वहाँ क्षुद्र स्वार्थ, क्षुद्र पूँजी के लिए जगह नहीं, वह अक्षय भण्डार का अधिकारी है

कौन कहता है ? स्त्री आयी है। अफ़ोम की गोली और दूध का कटोरा अपने आप आया था, पेट के अन्दर जा चुका।

वे क्या कह रहे हैं ? कहेंगे नहीं, आदमी की जिह्वा है बात नहीं कहेगा ? देखो, असल तो मजदूर है, वे नहीं रहे तो तुम अपने हाथों से खेती करोगे नहीं या कीच-पानी बनोगे नहीं। मजदूर पहले पैर पसारे बैठ जाते थे—कहते थे, दिन भर डेढ़-दो रुपये न मिलें तो हम नहीं चलते। और अब इस साल से कह रहे हैं—हमारी मजदूरी क्या होगी जो हम तुम्हारे यहाँ मजदूरी करने जायें ? अपनी सामिलाती जमीन में ही काम करने को समय नहीं है, हम जाकर कहीं और कब काम करें ! अब बात हो रही है कि घर में गोबर-मुताई कौन करे, कौन गाय-गोरू चराने जाये, कौन खेती करे ? इसलिए मैं कहता हूँ, चलो जो कुछ जेबरात है उन्हें बेच-बाचकर पैसे लेकर शहर चले जायें। लड़का जो कमाता है उसी से जैसे-सैसे चलायेंगे—हे....है....है—हे हे हे”। नौटंकी की खाँसी की तरह हँसी उठी उस देह में से।

अरे यह कह क्या रहे हैं ? खेती तो वही करेंगे, इसमें क्या शक है ? इस एक ही गाँव में इतने कुटुम्ब चलेंगे—उनके साथ-साथ हमारा भी गुजारा होगा। और लड़का बाच्छु, वह तो वकील का चमचा, सही माने में टाउटर भी नहीं, दरखास्त लिख देगा या मुकदमा जुटा देगा और उसी से कमायेगा, बाबूजी के सिर का तेल, खुशबूदार साबुन और कुत्त-कमीज के लिये वह कम है, उस पैसे से भात कहीं खरीदा जा सकता है, बच्चा दूध कहीं से पायेगा ? और अब मुकदमे भी आयेंगे कहीं से ? गाँव में किसान लड़े-अगड़ें, तब न हो मुकदमा। एक हो जायें तो मुकदमा किम बात का ? हे हे... हे: हे:—अरे अच्छे आदमी हो तुम, भकुए की तरह बैठे हो, मुँह तक नहीं खोलते। ऐं ! मुँह नहीं खोला—तो अब तक कौन कह रहा था ? वह गया बक-अककर। अब सुन्दर अंधेरी रात, शान्ति भरी है, तारों पर तारे लदे हुए-से हैं, झलक रही हैं हर दिशा, तारे पीठ पर सवार हुए हैं, कोख में हैं। “पिताजी, अब और छूटे हुए से सबसे विलग क्यों रहें ? हम भी अपना सब कुछ उन्ही के साथ शामिल कर दें—”

अरे बहू है क्या ? हम इसी गाँव के हैं, गाँव के बाहर के नहीं....? जा-जा बच्चा जाग जायेगा !”

चली जा रही है—शमश्रमाती हुई। जा बेटी, लक्ष्मी बहू ! भगवान् तेरा भला करे। सब शामिल हो गया—अब चारों ओर रोगिनी जलेगी।

सड़ना मेरा मन्त्री बनेगा। श्यामपूल गाँव में रवि के पिता बट मरान्ती को कुछ दिन से इसी कल्पना में जकड़ लिया है। कल्पना ने अपने आप कही से उड़ आकर सीढ़ नहीं बनाया, उसके पीछे एक छोटी-सी घटना थी। उस दिन मुबह बाप के पासवाली दुकान की ओर जाते समय रास्ते में पुरोहितजी और अवधानजी अचानक मिले। अवधान ने बन्द हथेली जोड़े ऊपर गिर तक उठाया तो पुरोहित ने गुली हथेली को पगार आगे कर दिया और दाँगों के होठों से हँसी शर आयी और अवधान ने जैंग ही कहा— “श्याम मुबह-मुबह अनेते ब्राह्मण के मुग-दर्शन हुए, पता नहीं दिन-भर कैसा बीते !” पुरोहितजी संश्रुत में बोले— “अच्छ प्रातरैवानिष्टदर्शनं जातं न जाने किमनभिमतं दर्शयिष्यति”। और इसी सिष्टाचार विनिमय के पश्चात् अवधान ने पूछा, “जमीदार के घर पूजा-ऊजा, पर्व आदि कुछ भी नहीं हो रहे क्या ?”

पुरोहित ने एक टुक जवाब दिया— “जमीदारी तो कब की गयी, अब जमीदार घर के पर्व-स्योहार को कौन पूछता है ? और हमारे गाँव के यह जो जमीदार है, उनका तो बानप्रस्थ ही समय आया, अब सिर्फ लड़का सब-इन्सपेक्टर है— इससे उनके साथ सम्बन्ध न तोड़ना अच्छा है।”

अवधान ने कहा, “अरे एक लड़का सब-इन्सपेक्टर है, पर दूसरा तो साक्षात् मन्त्री है।”

पुरोहित ने हँसकर कहा, “कैसे ? छोटे बाबू मन्त्री बनेंगे, तुम्हारी साँस की बीमारी बढ गयी है, क्यों न बड़े, वर्षा के दिन है, इसीलिए अफीम की गोली भी बढ गयी है, नहीं तो मूक करोति वाचालं पंगुं लंघयते गिरि, नहीं तो बाप-माँ बूढ़ा-बूढ़ी जिसके लिए सोच करते-करते ठाकुर-भगती-न्दान-ध्यान सब कुछ भूल गये हैं, वही आकारा तुम्हारी आँखों को मन्त्री दिखता है ? हाँ, कहो-कहो, गठीला सुन्दर जवान छोकरा है, किस बात में कम है ! मन्त्री कौन-सी बड़ी बात है ? मन्त्री का दादा बने तो क्या कम है !”

अवधान ने कहा, “दादा बने तो क्या अधिक हो जायेगा ? दादा हम-तुम जैसे आदमी हैं, वे मन्त्री नहीं थे। गणना की, प्रश्न किया, पता चला, वह मन्त्री बनेगा।”

“क्यों, नल ने कहा, मा नील ने कहा या अंगद ने कहा .. ?”

“उससे तुम्हें क्या मिलेगा ? तुम्हें एक शुभ समाचार मिला। उसके साथ एक-दो संस्कृत श्लोक जोड़कर उसे और शुभ बना सकते तो बूढ़ा-बूढ़ी दोनों खुश होते। साथ-साथ हम-तुम भी।”

पुरोहित हँसा, बोला, “तुम्हारी बुद्धि की तारीफ करता हूँ। मन्त्री अगर किसी को बनना चाहिए तो पहले तुमको। क्यों, इस बात का फैसला हो गया ...। हो गया फैसला।”

उसके बाद बट महान्ती पर अचानक आक्रमण हुआ। जन्मपत्री देखी गयी, दलोक पड़े गये, उसका अर्थ समझाया गया। और फ्रंसला मुना दिया गया कि रवि मन्त्री बनेगा। अब उसके भाग्य बदलने का समय निकट आ रहा है—ग्रहों के आने-जाने का समय। इसी समय ठाकुर-अभिषेक, ब्राह्मण-भोजन, दान-दक्षिणा, बाल-लीला, उत्सव आदि की व्यवस्था हो जाये तो अच्छा हो। यह सब किस लिए हो रहे हैं—बस उसका प्रचार न हो। पुरोहित और अवधान दोनों की राय एक हो गयी। उनके अलावा और जो जानने-धाले आये, आचार्य वगैरह, वे भी एकमत हुए। उसके बाद से वही विचार कि बेटा मन्त्री बनेगा।

थाक-थाक हो बढ़ता जा रहा है, झरता जा रहा है जीवन। एक-एक थाक में एक-एक स्थान है। उसी में बट महान्ती के कुछ दिन बीत जाते। और भगवान् ने ऐसा सहेज कर रखा है कि मोह टूटकर आशा करने लायक डाली के टूटने के ऐत मौके पर एक और डाली नजर आती है हाथ बढाने भर के फासले पर—न हाथ खाली रहता, न मन।

रवि गया। कवि को कितना समझाकर लिखा कि बच्चों को लाकर कुछ दिन के लिए यही छोड़ जा, पर वह नहीं हो सका। दो महीने में एक चिट्ठी आ जाये तो उसमें न आ पाने के कारणों के उलझे जाल होंगे। संसार कड़वा लगने लगा था। जगत्-भर के प्रति अभिमान। दो लडके हुए। एक अपने सुख के लिए पराया बना और दूसरा दूसरों के सुख के लिए पराया हो गया। युग बना अलहड़। इतनी जमीन-बाड़ी के रहते फसल आये तो हँसी आती है। मजदूरों की ज्वाला से खुद काश्त करो तो हाथ लग जाये। बटाईदार कहने लगे हैं—तुम्हें पाँच में से दो हिस्से देंगे, कानून से बेकानून चलेंगे नहीं। फर्ज लेनेवाले भी कहने लगे हैं कि हम भी कानून के मुताबिक रुपया पर सात पैसे का व्याज देंगे, पहले से जो ले चुके उसे जमा कर लो। कानून! कानून! सब ले जाओ। जिनके लिए जमाकर रखते, उनका तो इसमें मन नहीं लगता, हम दोनों के तो दो ही पेट हैं। ठगो, जिसकी जो मरजी, इसके बाद हम भी ठगकर स्वर्ग सिधारेंगे। मन का सारा दम्भ सारे मोह टूट चुके थे।

उसके बाद मन में बना रहा—बेटा मन्त्री बनेगा!

जन्मपत्री का फल जरूर सच होगा, ऐसा विश्वास तब आता है जब कोई हिसाब कर 'लाभ होगा' कह देता है।

ज्योतिषी और पुरोहित दोनों की बात एक-सी हुई है, तो अन्यथा कैसे होगा?

अपने अन्दर विश्वास पैदा करने के लिए, अपने अभिमान को टटोलने से कई उदाहरण मिलते हैं, किसने किसे क्या कहा था, किस तरह वह बात फलवती हुई—इसी तरह की कई बातें।

और जब उमर पश्चिम की ओर ढलने लगी है, सोचने पर चारो दिशाएँ घूमिल और अन्धकाराच्छन्न लगती है, उस समय इसी तरह अकारण और चकित करनेवाली परिकल्पना को, सीडियों के किनारों को, हाथ की मजबूत पकड़ में लेने पर तो सीढी दर

सीढ़ी चढ़ो जाती है—नहीं तो एक-दो-तीन-चार-पाँच की गिनती-भर सामने दिखती होती है और एक विराट् शून्यता नजर आती है। और ज्यादा दूर नहीं।

और तर्क को परखने पर भी पुरोहित और ज्योतिषी ही एकमात्र सहारे-से लगते हैं। इस संसार में बड़े हैं, छोटे हैं, पाँच उँगलियाँ समान नहीं होतीं, जिसे सीभाग्य कहते हैं उसे सबके साथ समान रूप से बाँटा नहीं जा सकता। कुछ लोग खाएँगे और कुछ भूखे रहेंगे। कुछ लोग आदमी चरायेंगे, कुछ गोरू चरायेंगे। सीभाग्यबंटन की विधि परची डालकर होगी। जिसे जो मिला वही उसका भाग है। भाग का लिखा कौन पढ़ सकता है—दैवज्ञ के सिवाय।

सत्य सत्य सत्य, त्रिवार सत्य !

बेटा मेरा मन्त्री बनेगा ! होगा जरूर, नहीं तो यही रास्ता उसे क्यों दिखता ? छाँह तले का रास्ता नहीं, धूप, सर्दी, भूख का रास्ता है वह, पाँच के कन्धो पर पैर रखकर राज करने का रास्ता नहीं है, पाँच सौ के कन्धो पर हाथ रख, पीठ से पसीना पोंछ पैर से काँटे निकालने का रास्ता है वह। जरूर इसमें विधाता का कोई गूढ रहस्य है, बेटा मेरा मन्त्री बनेगा !

बट महान्ती जो स्वप्न देखने के लिए बँठ जाते—एक पर एक पान की गिलौरी मुँह में पानी बन खतम होती जाती। शून्य आकाश पर रंगने का काम कम नहीं होता, छाँह लम्बी होते-होते धूप मुरझाने लगती, और खतम हो जाता है एक दिन।

आपाड़ का मेघ से लदा आकाश, बिजली-नूफान को पेट में भरे ठहरा हुआ-सा रह गया है। चल रही है सृष्टि और सृष्टि की योजनाएँ, उद्योग और धर्म। खेत में किसान, पेड़ पर पंछी, टूँठे-अधसूले दूब की जड़ को सलसलाती हुई चींटियों की धार। पहली बीछार के बाद सूखी मिट्टी सिंहर उठी है, उसके बीज फूल-फैल गये हैं, अनगिनत जीवाणुओं के, अगणित उद्भिदों के; वे भी जन्मोंगे, कोई दो पल के लिए, कोई कुछ महीनों-के लिए, कुछ सालों के लिए। अपनी सतह पर अपने व्यक्तित्व के अनुसार अपना-अपना समय का माप और कीमत अलग-अलग। किसी की नापने की छड़ी पकड़ और कोई नापना नहीं चाहता—सबकी अपनी-अपनी अलग-अलग छड़ी है। आपाड़ की धरती पर छोटा-सा मुँड़ी बीड़ा अगर अपनी पल-भर की ज़िन्दगी के लिए योजना बनाने को आतुर है तो आदमी भी अपनी साठ वर्ष की उमर को एक कल्प मानकर अटूट आशा से आकाश की ओर सीढ़ी बना रहा है, वही उसकी जीवन-क्रिया है। और बट महान्ती भी आँतों के सामने दिखाई पड़ रहा है—वह सहज भवितव्य, बेटा मन्त्री बनेगा। बम वही, उमगे बड़कर और कुछ नहीं।

क्यों नहीं होगा ? इसी तरह तो कितना कुछ हो गया। कितने ऊपर उठ गये हैं। बल पहचाने नहीं जा रहे थे—और आज उन्हें देनी तो संवा हो। और नेता, मन्बर, वन्य, गभारति, देग के अन्य कर्जधार बहलानेवाड़े—वे भी बल तक अपरिचित थे और आज हर जगह जाने-पहचाने हो गये। युग के वर्ण ने रंग लया है उसकी

देह में, कितने नामों है वे, कितने प्रतापी, और क्या चेहरे है उनके !

बाज जिधर भी देखो नयी-नयी इमारतें सिर उठा रही हैं, नयी-नयी मोटरेँ धूल उड़ाती भागी जा रही हैं, व्यापारी-साहब हटकर चला गया, अब देशी व्यापारी दबोचे हुए हैं, देश की समृद्धि की वैजयन्ती उड़ाकर बाहर भेजा जा रहा है अधिक वाले प्रान्तों को घान, कुली बनने को बाहर जाना नहीं पड़ रहा है, इस देश के व्यापारी इसी देश में कल-कारखाने बिठा रहे हैं, यही कुली को काम मिल जायेगा । अजीब है यह समय, इस समय सब कुछ सम्भव है ।

और अति सम्भव, अति निश्चित है ज्योतिषी की भणना—बेटा मेरा मन्त्री बनेगा !

“सुनती हो,” उन्होंने पत्नी को समझाया—“रवि मन्त्री बनेगा, जन्मपत्री की बात झूठी नहीं होगी ।”

सुनकर सुबकते हुए रवि की माँ ने कहा, “मुझे मन्त्री नहीं चाहिए, राजा नहीं चाहिए, मेरा लड़का घर लौट आये बस, ये फ़ालतू बातों से तुम किसे समझाओगे ?”

“तुम औरत जात, समझ सकोगी नहीं । पहले-पहले लोगों के साथ न मिले तो, अपनों को न भुलाये-तो, क्या कोई मन्त्री बना है, बतानो तो ? मैं सोच रहा हूँ, चलो एक बार फूलशरा हो आये !”

रवि की माँ चली गयी है ।

बट महान्ती ने फिर एक बार चल-चित्र देखने के पहले कहा, “औरत जात, नहीं समझ सकेगी ।”

देखते ही देखते काला किट्-किट् अँघेरा छा गया, न हिलता, न डोलता, हवा भी थम गयी है । मानो आकाश एक विराट् काला छाता है और उसके नीचे एक अकेला आदमी है वह, कितना छोटा, किसी कोने में गुम हो गया है !

दिन के चार बजे है, तब ‘डाआणिआ’ धूप थी । लड़कपन में पढी हुई नन्दकिशोर की कविता की याद आयी—‘डाआणिआ खरा....पारा दुँइटि....।’ चल पड़ा है वह अकेला—चकुलिआ गाँव में घड़िया वाठरी बीमार था, हँजा हुआ था । उसी की सेवा करने गया था, अब लौट रहा है फूलशरा को । गहरी जमोनों के बीच से चल रहा था, अँघेरा घिर चुका था ।

यहाँ से चकुलिआ गाँव दो कोश से, अधिक होगा । गाँव के बाद थोड़े-थोड़े फ़ासले पर तीन जमीनें जिसमें दो को तो वह पार कर चुका, एक यही है, इसके बाद सामने दिख रही है पगडण्डी—फूलशरा तक गयी है, धीरे-धीरे सर्दाली हवा बहने लगी है, मानो अब बरसाती बौछार कर देगी ।

लास जलायी नहीं जायेगी। वर्षा का पानी झर जायेगा, बह जायेगा जुलूस हैजे के जीवाणुओं का। आज यह एक—उसके बाद और पाँच।

ऐसे फटा-फट मरकर सो-सो जाते हैं जगत्-भर के कितने लोग! उन्हें जिन्दा रखने के लिए कोई योजना नहीं है। मरकर सोते जा रहे हैं उजाड़ों में गिरकर, जानते नहीं—सब भाई-भाई हैं, इस संगार-भर को धन-दौलत वही है, इस हाथ से बनी चीज, जानते नहीं—जो आया है, उसे यहाँ जीने-राने का अधिकार है, जैसे वह बाध्य है काम करने को। जानते नहीं—आदमी-आदमी में धर-पकड़ वही कराते हैं, दूसरों की मृत्यु जिनके स्वार्थ की पूँजी है।

झर-झर हो वर्षा उलझ पड़ी थी—एक साय चारों ओर से घिर आयी। पहले प्रवृत्ति जागी दौड़ पड़ने की, उसके बाद जैसे उसने अपनी भूल समझी। वर्षा में सराबोर हो सहज गति से वह फूलसरा की ओर चलने लगा। सोचा, वर्षा आयी है, फिर नयी-नयी समस्याएँ—छान से घर के अन्दर पानी टपकने लगेगा, बीमारी होगी, नदियों में बाढ़ आयेगी। अभावग्रस्त लोगों के लिए नयी ऋतु बना, नये दिन भी समस्या लिये पहुँचते हैं।

फूलसरा की पगढण्डी पर पहुँचकर उस लगा जैसे एक सफ़ेद छाता झधर-उधर हिल-डुलकर खिचा हुआ-सा उसी की ओर बढ़ता आ रहा है। उसके नीचे सिमटे-गुमटे हुए नन्द तहसीलदार थे। आनन्द से अधीर हो छाते को रवि के सिर पर तान लेने पर भी वर्षा के झोके ने उनके दुर्बल हाथों को एक ओर सरका दिया था।

“अरे, देखें देखें,” रवि बोला, “दूसरों पर छाता तानो तो अपना सिर भीग जाता है। याद रखें, और किसी दिन उपकारी बन किसी पर छाता नहीं तानेंगे।”

“ह....ह....” लुढ़क-लुढ़क जानेवाले छाते पर हুকूम जारी कर रहे थे नन्द तहसीलदार—“ठहर यहाँ....जा नहीं,” छाता लुढ़कते-लुढ़कते आकाश पर पैर उठाये रह गया। हँसते हुए नन्द बूढ़े बोले, “क्या कहा—? और किसी दिन दूसरों पर छाता नहीं तानें? अच्छी बात वही। ठीक है, भूल मेरी है, मैं मानता हूँ। जब इस तरह काले घुमर मेघ गगन भरते हैं तब तो सबके पास छाता नहीं होगा; मैं छाता लिये निकल पड़ा तो उसे उड़ा लिया, अच्छा हुआ, मैं कहता हूँ न....”

रवि हँसा। घड़िया वाउरी की मृत्यु की बात सोच-सोच यद्यपि वह अबतक मरण को ही स्मरण करता आ रहा था, पर अब आमने-सामने देखा उसने जीवन को। बासठ साल का बुढ़ापा हट गया है और उसकी जगह ले ली है नूतन तारुण्य, बल और आशा ने। त्याग से अंकुरित होकर सरसर बढ़ते जा रहे हैं मानव के मान और श्री.... ये सारी जमीन, सारी सम्पत्ति को सामलाती बना देने के बाद। नन्द तहसीलदार का पुनर्जन्म हुआ है।

“मैं तुम्ही को ढूँढने निकला था,” किसी ने कहा, “घड़िया वाउरी मर गया, तुम कई दिन उसी के पास लगे रहे, सोचा....”

घात अधवही रह गयी । उदास हो रवि ने कहा, "हाँ, यह मर गया ।"

"परस रहा था कि तुम इस घात को किस तरह बहते हो ।" नन्द ने कहा, "सारे ब्रह्मजान इसी एक बात को कहने के पहले सबसे भिन्न रूप में स्पष्ट हो जायेगा । नहीं, तुम्हारा यह हुआ नहीं है । 'मर गया' कहते हो तो उदास स्वर सुनाई देता है, फौका-फौका-सा लगता है स्वर ।"

"नन्द दादा, मुझे जीवन से खूब प्यार है ।"

"प्यार कहाँ कर सकते हो ? मन है, पर काम, उसके लिए समय लगेगा । जीवन से अगर प्यार करते तो चारों ओर इतने जीवन देखते जिससे मृत्यु के लिए रोने को फुरसत ही नहीं मिलती । तुम देखते, मरण में भी जीवन है, जैसे अँधेरी रात में समुन्द्र के अन्दर उजाले की बड़ी-बड़ी लहरें दिखाई पड़ती हैं, इस सिरे से उस सिरे तक । पहले मैं बँधा पड़ा था, जैसे अँधेरे घर में भार तले कोई पिलपिला आलू सूख-सूखकर धीरे-धीरे सड़ रहा हो । फिर तुमने मुझे बाहर निकाला, पेड़ लगाया, देख-भाल की । अब अपनी डाल-पात देखकर स्वयं मुझे अचम्भा लगता है । मुझे तो लगता है जैसे आनन्द से उफन जाऊँगा मैं ।"

झर-झर वर्षा की बौछार भी उस बात की उप्माहट को नहीं बुझा सकी । वलिक और अधिक लग रहा है—आदमी का तेज ।

बादलों में सामने घुँघला-सा नजर आ रहा है फूलशरा गाँव, कचहरी-घर यानी केन्द्र-कार्यालय के पिछवाड़े का घना बरगद, आस-पास सटे हुए गाँव के दूसरे पेड़ । नन्द तहसीलदार की बातों पर सोचते हुए रवि फूलशरा पर सोचने लगा । एक छोटा-सा गाँव । और वह सिर्फ गाँव ही नहीं, एक समवेत अनुष्ठान है, जहाँ आदमी ने प्रण किया है—हमारे गाँव में भूमिहीन कोई किसान-परिवार नहीं रहेगा, हमारे गाँव में एक के घर में खाने को हो तो दूसरा भूखा नहीं रहेगा, हमारे गाँव में सब सबका है, किसी एक का कुछ भी नहीं । हमारे गाँव में किसी एक की जमा-पूँजी कुछ नहीं है, जमा करना हो तो सबके लिए, समाज के लिए, गोष्ठी के लिए । कौन कह सकता है कि यह व्यापक नहीं बनेगा ?

इसी तरह दुनिया-भर—घर से घर, गाँव से गाँव । इसी तरह देश-भर, घरती कहने पर देश के साथ देश शामिल होकर आदमियों की एक गोष्ठी का अनुमान होता है ।

समस्या भी एक ही तरह की है—ज्याधि, दरिद्रता, लुण्ठन और अत्याचार की । अतीत में आदमी जो नहीं कर सका, नया आदमी वही कर दिखावेगा । वह पहले बनेगा भाई-भाई । मनुष्य जाति की समवेत शक्ति को वह उठेल देगा—मनुष्य जाति की समवेत दुर्दशा को हटाने के लिए । भारत और चीन मानो फूलशरा और पाटेली गाँव हैं, वैसे ही भारत और रूस, भारत और अमरीका या इंग्लैण्ड—इसी तरह गाँव से गाँव फूलशरा या आलिपुर या डिगिसर या पाटेली गाँव ।

नन्द तहमीलदार के नये रूप को देख वह विश्वास कर सकता है कि इस पृथ्वी पर नये आदमी बन रहे हैं, जो दलदल के लोगों के बीच सेतु बनायेंगे। सदा के लिए युद्ध और युद्ध की आशंका को दूर कर देंगे। आदमी को चिन्तन और धार्य में स्वाधीनता दे पायेंगे, उसके विकास के लिए सहायता कर सकेंगे। इसके लिए अवश्य ही नये आदमी सामने आयेंगे।

नये आदमी अवश्य ही आ रहे हैं। वे आयेंगे। इसलिए पहले से ही दिखाई पड़ रहा है कि हर देश के लोग नीति और विचारों की बातें कर प्रचलित लोक पर चर्चा कर रहे हैं। जहाँ जितनी बुराई क्यों न हो, उसके अन्दर अच्छाई का स्रोत कहीं न कहीं अवश्य है। प्रत्येक देश में एक दल है जो चिल्ला रहा है कि सेना बढ़ाओ, हथियार बढ़ाओ, लड़ाई छोड़ो, व्यापार तेज होगा, जगह मिलेगी बढ़ने को, अन्य देश पर हमला कर उपनिवेश बनाओ, सस्ते में कुली मिलेंगे। फिर उसी कच्चे माल को कारखाने में डाल चीजें बनाकर उन्हीं लोगों को बेच, उन्हीं लोगों से पैसे खींच लो, उन लोगों को अनुग्रह बनाये रखो, बढ़ने मत दो, सोचने न दो—उम समय एक अन्य दल भी है जो इसका विरोध कर रहा है, निन्दा कर रहा है। उन लोगों का स्वर कितना ही क्षीण क्यों न हो, उनको संख्या क्यों न कम हो—वे कह रहे हैं कि इस धरती पर लड़ाई अब और न होने पाये, शान्ति विराजित हो, आदमी-आदमी के बीच, देश-देश के बीच हिंसा, विद्वेष, सन्देह का लोप हो, सबको भोजन मिले, काम मिले, भेद-भाव दूर हो जाये, सबको बढ़ने की सुविधा मिले। उनके पीछे लाखों मूक जनता हैं, किमान, मजदूर, कारीगर, वे भी यही चाहते हैं, यद्यपि इनकी भाषा उतनी मात्रित नहीं है, आवाज उतनी ऊँची नहीं कि दूर तक सुनाई दे।

उन्ही लोगों की आवाज की एक दिन दुनिया-भर के लोग अवश्य सुनेंगे, छोटे, विचौलियों के वर्ग, जो विचौलिये एक-एक देश के प्रतिनिधि बनकर मात्रित भाषा में लड़ाई को ही आमन्त्रित कर लाते हैं, विज्ञान के अर्थों को विकृत बनाकर मारनाम्त्रों का उत्पादन बढ़ाते हैं, दर्शन शास्त्र के व्याख्यानों को विकृत बनाकर प्रचार करते हैं, दूसरों पर हमला कर अपना विकास करने का मात्र बहाना है यह सब।

“अरे यह क्या, आप तो पूरा भीग चुके साजान्तजी,” बरामदे पर से बई मलिक ने ऊँचे स्वर में कहा, “ऐसे न भीगते तो क्या बिगड़ जाता!” बई मलिक कड़वे-कड़वे भीगते हुए बरामदे पर से उतर आया। हाथों में एक बड़ा साठपत्र का छटा था। बिधि पाण भी उतर पड़ा....और ‘अरे-अरे’ कहते हुए घोबेई मिथ भी।

“हः, खूब बहादुरी मैंने दिखायी है कि उतरे आ रहे हो; क्या कहीं भीगता नहीं? क्या यह कोई नयी बात है?” हँसते हुए रवि ने कहा।

“जिसके मन के अन्दर तपिस है उमरा यह वर्षा क्या बिगाड़ेगी !”

नन्द तहसीलदार ने कहा, “मैं क्या कम समझा चुका इन्हें ! या कोई छाता नहीं था ! मेरे पास था एक, इन्होंने मना कर दिया ।”

घरामदे में लगभग तीस लोग थे । नगरकार आरम्भ हो गया और शाय-साथ वारिस में भीगने पर आपत्ति भी ।

रवि ने कहा, “वर्षा देगने पर हमे अपने-अपने घरों की याद आती है । नहीं क्या ? याद आती है छाते की । सूखी जगह की और सूखे कपड़ों की । और मुँह में डालने को कुछ मुड़-मुड़ मुड़-मुड़ ।”

धोबेई मिश्र ने कहा, “गरमागरम भूँजा के साथ मूँगफली, उसके साथ धाय ।”

रवि ने कहा, “ठीक बात है । पर इस देश में एक ऐसे आदमी भी थे कि वर्षा देखें तो उन्हें राग्य-भर की दुल-दुर्दशाएँ याद आ जाती थी, किमका बिना छप्पर का घर दुल्हाल हुआ और दीवारें गिर रही हैं, किसके घर में तीन दिन से चूल्हा नहीं जला, कहीं नौची जमीन में बाढ़ आ रही है, चारों ओर चिलिनामम हो गया है । इन सबों की याद उन्हें आती थी । एक बार सत्यवादी में अंधेरी रात, झरझर बरस रहा था । उस समय कोई फूट-फूट कर रो रहा था । सुनकर सबकी नीद्र टूट गयी । लोग जाकर देखते हैं कि वे बिलर-बिलखकर रो रहे थे । क्यों रोते थे ? वे बिलसते हुए कहने लगे— ‘वही डभार गाँव का दामा बाउरी, देस आया था उसके नी बाल-बच्चो को, साधारण दिन तो उसकी खाने की कमी रहती है, पर अब तो चारो ओर जलाणव हो गया होगा । घर मानी एक झोपड़ी—उसको छान पड़ी नहीं थी । घर के अन्दर लहर होगी, बच्चे भूख से अलुर होते होंगे । क्या कर रहा होगा अब वह !’”

सब गम्भीर बन गये । सचमुच जैसे उत्कलमणि गोपबन्धु दास आकर उनके सामने खड़े हो गये ।

धोबेई मिश्र ने कहा, “वे देवता थे, गोपबन्धु उत्कल के मणि । उनके चले जाने के बाद कितने डभार के दाम-बाउरी, तितिय गाँव के मेहतर और ब्रह्मगिरि का केशवा पाण कितने उठ पाये ? शहरो में अधिक इमारतें बनी हैं, यह सच है; बहुत लोग मोटर चढ रहे हैं, कई बड़े-बड़े धनी बन चुके । पर गरीब, मजदूर, मटमलों की सोचते हुए जिनकी आँखों से अद्विरत धारा बहती थी, वे मानी वैसे ही रह गये हैं, अब फिर से वही से गटना होगा ।”

रवि ने कहा, “जानते हो सब । धडिआ बाउरी चला गया । वही देखकर चकुलिया से लौटा है !”

“एँ !”

विस्मय ! दुःख । नन्द तहसीलदार के मन में आशावाद से सुलग उठती ऊन्माहट मानो धूप से बुझ गयी ।

सच मालो धडिआ बाउरी मरा नहीं था, जिनदा था, रवि की बातें खतम होने

रूस का श्रमवाद या अमरीकी धनवाद ? भूला-बिसरा पुराना युग जैसा था, आज भी वैसा ही है । सूर्य उदय होता है और अस्त हो जाता है । समय बहता चला जा रहा है । जीने की बलवती आकाशा के बावजूद आदमी मर रहा है, बिसर रहा है, खो रहा है ।

कौन इस दुख को हटायेंगा ? सान्त्वना देगा ।

एक ओर बादल, अन्धकार, कल्पना में धड़िया बाउरी की नंगी लाश, जिसपर बौछार है वर्षा की । दूसरी ओर उसका उत्साह और उद्दीपना कि वह खुद मशाल की तरह जलकर संसार के अंधेरे को उजाला बनाने में मदद देगा । ताकि न रहेगा शोषण, लूट, भेदभाव, अन्याय, अविचार; और इन्ही दोनो को एक साथ शामिल कर उसने देखा तो उसका उत्साह बुझता-सा लगा ।

कब से वह गुम-मुम हो गया है । हठात् गुनगुनाते हुए घोड़े मिश्र ने 'कहइ मन आरे....' गाना शुरू कर दिया है । अपने आप दूसरे दुहराने लगे, कोई ताली बजाने लगा । सर्दिली वर्षा में समवेत स्वर-संगीत गूँजने लगा ।

अति अद्भुत ढंग से वह समय के साथ जैसे जम गया । रवि ने सुना, 'कहइ मन आरे मो बोल कर । कळा श्योमुख बारे देखिबा चाल रे । केते दिनकु मन करिछु आण्ट । कि घेनि जिवु तोर छुटिले घट । खडि जे खंडि तोर पंजरा काठि । खाउन धिवे श्वान शृगाल वाटि रे ।'

टपटप कर अरवी के पत्ती से पानी की बूँदों की तरह उसकी आँखों से आँसू जरने लगे । वह शान्त हुआ । सदियों पहले के किसी अज्ञात कवि की रचना, वह गीत आदमी की चरम परिणति का वर्णन कर गयी सच, पर उसके साथ-साथ निराशा के बदले कैसे एक निवेदित मन की प्रसिद्धि और प्रशान्ति ही आयी । लगा, जीवन की निश्चित बातें यही हैं, अन्त में मृत्यु—उससे उद्धार नहीं ।

पर दूसरे पल उसकी निराशा और चिन्ता गायब हो गयी । उसे लगा, रास्ते के अन्तिम सिरे पर मृत्यु अन्धकार का परदा नहीं, एक तीव्र उज्ज्वल आलोक है, उसी उजाले में रास्ते की सारी चीजें दिखती हैं, वही मानो जीवन को अर्थ गौरव से परिपूर्ण कर रखता है । वही समय को उद्देश्य प्रदान करता है, उसे मूल्य देता है । अपने कार्य के द्वारा जहाँ जो कुछ हो जाता है, कभी जँभाई लेना या कभी गणित करना, उतने ही समय का विशिष्ट कार्य होकर वह पीछे रह जाता है, यही उस प्रवहमान जीवन का प्रमाण है । खोये समय को जैसे अतीत के कार्य के लिए लौटाया नहीं जा सकता, वैसे ही उसे पोंछा भी नहीं जा सकता । प्रत्येक मुहूर्त को पूर्णतम उपयोग में लाना होगा, मरे-स्तोये के लिए, दुर्दसाग्रस्त पराजितों के लिए शोक प्रकाश करना समय का सही उपयोग नहीं ।

कब से उमकी चुप्पी का अन्दाज कर गाँव से आकर इकट्ठे हुए लोग उसी की ओर देख रहे थे । वे उसका सहयोग खोज रहे थे, निर्देश और उत्साह ढूँढ रहे थे । अपने स्वार्थ की बात पर सोचने से भी समय का सही उपयोग नहीं होता—उपयोग

होता है आदमी जब दूसरों का उपकार करता है, मनुष्य-समाज में शान्ति की प्रतिष्ठा के लिए, आदमी के दुख दूर करने के लिए जब वह लग जाता है ।

वर्षा चल रही है । उन्होंने चर्चा का आरम्भ किया था कि किस गाँव में सामलाती का काम कितना बढ चुका—उसपर कहाँ वैसे समस्या है—उसपर !

साय लगा है गुरु । उसने अपने छोटे-से मन में परत दर परत जितने सवाल सजाये हुए हैं, वह इसी समय के लिए । पूछ रहा है : "छवि दीदी, बादल अपने-आप क्यों धरसते हैं ?...छवि दीदी, बादल के पास कितना पानी होगा ? खतम हो जाये तो क्या होगा ?...घड़घड़ क्यों करता है बता तो, छवि दीदी ! माँ कहती है, बाहर मत निकल वरना वह पकड़कर ले जायेगा । बरतन तक बाहर हो तो उसे भी ले जाती है । भालू कुत्ते को ले नहीं जायेगा छवि दीदी ? बाहर कैसा स्रोत है, ओह कितनी गरज ! दे, ला तेरा आँचल, मैं ओढकर सो जाऊँगा । मच्छर कैसे गुनगुना रहे हैं ! मच्छर कितने पतले-पतले हैं ! माँ कहती है कि मैं पतला होता जा रहा हूँ !...साबि तो मुझसे भी पतली है । उनकी छउकी बिल्ली बच्चा जनेगी तो मैं एक ले आऊँगा...पालूँगा...साबि...." कहते-कहते उसे नीद आ गयी है ।

वर्षा खूब हो रही है । बाहर हवा गरज रही है । बादल, हवा का अरणा संगीत चीखता जा रहा है बाहर । भीतर आदमी के बनाये ऊम्म नीड, वहीं उसके जीवन की तपिश और तेज ।

छवि अपने बिछौने पर आराम महसूस कर रही थी । किसी पुराने जमाने का काठ का पलंग ! सीसमकाठ के बने पलंग के नक्काशीदार पाये, दूर से देखे तो कोई कह देगा कि पत्थर का बना है । घोड़े पर एक मुन्दर-सी स्त्री सवार है, कई हथियारों से लैस, कितने आभूषणों से सज्जित । हाथ में एक बरछी है, बरछे की नोक में एक हिरन है, घोड़ा, युद्ध का लड़ाका घोड़ा....दो पैर ऊपर उठाये हुए हैं । घोड़े के नीचे घुटनों के बल पडा है एक आदमी । फिर उसके नीचे एक खिला हुआ कमल । इसी तरह उसके चारों पैरों में नक्काशी के काम किये हुए हैं । पलंग के सिरहाने बेलबूटे बनाये गये हैं जिसपर युग-युग से परतों में मेल जमा है ।

किसी परदादा के जमाने का पलंग, उसके पिताजी तक नहीं कह पाते कि वह किस जमाने का है ।

पुराने घर के कुछ अंश को उसने ढहते देखा है । घर तो क्या महल था । चौधरी का महल । कमरो के आगे-पीछे बरामदों में भी दोवारें हैं ! वहाँ कहीं-कहीं एक-एक दरवाजा । पिताजी कहते हैं, पहले और भी गली-बरामदा, गली-कमरे थे । जाननेवाले लोग तक उन गुफानुमा कमरो का रास्ता नहीं पाते थे । दिन के समय भी द्विबरी लेकर

जाना पड़ता था, उसपर तालियाँ बजाते हुए, कही कुछ हो, इसलिए। मोटी-मोटी दीवारें। दीवारों पर भी कही-कहीं आलाएँ थी, माटी के नीचे तहखाने थे। उन तक पहुँचने को सीढियाँ थी। उसी तरह के तहखाने में हाण्डी के हाण्डी गुड़, अचार, बड़ी, रखे हैं। वह देख रही है—वह घर अब टूट रहा है।

बैठे उसने देखा था—रास्ते की ओर एक अजीब कोठरी। माँ कहती कि वह किसी जमाने में जेलखाना था। अन्दर से दीवारें टेढ़ी-बाँकी-कमानीदार, अण्डे के खोल की तरह। नीचे एक जगह कमर जितना बड़ा रास्ते का मुँह। वहाँ कोई मोटा तौबे का किवाड़ बना था। उस कोठरी की दो भीतें आधी टूटी हालत में थी। बाद में वह भी बह गयी।

बरसात और अंधेरे के बीच वह पुराने विस्तर का आराम अनुभव कर रही थी। लग रहा था, पोढ़ी दर पोढ़ी जीने का पुराना वाप्य मानो उसे ऊष्मा प्रदान कर रहा है और उसको आँखों के आगे अस्पष्ट होकर तैरता चला जा रहा है। कहीं से आया था, किधर जा रहा है वह! आँखें बोझिल हो रही हैं। देह मानो विछोने पर दबी-दबी जा रही है। किस जमाने का विछावन है यह। ऊपर से खोल हटाते ही कितने दाग दिख जाते हैं। उसमें पुरानेपन की महक अत्यन्त जानी-पहचानी-सी। याद करा देती है पुराने खोये चित्र को—टूटा घर, दीमक खाये कलापूर्ण शरोखे, रंग-रंग की काठ की पेटी, पुराने सन्दूक छीट से ढँके, पुराने अचार के घड़े, पेटियों में खाद बनी बनारसी साड़ी, उसपर सिलमिलाती चाँदी की जरी, माँ का जड़ाऊ, चाँबर-मूठ, खोया-चन्दन की महक....

“गुरु! गुरु!” पुकारते हुए द्विवरी थामे खोजती आयी गुरु की माँ, बोली, “क्यों, बिना खाये, बिना पीये अभी से सो पड़ी, बेटी। उठो-उठो।” हिला-डुलाकर उठा दिया। बैस ही उनीची हालत में वह माँ के पास खड़ी रही। “क्यों, बैठ जाती नहीं, खड़ी क्यों है? अच्छा, जा तेरे वापू भोजन कर रहे हैं, नमक माँग रहे हैं, दे आ।”

“नमक? अच्छा।” भर मुट्ठी डाल दिया। वे जोर से बोले, “उसे नींद घेरे है, क्यों कोई काम करने को कह रही हो?”

नींद या कुछ और, वह नहीं जानती। कब वह जागरूक बैठ गयी भोजन करने। लगा, जैसे मुँह जल रहा है, छींर में एक सावित लाल मिरच पड़ी थी, वह उसे ही मनोयोग से चबाती जा रही थी। रोने को जी किया, पर वह रोयी नहीं। और भी भात टूँसे, मोटे-मोटे निवाले के निवाले। फिर लगा, वह अपने विस्तर पर लौट आयी है। देह पर वही परिचित स्पर्श, फिर वही महक। कितनी बार उसके माथे में वह महक भेद कर गयी है। लगता जैसे मछली पानी में लीटी जा रही है—परिस्थिति से अनुभूति ग्रहण करने जब उसके स्नायु मानो एक साथ कार्य शुरू कर देते हैं। नींद में भरकर वह एक परिचित अवस्था में जाग उठती है। बचपन से ही, कई बार, दूसरे को समझाने से सवेगी पर अनुभव कर सकती है।

माटी में । युग पर युग बीते, मानव स्पर्श पाती आती है । माटी पड़ी है, मनुष्य चले गये हैं ।

मन के विचारों में उसी बन्दीघर की कर्ण कहानी याद आ जाती, जब इस घर में बड़े आदमी थे । उन दिनों यह था उनके बड़प्पन का प्रमाण चिह्न । आज समय की इतनी दूरी से पीछे की थोर अनुमान करते समय, जब कि पोथी की वंशावली को समय चर गया है, उस गोल घर के बन्दियों की कहानी भी खो गयी है, फिर बड़े घर के लोगो का बड़ा इतिहास, पर वहाँ तबतक बड़े घर की कहानी ही नामजद हो गयी थी । लेकिन बन्दीघर की बात किसी ने याद नहीं रती थी ।

वही बन्दियों के असंख्य चेहरे वह अपनी कल्पना में देख पा रही है । देख रही है उन घँसी आँसों में नीरव अभिशाप, युग-युग के लिए । भूख-न्यास से क़ैद-घर में फँके जाकर मार खाकर कितनी ही कठोर जिंटे टूटी है । कितने जीवन सूखकर लकड़ी बन गये । फटे-हाल, भूखे, दागो से भरे बन्दियों के झुण्ड, एकदम अच्छी तरह से बन्द गोल कमरे ने आदमी को पीसकर चूर-चूर किया है, चक्की की तरह पीस डाला है । उसी हाड-पीसनी मशीन की सहायता से कितने स्वच्छाचारियों की राह सरल हो गयी होगी, हाथ मजबूत हुआ होगा । उरा-धमका वे काबू में कर गये होंगे दुनिया-भर को, खिचा चला आया होगा धन-द्रव्य, किसी के घर के पिछवाड़े से कद्दू, लौकी, गुहाल से गाय-बकरी, किसी आस-पड़ोस के गाँव से ढेरों बेगार खटनेवाले चाकर, किसी के घर की धन-सम्पद्, या वही से कुछ और । साआन्तों की बर्दाई-यशोगान डरते हुए, सहमे हुए गाते-गाते किसी तरह गिन-गिनकर दिन काट देते । छवि के पिता कितनी ही पुरानी बातें बहा करते ।

परन्तु उनमें उदार लोग भी थे । अपने अतीत की परम्परा के इतिहास में—अत्यन्त काम्बल मनवाली उदार रानियाँ—गोविन्दचन्द्र गीत सुनते ही जिनकी आँस से अधुंधार बह जाती, और विचारवान्, उदार-हृदय गृहस्थ । पिता से सुना है कि ऐसे भी थे कोई-कोई जो जबतक यह नहीं जान लेते कि गाँव-भर के लोगों का खाना-पीना हो गया है, वे स्वयं भात की घाली के पान तक न जाते, उनका प्रण था कि कोई भी अगर गाँव में भूगा है तो वे नहीं खायेंगे । उनके कारण जो लोगों के खाने-पीने की खबर रखने, एक-एक कर मारी ज़मींदारी परायें हाथों में चली गयी । ऐसे लोग भी थे इस घर में ।

अंधेरे में तनिक आँग मीच लेने पर लगता जैसे वे चौंकर आते । उनमें डरती नहीं, उम्र अपेक्षितनावस्था में वह उन्हें देख पाती कि वे अपनी इच्छा बरतान रहे हैं कि उन्हें प्रज्ञा चाहिए, कोई उन्हें देखकर बाहर बहता—ये खोये नहीं, कभी ये भी थे, अब भी उनकी स्मृति है ।

उम्र स्मृति में मायारण जाँवन-यापन ही अधिस्तर लोगों का इतिहास है । बमब-शमद नहीं । उनका वही खन में घर-बारी जीवन । स्त्रियों का खाना-पाना, पान

लगाना, बच्चे पालना, घर मँमालना, इन्हीं के बीच यदा-कदा कोई एक इधर तो कोई उधर। वह साधारण न होता। पर टूट गया है, संस्कार नहीं टूटे। उसी संस्कार के बीच उसे भी दिन बिताने होंगे। पुरानो प्रथा का मिलौना बनकर। वैसे ही वह भी नाक-कान छिदवाकर चित्र-विचित्र गुदने गुदवाकर निजीव अलंकारों का बोल अन-अनाती हाथ-भर लम्बा घूँघट खींचे, इधर-उधर फिर हिलाती-डुलाती पराये घर जायेगी, पराये घर के अधिकारी का अनुसरण करती चली जायेगी वह सारी जिन्दगी। क्योंकि यह समाज यही चाहता है। पर समाज कौन है? क्या मिला है युग-युग के मुद्योधन से किसी को? अत्याचारों भी नुला दिया गया है, फिर नन्त भी। शान्ति से जीवन बिताना है उन्होंने जो त्यागी, पराङ्कारी, निर्मलमना थे। जीवन का स्वाद उन्होंने ही पाया है। और लोग चाहे कितने ही नामवाले क्यों न हों, जीवन में वे भी आँल-बान मूँदकर ही चले हैं। जीवन नहीं जोया। घन जोड़ते-जोड़ते 'यज्ञ' हो गये हैं, घन की वाँटकर अभावग्रस्त लोगों को हँसा-हँसाकर घन्य नहीं हो सके।

उसके सपने में मानो अतीत की कोई युवती परदाशे उसे हँसते-हँसने समझा रही है। कितना सुन्दर उसका रूप है, कितना उदार निर्मोक उसका चेहरा, मानो उसके अत्यन्त प्रिय पलंग के पाये पर ठराये गये चित्र उसी की प्रतिकृति हों। हँसते-हँसते मानो वह कह रही है, "तेरी परम्परा में एक जगह कभी मैं भी थी। तेरी परम्परा में केवल ऐसे लोग ही न थे, जो घूँघट खींचे चूँ-चाँ करतीं। हम स्वाधीन भाव से सोचा करतीं, सोच-विचारकर कार्य करतीं। हमने तो यह सोचा था कि आदमी अगर किसी के काम न आ सके तो उसका जीवन व्यर्थ है। अधिक कहने, बात माननेवाला होने पर आदमी कठगुल्ला बन जाता है।

मन ही मन वह उपदेशों को निगलती आ रही है। अंधेरे से ढँककर माटी आगा और मुक्ति का सपना देख रही है। उसका नया ब्यक्तित्व फूट रहा है।

ऐसे न था उस जमाने का समाज। छवि घनी नौद में सोयी सपना देख रही थी। ऐसा न था कि हर बात में माँ के आँचल में बँधी रहे, हर बात में रोक-टोक, हर-नय, अलगाने के लिए हर बात में राम का नाम लो, काम करने के लिए नहीं।

घोड़े पर चढ़ी सुन्दर गहने पहने बच्छी-न्वाष्ठा के खेल खेला करतीं वे परदादियाँ। स्वाधीन होकर घूमा-फिरा करतीं। पुरुषों के साथ उनका आसन समान था। परियमी थी, विदुषी थी, बलाविद् थी। उनकी विशेषता थी उनके मद्बिचारों को लेकर। उन्हीं के बल पर वे समाज को प्रभावित कर पाती थीं, तभी उस समाज में स्वार्थपरता कम हो गयी थी। लोग पहले दूसरों की बात सोचते, फिर अपनी। समाज चैन से था। वे भी खती थीं, चलती-फिरती थीं इसी माटी पर। कँसा समाज गढ़ा जाये कि कोई किसी से ईर्ष्या किये बिना सुख से रहे, कँसा जीवन जोया जाये कि दुख पास न आ सके। इस बारे में चर्चा करती थीं, यहीं बैठ, इसी गाँव में, इसी घर में।

उसके पिता कहते इसी तरह की कहानी। इतिहास।

परन्तु, यह सपना देग रही है। अपनी पहचानी दुनिया मे यह भिन्न है। यहाँ गाँव-गली में छोटे मन की फाट्टू की अफवाहे नहीं, छात्र या भय नहीं, यह मन खोल-कर यह सारती है, "मैं इसी आदमी को चाहती हूँ, यह मेरा स्वामी है।"

उसी सपने में रवि की बगल में उसके गहारे-गहारे सपने चलने में उसे बिन्दुल संकोच नहीं। वे चोरों की तरह चुपके नहीं जा रहे। वे जा रहे हैं—गाँव के रास्ते पर, नदी के किनारे, लोगों की भीड़ में। बिन्दुल परिवित, बिन्दुल मापारण है यह राह चलना। स्वामी के गाय सत्पमिणी होकर।

रवि की आँखों से उसकी आँखें मिल जाती हैं। उसके मन की गहराई में वह पड़ रही है वही बात—जगन् हमें, तब हम हँगेंगे, उसमें पहले नहीं। दुनिया में इतने रंर, इतना अन्धाय-अविचार है, उसके लिए हमारे करने लायक कुछ नहीं। मिर्क पशु की तरह जीवन जीना। और फिर टुटक जाना। ना, हम गवेंगे एक ऐसा समाज जहाँ अभाव, विपत्ता, आलस्य या अन्धाय कुछ न होगा। कोई भूखा न होगा। सब सबके होंगे, सब कुछ सामन्तली। बेसी दुनिया हम गवेंगे, जहाँ सब भाई-भाई हों, पृथ्वी के इस सिरे से उस छोर तक। जब हमी में से, जहाँ जो रहे पाहे, दोनों की आरा से टप-टप आँसू धरते होंगे आदमी की दुर्दशा की बात सोचने-सोचते, वही होगा अपना मित्र का भाव्यम, वही अपना लक्ष्य, एक मुगी उद्यम, एक आदर्श, एक विदवाग।

अपने बापों हाथ की हथेली दया रही है यह। उसरी देह के गहरे तक ऊन्हाहट फैल जाती है। फँली जा रही है आशा और उरसाह, किसी के मन की अजरा अनवही बातें इतने में ही मानो धार पडती हो किमी दूसरे की स्नायु में।

आँखों के आगे कितने देशों के कितने दृश्य फैल जाते हैं। व्याप्ति पर व्याप्ति। दूर खोयी लकीर की तरह क्षितिज तक चली गयी है माटी। वही समतल तो वही लहराती। ऊपर आकाश, उसका कोई अन्त नहीं। वह गाँव-गली याग-बगीचे देख रही है, फिर देख रही है अँधेरे के अन्दर टिमटिमाते तारों की तरह शहर की अनगिन रोशनियाँ। समय बदल रहा है, स्थान बदल रहा है, और वह देख रही है—दल के दल हँसमुख आदमी, सौ-सौ नहीं, हजार-हजार। वे सब हँसते-हँसते मिल-जुलकर काम कर रहे हैं। फिर मौज-आनन्द मनाते हैं। चारों ओर फसल से भरे खेत हैं। हँसमुख लोग और बड़े-बड़े घरों से भरे गाँव, कोसों तक फँले बगीचे। सबको खूब खाने को अन्न। सब एक-दूसरे को चाहते हैं, अशान्ति नहीं, हिंसा नहीं वही भी। आकाश में विराट् इन्द्र-धनुष तना है, नीचे हरियाले खेत, हरा वन। सारे आकाश में चिड़ियाँ दल की दल उड़ी जा रही हैं, पंख से पंख सटाये। एक के पीछे एक, आकाश भरते हुए घले गये दल के दल हँस, जिस तरह चिलिका की ओर जाड़े के दिनों में जाया करते हैं। चिड़ियाँ उड़ी जा रही हैं। वाज बगैरह नहीं है। हजारों-हजार मृग कुलाँचें मारते जा रहे हैं खुशी में, वहाँ बाघ-भालू नहीं है। नीचे फसल कितनी सुन्दर है! और कगार पर बाँकी मुडती जाती नदी। और इन्द्रनीलम अनन्त आकाश....और उसके तने स्वस्थ-निश्चिन्त

मानव-समाज....जहाँ एक के लिए है सब के सब ।

फूलधरा गाँव में 'वारहूमाणिया' पर जुटा हुआ है सब्बल और फावड़ा लिये एक दल । उम दल में पाँच टांगे, सिर पर पगड़ी लगाये बई मलिक, विसि पाण, घोबेई मिथ, अपति सौई आदि हैं । चारों ओर साम-सब्जी का खेत, बीच में यह धोड़ी-सी बंजर-भूमि है, खाली पत्थर । जोर-जोर से बई मलिक ने एक जगह सब्बल मारा, पत्थर ने ऊँ कौ, न चूँ ।

"बैसे नहीं होगा बई, ठीक जगह खोजनी पड़ेगी ।" घोबेई मिथ बोले, "पत्थर कितना ही बड़ा हो चाहे, खोजते-खोजते भेदने को जगह मिल ही जायेगी....वह देखो, कैसे सफ़ेद-हलद होकर मीली दिख रही है यह जगह । मारो चोट ।" सब्बल की चोट से भुर-भुराकर पत्थर सर पड़ा । रास्ता खुल गया । ढीला या सो एक पत्थर भी उखड़ गया ।

घोबेई मिथ बोले, "ये जो पत्थर का टुकड़ा निकला, समझ लो कि बस यही विभीषण पत्थर है ।"

"विभीषण पत्थर !" विसि ने कहा । सय हँस पड़े ।

घोबेई मिथ ने कहा, "हाँ, मारना इस पत्थर पर चोट ! इस पत्थर पर सब्बल को सहारा देकर उठा, हम सब हाथ लगाकर दवाये रहेंगे । देख कैसे हिलता है । किस जमाने से यह पत्थर यहाँ बैठा था । अब हिल रहा है । ठहर-ठहर, तू समूचा उठ जायेगा, धीरज रख, ऐसे बगों हो रहा है ?"

एक विशाल पत्थर उखड़ा । सवने मिल-जुलकर उसे फेंक दिया । फिर उससे अगले पत्थर पर जोर देकर सब्बल को पत्थर पर चाँपकर फिर जोर लगाया, पत्थर हिल गया । घोबेई मिथ बोले, "देखो, कितना सहज है अपना काम । गाँव का भेदिया मिल गया । उसे ही पकड़ उभारने लगा गाँव का मामलातकार । तभी फिरंगी सरकार ने इस देश-भर में भेदिये रख छोड़े थे ।

बई मलिक ने कहा, "अब की जो पत्थर हटाया, उसकी जगह केवल खाद दिया जायेगा, तब जहाँ घास उगती थी वहाँ आलू उपजेंगे, प्याज पैदा होंगे ।"

घोबेई मिथ ने कहा, "देश-भर में वही करना पड़ेगा, आदमी की बुद्धि, विवेक इसी तरह पत्थर बनकर पड़े हैं, उसे सरस करना पड़ेगा, उर्वर बनाना होगा ताकि वहाँ सद्बिचार बढ सके ।

विसि पाण ने कहा, "उस पर भी क्या होगा ? पत्थर चट्टान तोड़ने के लिए भी सही मौसम चाहिए । बरसा घूम-घड़ाके की हो चुकी होगी, तभी पत्थर की फाँक वीली पड़ी मिलेगी, मेघ ढँके होंगे तो ठण्ड के कारण जितना भी पीटो-पछाड़ो, पसीने की बूँद देह से चूने से रही । ऐसा ही होता है पत्थर तोड़ने का मौसम । और वो जो

पत्तीने-ऊमरा भरे दिन होते हैं, चिलचिलाती, जबतक तिलमिलानेवाली दुपहरिया, उनमें कुछ कर सकना क्या सहज है ? कुछ होगा ही नहीं । अभी जंगे दुनिया-भर के बादल घिरे हैं, सभी चट्टानों को तोड़ना भी अपने आप होता जा रहा है । कहने पर लोग सुनते हैं । यह सामलाती डंग अच्छा लगा तो एक क्या, आस-यास के पन्द्रह गाँवों में यही बात चल पड़ी, सब जगह सामलाती, सब जगह लोगों ने अपनी मिलकियत सामलात में दे दी, पहले आजतक किसी से सुनी थी ये बात ? पाँच गाँव की ही तो बात—न मिले तो कौरव-भाण्डवों ने महाभारत राड़ा कर दिया, आज कहीं पर बीघे-बीघे की क्यारी के लिए दस-दस बीस-बीस हजार रुपये फूँककर पत्तकड़ बन जाते हैं । किसी ने सुना था कि गाँव-भर के लोग भाई-भाई ? ये सब भी तो समय और मौसम की बातें हैं ।”

बई मलिक ने कहा, “भविष्य मालिका’ में तो लिखा है कि यह होगा ही, सत्य फिर आयेगा ।”

धोवेई मिश्र बोले, “वो देखो, उधर दूसरा दल कैसे आगे बढ़ता चला गया । बाप रे ! कमर तक मुड़ जाते हैं, फिर ऊँचा सीधा उठाकर झुकते हैं और धमा-धम फावड़े की चोटें कर रहे हैं, कुदाल कितने गहरे भेदती होगी । देखो, हमी इधर पिछड़ गये—”

चल पड़ा फिर काम । पर्यर उखाड़ना । माटी ढीली करना । दल के दल जगह-जगह जुटे हुए हैं लौ लगाये । धकावट लगी तो बीच-बीच में थमकर कुछ बात-चीत, वरना काम सम्हाल लेते हैं । धोवेई मिश्र समझाते हैं देश-विदेश की बातें । बोले, “बिंशि ने जो सही मौसमवाली बात कही, वह बहुत कुछ सच ही है । धरती को क्या हो गया है, देखो, कि सारे देश के लोग संघ बनाना चाह रहे हैं । रूसवालों ने हाथ के काम को आज बड़ा मान रखा है, वे लोग अपनी देह से भरपूर मेहनत करते हैं, मेहनत के माध्यम ही से वे सबको भाई-भाई बना रहे हैं—हालाँकि ‘भगवान् है’ वे इस बात को नहीं मानते । चीन की ओर देखो, वहाँ पहले कितने धनी थे, फिर कितने ऐसे गरीब थे कि खाने को नहीं था । अब सब लगभग समान होने को आये । सब मेहनत करने लगे हैं । अपने यहाँ देखो, भगवान् का नाम लिये बिना समानता नहीं आती है—यहाँ के लोग, हजार-हजार बरस हुए, भगवान् के माध्यम से ही मानते आये हैं कि सब आदमी समान है ।”

बिंशि ने कहा, “सकलदेहे भगवान् !”

धोवेई मिश्र ने कहा, “इस तरह समानता मानकर इस देश के लोग एक हुए थे, संघ गड़कर सामलाती बने थे । काम की सुविधा की दृष्टि से कोई किसी जगह रहा था, पर बड़ा-छोटा न था । तब सबके पेट भरने के लिए पत्तल भरी थी, दृष्टि शुभ थी । लोग सुख से रहते थे । बाद में जैसे बिंशि ने कहा, मौसम बदल गया, स्वार्थ बढ गया, तेरी-मेरी छल-बल बढा, लोग अपने-अपने बीच कलह करने में रहे, घर के कलह से गाँव का कलह, गाँव के कलह से लड़ाई, फिर उसी रास्ते से होकर विदेशों से अरणे सत्रु

घुस आये। वो देखो, शत्रु की तरह सब्बल कितनी जल्दी घुसता है, और गया इतना बड़ा पत्थर, वो देखो उखड़ गया।”

वई मलिक ने कहा, “रवि भाई कहता था कि बुद्ध भगवान् ने जन्म लेकर फिर आदमियों को एक किया था, फिर चारों ओर बड़ गया था गाँव का सामलात, आदमियों का संघ।” वई मलिक रवि को ‘रवि भाई’ कहने लगा है, सहज ही यहाँ के लोगों ने अपना लिया है, ‘भाई’ कहना, ‘दीदी’ कहना।

विशि ने कहा, “प्रबुद्ध बुद्ध अवतार।”

धोवेई मिश्र ने हाथ रोके बिना ही कहा, “सच बात है—बुद्धदेव ये राजपुत्र। सब छोड़-छाड़कर बाबाजी बन खोजते-फिरे कि क्या करने से आदमी कष्ट नहीं भोगेगा, सुख से रहेगा। मन्त्र-तन्त्र नहीं, कोई जादू-टोना नहीं, सामान्य आदमी अपनी साधारण बुद्धि से जो सोचता, बुद्धदेव ने वही बात कही। कहा कि सत्य धोलो, प्राणियों की हिंसा न करो, किसी को कष्ट न दो, भाई-भाई होकर चलो, सब मानव समान है, सबके प्रति दया रखो, प्रेम करो, चोरी-अन्याय नहीं, घुरे रास्ते न चलो, घुरी बात न कहो, ठगकर, धोखा देकर न खाओ, परिश्रम कर पहले औरों को खिला फिर खुद खाओ। कहा, लोभ न करो, मन में स्वार्थ की आशा रखकर कार्य न करो। जितनी आशा रखोगे, लोभ रखोगे, उतना छटपटाओगे, उसे काट दो, फिर दुःख नहीं रहेगा।”

विशि ने कहा, “लोगों ने उनकी बात सुनी। दुनिया के लोगों को उन्होंने कितने प्रकार से समझाया। बगीचे में सभा होगी, वे समझायेंगे—यह जानकर कैसे किल-किलते लोग आकर जुटते बगीचे में। एक जगह खाते-पीते, ओस में सोये रहते, दिन-दिन क्या सप्ताह-सप्ताह-भर। और फिर एक दिन देखते, महापुरुष चले आ रहे हैं। साथ में किस-किस देश के कौन-कौन से महात्मा। आदमी चल रहे हैं हज़ार-हज़ार। सारा बगीचा सचमुच जैसे महापुरुषों के पुण्य से महक उठता। चुपचाप बैठ जाते छाया तले, उनके सिर पर से ढाली फिरा लो चाहे। आगे वेदी होती, वेदी पर खड़े हो जाते महापुरुष। कितने लम्बे दिखते, लोग बातों ही बातों में कहते भी, ‘नारियल महापुरुष।’ फिर चलती प्रार्थना, प्रार्थना की हिलोर फैल जाती। वही होता सच, बाकी सब मिथ्या। मानव उसी में मज्जित हो जाता।”

अवाक् धोवेई मिश्र उसे देख रहे हैं, सब देख रहे हैं, किसी का हाथ नहीं हिलता। विशि पाण मानो दिव्यदृष्टि के बल पर अतीत को देख रहा है। लम्बा-गोरा, चिकने बाल, हाथ से काते मूत से बनी मोटी खदर की छोटी-सी धोती बाँधे हैं, कोई हरकत नहीं, खड़ा है एक जगह पर, उसकी गोल-गोल बड़ी-बड़ी आँखें मानो फैलकर खुली हैं। उनपर एक नये प्रकार का प्रकाश फैल रहा है। धोवेई मिश्र ने गम्भीर होकर कहा, “तुम उस सभा में ये विशि भाई, उसे तुमने ज़रूर देखा है।”

विशि कहता जा रहा है, “एक बार क्या, अनेकों बार देखने की तरह लगता है। सबके ठाकुरजी बनकर आये थे। धनी, गरीब, सबके, उनके पास भेद-भाव न था।

भेद-भाव तोड़ने के लिए ही तो वे अवतार बनकर आये थे। वे ही केवल रामरते थे—
 अछूतो का दुःख, जात-पात, छुआ-छूत का भेद-भाव उठाकर उन्होंने सबसे एक जाति
 बनाया था। सभी तो वे दुनिया में सबसे बड़े हैं। उनकी हँसी मुरझाती नहीं, उनकी
 भंगिमा विभंग नहीं होती।”

धोबेई मिश्र ने गद्गद होकर कहा, ‘बिंति भाई, तेरा पुण्य-बल अधिक है।
 तू देख पाता है, हमारा पैसा भाग्य नहीं। पर हमारे लिए गुहार कर भाई, जगत्-भर के
 लिए कह। कह वैसे ही जैसे उस दिन उनकी पुकार बानो में पड़ते ही जगत्-भर के
 लोग अचेत हालत से चेत में आकर उठ बैठे थे। अब वैसे ही उठो, जगत् उज्ज्वल हो।”

दिस रहा है अतीत मानो हाथ बढा रहा है वर्तमान को ओर। आदमी चल रहे
 हैं अनगिन, उनके आगे-आगे मानो यह एक हैं। वे सब निरीह लोग। साम्य आदमी।
 सत्य-प्रीति और शान्ति के उपासक हैं। शून्य में दृश्य भर गया। कितने लोग, कितने
 जनपद, कितने राजपथ। सौम्य शान्तमूर्ति मानव। वे लोग अनुशीलन कर रहे थे जीवन
 को समझ-बूझकर उपभोग करने का। बुद्धि-विचार से इस संसार के दुख के कारण का
 अनुसन्धान कर दुख को जीर्ण करने का रास्ता लोगों को बताने का। देह के रोग की
 चिकित्सा करने, जन्तुओं के लिए आदमियों के लिए आरोग्य भवन और भिषक् वर्ग, मन
 का रोग ठीक करने के लिए संघाराम। वहाँ भिक्षु-भिक्षुणियाँ अध्यापक-अध्यापिका, सब
 अर्हंत।

धोबेई मिश्र कह रहे थे—“और देखो बिंति भाई, चारों ओर जब पृथ्वी मुक्त,
 शान्त, प्रबुद्ध थी, सभी आकाश की लकीर तक आग का खेल फैलाते, वाटते-जलाते,
 मार-काट मचाते चले आये टिड्डीदल की तरह शयु संन्य लिये रक्त मुँहवाले विजेता गण।
 तपस्या-भूमि पर राक्षस चरते फिर रहे थे। इतना अगर देख पाते हो तो देखो भाई,
 कॉलम का वह स्मरणीय दिन, मानो समुद्र ही बढ आया साल के वन को खाने के लिए।
 इधर का एक उधर के सो, फिर भी वे पीछे नहीं हटे। अपनी धरती माटी के लिए
 लड़ते-लड़ते सो गये हज़ारों-हज़ार। जल उठे चारों ओर, पहाड़ की तरह ढेर लगा दिया
 आदमी के मुण्डों का। आदमियों के रक्त की नदी बह चली। फिर देखा, इतनी विभीषिका
 में भी संघाराम से निर्भीक भाव से चले आ रहे थे अर्हंत—दल के दल।

उसी मरण-भूमि पर खड़े होकर प्रार्थना की। संघ की तरह गम्भीर मुँह से
 बहा, तुम मरे नहीं, तुम धन्य हो गये। तुमने अपना कर्तव्य किया है और देह छोड़ गये
 हो, तुम्हारी आत्मा मरी नहीं, तुम हारे नहीं, तुम जीते हो।”

और स्वतः निश्चिंत हो लड़खड़ा गये समुद्र की तरह असंग्य हाथों से रास्त्र
 गिर पड़े, लज्जा से नीचे झुक गये उनके चेहरे। इधर-उधर यहाँ-वहाँ खड़े होकर देखा,
 कितने नर-मुण्डों का मन्दिर खड़ा था—नीचे खोड़ा, ऊपर संकरा। जैसे सारे मुण्ड आँस
 मीचे प्रार्थना सुन रहे हो—उसी भंगिमा में पड़े थे। सच, जैसे गमन का भाव फैल गया
 उन चेहरों पर प्रार्थना के शब्दों में। चल पड़ी प्रार्थना।”

“सुनो भिक्षु ! मृत्यु भी ससीम है, मृत्यु के भी आँख हैं……।”

ऊपर देखा, पागल की तरह दौड़ा आ रहा है कोई। अपनी राजपोशाक उतारता-फेंकता। फेंक रहा है अपना राजमुकुट, अपना खाण्डा, अपने अधिकार के सारे चिह्न-प्रतीक। प्रार्थना मण्डली के आगे लम्बा पसरकर भो-भो रो उठता है। कह रहा है कि मुझे क्षमा करो, मुझे क्षमा करो। मैं ही हूँ वह पापिष्ठ अशोक। मैं ही उतनी नर-हत्या के लिए, विभीषिका के लिए दायी हूँ। कोई उसकी बात सुन नहीं रहा। चल रहा है प्रार्थना का संगीत। धीरे-धीरे वह भी शान्त होता जा रहा है सिर झुकाये आगे खड़ा है। धीरे-धीरे उसके गले से भी आ रहा है प्रार्थना का संगीत। यह मानो कोई और ही है। यह निपटुर नहीं, हृदयवान् है, इसका स्वर कर्कश नहीं मधुर है। यह विजेता नहीं, विजित है। धीरे-धीरे ढाल-तलवार वर्म-शिरस्त्राण दूर फेंक उस प्रार्थना में मिल जाता है असंख्य सेना का पारावार। मरण का रूप छोड़ वे भृत्य बन जाते हैं जीवन कार्य में। शान्ति सेना, जैसे कि वहाँ समग्र मानव-जाति जमा हो गयी है, सबके हृदय से निकल रही है एक आवुल प्रार्थना—“हे बुद्ध, शान्ति आये ! हिंसा का लोप हो ! मृत्यु मुरझा रही है, लाल-लाल कितना बड़ा सूरज उगा है।”

किस पुराने जमाने से यह नीम का पेड़ है। उसके तने में से आधा तो दीमक चाट गयी है। खोखर, और माटी, उधर जो दूसरा हिस्सा खड़ा है, सिर्फ उसकी ही चौड़ाई चार हाथ होगी। ऊपर पुरानी डालें सत्र गयी—एक ओर हाथ बढ़ाये छाता दिवाने की तरह, पतली डाल पसर गयी है, पेड़ की एक मात्र शाखा, उस पर अनेकों छोटी-छोटी डालियाँ, अनेकों लाल-हरे धने पत्ते।

उसी के तले छाया में है ग्यारह लोग। उनमें धोबेई मिश्र बातें कह रहे हैं, और बाकी लोग चुप-चाप उधर देखते बैठे हैं। धूप आ गयी सिर पर, किसी का उधर ध्यान नहीं। वे उन्ही बातों में डूबे हैं। आगे वही पथरीला-कंकरीला कटीला वन, जिसे खोद-उलौव कर कंकड़-पत्थर उठा रहे थे। तनिक हटकर अमराई, यह जगह बाहर है। जगह-जगह झुरमुटों के नीचे से हाथ भर लम्बी-चौड़ी पाँच-छह अंगुल मोटी बड़ी-बड़ी इंटें यहाँ से निकलती, एक-एक नहीं; मानो इंटों की कोई खान है। कोई कहता, पहले यहाँ किसी राजा का महल था, ढह गया है। फिर कोई कहता कि यहाँ कोई बड़ा गड था।

नौचो जगह, वहाँ केवल बरों की झाड़ियाँ, खिरनियों भरी है। उसके चारों ओर ऊँचा टीला-सा ढोकर एक मेड़ के चिह्न है। उसके ऊपर चारो ओर जगह-जगह बघनखी, बेंत के झुरमुट, छोटे-छोटे बबूल। उसी नौचो जगह को दिखाकर बहते कि उस जमाने में कोई पथ पाँखरी था, उसके बीच दीप-स्तम्भ था।

और बहते हैं, यहाँ किसी टीले तले पुराने खाद हुए चावल निकले, काले स्याह

कोशलों की तरह । डलती चली गयी है यह जगह धान के खेतों की ओर, धान की जमीन लम्बी धार की तरह फैली है । धान की जमीन के उधर, दिखता है दो भाव चौड़ाई में बालू, धान की जमीन के किनारे-किनारे वह बालू भी फैल गयी है दूर तक । कहा जाता है कि खेत और बालू मिलकर कोई पुती हुई नदी है ।

वहाँ की कई बातें लोग कहा करते हैं । कहते हैं, वहाँ सोने का पय है, सोने का खाण्डा है, सोना तो बस यहाँ-वहाँ इतना गड़ा पड़ा है कि कितने ही लोगों ने चुनकर घर भर लिये हैं । दिखाते दाहिनी ओर तनिक नीचे जहाँ तीन आम के पेड़ एक साथ हैं, उनके नीचे जो धान का खेत है, उसी को; वह जो खुरदरा पत्थर लम्बा होकर पसरा पड़ा है उससे दो हाथ छोड़कर, खस के क्षुरमुटे के इधर । कहते हैं हल चलाते-चलाते फाल से टकराकर वहाँ एक बार सोने का मुकुट निकला था, उसमें क्या कुछ खुदा था, कोई पढ़ नहीं सका, उसे काटकर तोड़-फोड़कर, टुकड़ा-टुकड़ा कर सब ले गये । और कई लोगो का कहना है कि कितना सोना 'यक्ष' हो गया है । रात में रोशनी कर वे लोग इधर-उधर सारे काँटेदार वन में आना-जाना करते रहते हैं, एक लठ मारने पर यक्ष मरकर सोना बनकर वही डेर हो जाता, पर जो ऐसा करता उसका वंश निपात हो जाता, अतः 'यक्ष' के शिकार करने को किसी का मन नहीं करता । कहने-सुनने की तो कई बातें हैं, किसने क्या सुना, किसने क्या देखा, इसी तरह की नाना बातें । शंख-मृदंग सुनने से बीरो चकुली (उडद की पीठी) तलने की महक तक । कभी केवड़े के क्षुरमुट के नीचे बच्चे की शलाई सुनाई पड़ती, आधी रात गये कभी किसी का बिलसना सुनाई पड़ता, इसी तरह की कितनी कहानियाँ हैं—पर वे सब रात की बातें हैं—और विश्वास की ।

ये जो मोर्चा खाये ताँबई रंग का मोटा-सोटा नेबला कितनी बार आना-जाना कर चुका है इस रास्ते, इधर-उधर अपनी चंचल दृष्टि डालता झाड़ी में घुस फिर निकल आता है, फिर घुस जाता है, वह कभी भी 'यक्ष' नहीं हो सकता । वह नेबला ही है, चँ-चँ करते ये जो कजलीटे उड़ रहे हैं झुण्ड के झुण्ड वहाँ, कीड़ो को खाने के लिए, वे सिर्फ कजलीटे ही हैं ।

उमका मोन्दर्य है वही बेरो की झाडियों के गोल-गोल क्षुरमुट, पास-पास, उनमें गुच्छे के गुच्छे सफेद-सफेद फूल । मोम लगाने की तरह चक-चक करते मोटे-मोटे छोट-छोटे पत्तों की गपनता, परत के परत बंगुमार गुच्छे के गुच्छे गाडे ही सिरे ललचाते पड़ते जा रहे हैं । दूधिया, कड़े मण्ड बेर गुच्छे के गुच्छे, चिक्के गोल नन्हे-नन्हे कुम्भ की तरह, तनिक लम्बे होकर लटके हैं, और उसी तरह हलके हरे-हरे झाड-झांड, उनके नाना आकृति के पत्ते और पेड़ । वहाँ बिच्छी के पत्ते भी गहरे सव्द रस से भरकर सुन्दर दिग रहे हैं, उनके आगे कितनी सुन्दर मूण्ड, जगह-जगह कितने सुन्दर ताँतई पत्ते, पीले-पीले, लम्बे-लम्बे, दूररो पर मानो बिछे हुए हैं, पानी पर तरत-मे । यरमा में हलकी-धनी भरी-भरी पाम बड़ गयी है । धरती पर जाति-जाति के नन्हे-नन्हे फूल, रंग-रंग के, स्याद-बंजनी, गाडे नीले, सफेद, मानो पत्तों काटकर सजा दी गयी है, पाम-

पास, देखते ही आंखों में आ पड़ेगी, वरना पैरो तले रह जायेंगे सैकड़ों। वे ही कतार की कतार में नन्ही-नन्ही लतिकाएँ चल रही हैं, जैसे कि कोणार्क के तोरणद्वार पर सुई के काम की तरह शिल्प हो। माप-नूपकर उसे भंगिमा दी है, छन्द से मोडा है। रंगों के तले उस चित्र की पृष्ठभूमि है भाटी। खूब हलकी, सूक्ष्म, मिले-जुले उसके अवर्णनीय रंग, कर्कश नहीं कोमल, बिल्कुल अपनी ही, एकदम सहज जानी-पहचानी बातें याद दिला देतीं, रोज की देखी दुनिया के रोजमरों की घर-गिरस्ती की बातें, जच्चाघर से लेकर मशान तक की।

वहाँ बीरानी का भी अपना एक प्रकार का सौन्दर्य है, लोकालय से दूर, अयल से रखे-पड़े रहने पर भी इस दृश्य को अपनी स्वाधीन-स्वतन्त्र विशिष्टता है।

रात में बरसा की धार से वाम्बी के सिर के एक भाग ढह गया था। फिर दीमक लग पड़ी है उसे गढ़कर तैयार करने को, और थोड़ी देर में वह कमी पूरी कर नया रूप लिये खड़ी हो जायेगी, भुला दी जायेगी वह बात कि कल जो था, सो आज नहीं।

उसी के नीचे-नीचे अतीत का इतिहास सचमुच जैसे अपनी गहरी नींद में भूला हुआ सोया पडा है। कोई गढ़, कोई राजा, पीढी दर पीढी सुख-दुख की घर-गृहस्वीवाला कोई नगर, कोई जनपद, पराये देश या पराये लोगों पर अपनी कड़ी नज़र अपना बड़प्पन और-दबाव देकर लाद देने को कितना कुछ करते जिसे लोग कहते युद्ध-अभियान। कितने नृशंस बर्बर हत्याकाण्ड, जिसे कहते रण की निपुणता। कितने अन्ध आस्फालन, जिसे कहते घोषणा। कितने बड़ाई के बोल, जिसे नाम देते वीरत्व। याद ही याद में शनझना उठती बेलो की घण्टी की तरह बन्दियों की मोटी जंजीरें, उठती विकल चीख की कान फोड़ती शड़ी, श्रम और त्याग से जीवन-भर की चेष्टा द्वारा सहेजी रखी सम्पदा या कीर्ति निर्दयी अविचारी नृशंस हत्याकारी गुण्डों के पैरों तले रौंदी जाकर लुप्त हो जाती। जीवन के लोभ से कवि और पण्डित होते गुण्डों के प्रचारक। उनके भाट उनकी अपकीर्ति को, असम्भ बर्बर लज्जाजनक कहानी का काव्य द्वारा अथवा शिलालेख पर वीरत्व की प्रशस्ति बनाकर रख जाते। यहाँ भी पता नहीं वैसा ही हुआ होगा, नर-मुण्ड का शिकारी आदिम असम्भ मानव की परम्परा में—वही युद्ध, देश-जय, लूट, अत्याचार, रक्तपात की पुरानी कहानी, मार-काट, हिंसा और कामना का ताण्डव हुआ होगा।

फिर असीम त्याग का, असीम सहिष्णुता का, असीम साहसिकता का, नैतिकता का, पराये दुख में कातर हो परोपकार के लिए अपना जीवनदान देने का इतिहास भी होगा—यहाँ बार-बार।

और वह मौन कहानी, जो आदमी के गहन मन में भावना बनकर उगती है, भावना बनकर अस्त होती है, खूब सूक्ष्म रनायुओं में सूक्ष्मतर भावप्रवाह बनकर पिण्ड के ब्रह्माण्ड में निमेष-भर के लिए फैल जाती है, फिर पिण्ड के बाहर निमेष-भर के लिए जाकर घूम आती है, परन्तु स्थूलतः घटना नहीं घटती, नीरवता में कमी सो

जाती, कभी एक क्षण दीर्घ वराम उठाने अन्तर्हित हो जाती। लेगा-जोगा करना भी मुश्किल। अनदेगी-अनगुनी कहानियों का, वे भी यही कितनी उत्पन्न होकर विनीत हो गयी होगी।

गय पर विस्मृति की परत की परत। मोटे कम्बल-जोगा कर गया है गमय-गमय के साथ धूल-माटी, जन्म, प्यंग, पुनर्जन्म, गांधी इतिहास पर, गांधी गड़ पर बेर कैंडर रूपहठे सपेद फूल गिला रहा है, गजापे है गट्टे-गट्टे कुम्भ की तरह के बरों के गुच्छे के गुच्छे, यही जिनके धूल में लानी है, अन्दर है गणेश रूप, यह कीटें यज्ञकर घामे है, फिर धीररम भरत कुम्भ भी।

उसी घने-घने परदे के भीचे सिमी मरण मोरगद ने गिर गयाकर अपना लिरा था जीवन की कारीगरी को। अन्त में स्वयं रो-पोकर, अनुत्पन्न कर पापा था पुनर्जन्म। चण्डागोक अन्त होकर उदय हुए थे—धर्मागोक।

“कीन जाने, हो सपत्ता है, दूरी माटी में कही यह वोपरी दधी पटी है, नरी हो गयी है, धान के खेत और बालूकर, जिमें पना, यही हो।” घोवेई मिथ कहने जा रहे थे, “तब सम्भव हो गया था, वो बार्ड हजार बरग पट्टे, अब आज भी सम्भव होगा। वही आगम है, वही धूरज है, वही पुर्या है, फिर होगा वही, अवश्य स्थाय, हिंसा और युद्ध को आग बिरबाल के लिए युद्ध जायेगी इन पुर्या से।”

बिंशि पाण ने कहा, “यह माटी की मुट्टी, पता नहीं कितनी पुरानी है ! कितने जमाने की है !”

घोवेई मिथ ने कहा, “ठोक यात है।”

बिंशि ने कहा, “यह किमी की नहीं ! रावको पोसती-मालती है, पर कितनी एक की नहीं। बहते भी तो है कि ‘बैकोलि साहू दण्डा, जे कहिवो मोर धोलि ता बटस लण्डा’ (बेकुली साहू का रास्ता, जो कहें ‘मेरा’ उसका बंद हूवा।) एमे ही पडा होगा, लोग आकर नाच-कूदकर चले जायेंगे !”

बई ने कहा, “तो क्या लोभ को छोड़ देंगे ? अपनी देह की खरा-सी मूल मांगने पर तो देते नहीं।”

साधु जेना सिर नीचा किये पान लगाने में लीन था। केवल अपने लिए ही नहीं, एक साथ दस-बारह पान। सबके हाथों में एक-एक पान बढ़ाकर अन्त में एक खुद भी खाया। बिंशि ने कहा, “तेरी पान की डिबिया खाली हुई।”

साधु ने कहा, “फिर आवेगा, अभी सबका मुँह लाल तो हो पहले।”

बई ने कहा, “अच्छा खापकेदार पान लगानेवाला हाथ है तुम्हारा तो सानु भाई, पर देखो गुण्डी (तम्बाखू) कुछ कम रह गयी, थोड़ी-सी बढ़ाना।”

बटुवा खोलकर थोड़ी-सी गुण्डी बढ़ाकर साधु जेना ने कहा, “देखो भाई, खरा संभलकर, बहुत कड़ी है।”

चर्चा में भाग लेते हुए साधु जेना ने कहा, “कितने हजार-हजार, लाख-लाख

ठाकुरजी के मन्दिर और देवल इस माटी तले दबे हैं, किसने हिसाब लगाया ? यह सारा देस ही वैसा है । माटी खा-खाकर प्रतिमाएँ पड़ी हैं, किसी पहाड़ पर, किसी खेत में, किसी रास्ते पर । चिकना काला पत्थर, सचमुच जैसे मक्खन लिपा हुआ ही । चेहरे पर, आँखों में कैसा भाव है ! पत्थर को पालिश कर ऊँचे-नीचे कर कैसी कला भरी है किसी कारीगर ने, कि इतने युग धीत गये, उसके चेहरे से हँसी धुली नहीं । एक-एक पत्थर पर इतना धारीक सूई का काम, इतनी कलाकारी से भरा काम—लता, पत्र, आँख, बाल, नख-दाँत । कोई पत्थर उजाड़ में पड़ा है तो कोई किसी के गुहाल में विछा है, फर्श बन गया, किसी का चबूतरा बन गया । सचमुच जैसे वह भटक रहा है । पर वह क्यों गड़ा गया था ? कितना समय, कितना पैसा खर्च हुआ होगा उसे गढ़ने में ? छोड़ो, उसका जुग गयो । मेरे बचपन में मीने गाँव में देखा है पत्थर की औरत का घड़ पड़ा है, गरदन नहीं और कमर से नीचे का नहीं, बस आवू की तरह उठे दो थन, उन-पर धारीक-धारीक कितना खुदाई का काम हुआ था । हाथ से छूने पर कितनी चिकनी, पर वो तो हुई त्रिभंग पत्थर की मूर्ति, देवी या मानवी जानने की क्या जरूरत । पर बचपन में देखा, रास्ते पर पड़ी थी । लोग उसके थन पर घिस-घिसकर कटारी पजाते !”

“थन पर कटार, अच्छा योगायोग मिला ।” विशि पाण ने कहा ।

“अरे भाई, वही तो मैं सोच रहा था । सोच क्या रहा था जानते हो, सचमुच का यह आदमी होता । आदमी के घड़ की तरह दिखता है कभी-कभी, सचमुच अगर आदमी होता तो इसके थन पर भी ये लोग कटारी पजाते !”

सब हो-हो कर हँस पड़े ।

“सोचता था, आदमी न सही पत्थर हुआ, देखने पर तो आदमी की ही याद आती है, जिन थनों के प्रति आदमी में जनम से बड़े होने तक इतना चाव है उनपर कटार पजाये बिना क्या कटार में धार नहीं होगी । कभी-कभी देखकर मैं सोचता, और सिहर उठता था । मुझे लगता था, ऐमे ही, आदमी के मरने पर जब उसकी लाश को खीच-खाँचकर गिद-सियार-कुत्ते नोचते होंगे तो क्या वह जानता होगा ! आवू बने कटार घिसे वे थन जब याद आ जाते तो मैं कहता, आदमी का जीवन ऐमा ही होता है, संसार ऐसा ही है, धर-गिरस्ती यही है, ओह !”

बई ने कहा, “नहीं, कटार कही और घिस-घिसकर पजाते; साधु भाई, तो मन ऐसा न होता, बस वे दोनों थन है न, इसीलिए कसक होती है । माँ से दूध पीया था ना, वेह कैसे सहे ?”

साधु जेना ने कहा, “तुम सब हँसी में उड़ा देते हो, बताओ तो देखें, उस मूर्ति के क्या कभी दिन न थे, उसे देखने क्या कभी लोग जमा नहीं होते थे ? अगर वह देवी होगी तो कितनी बलियाँ पड़ी होंगी, कितने लोगो ने सिर नवाया होगा, कितनों ने मनोतियाँ मानी होंगी । पूजा-ओला पर्व-रथोहार कितना कुछ होता रहा होगा ! सब गया, उसका योग पड़ा कटार घिसने का !”

1. वई ने कहा, "फिर, उगपर, और वहीं नहीं, छाती पर—"

माधु जेना ने कहा, "कहा भी तो करते हैं कि आलू गोरोने-गोरोने महादेव निकले। बात सही है, ऐसा भी हुआ करता है। गोरोने की बात उगपर, दूधे हो गों भी तो कितने महादेव है। वन-निर्जन में बिगरे पड़े हैं जगह-जगह, बीच में दूधे मन्दिर, या कोई टीक-ठाक हालत में, जहाँ कभी-कभार पूजा हुई तो हुई, नहीं तो नहीं। बड़े-बड़े लिंग, कुण्ड नहीं पायेगा, वह दक्षिण तो साभान् बलार्द की तरह, मिफं जन्तु-जानवरों की जगह, आदमी के पाँव कभी पड़ते नहीं। बताओ तो देगें, देवता पढ़ने के त्रिप कितने कारीगर लगे होंगे, फिर मन्दिर सड़ा करने में कितना धन गहन हुआ होगा। ठाकुरजी की प्रतिष्ठा पर कितना महोत्सव मनाया गया होगा। कितनी पूजा-भोगा, कितना कुछ हुआ होगा। कितने युगो तक लोगों ने उन्हीं देवों का नाम लेंकर नियम-सायें ली होंगी, कि इस जन्म में सुख-शान्ति-व्यथपन मिले, अगले जन्म में स्वर्ग मिले। गया कियर वो जमाना ? इतना सारा धन-रत्न सारचकर जो इन्हें गढ़ गये वही पुरर-भर ऊँचाई के बंशीधारी शृष्ण, या चतुर्भुज माधव, या दुर्गा या शिवलिंग या बुड या हनुमान् या कुछ और—वो पत्थर की कारीगरी जिये आज का मानन कर ही नहीं पाता—वही बेंत लिपटी काँटे-दाड़ी के बीच तो वही नदी के बगार पर—तो वही रीत के तले फेंककर वे सारे लोग वहाँ चले गये ! वे मन्दिर—वह पूजा—गव वहाँ गया !"

विशि पाण ने कहा, "बताऊँ, एक बार क्या हुआ। लोग कहते, वहाँ तिमूहानी थी, अब तो केवल एक नदी है, और भी कोई धार थी तो मिट गयी, बग बालू की बूह है, उसपर केवडे का वन। केवडे के झुरमुट के पास बाम्बी की तरह माटी की डेर थी। जैसे कोई बड़ा पुराना केवडे का पिण्ड हो। एक बार अच्छी तरह बगार बरगा हुई, उस केवडे के नीचे से पत्थर का मुँह निकला। चारों तरफ हल्ला हो गया। लोगों ने आ-आकर ठीक से माटी हटा दी। निकले एक चतुर्भुज ब्रह्मा, एक बन्धे पर चारों दिशाओं की मुँह किये चार सिर, कमर तक ऊँचे, ध्यान में बैठे हैं, नीचे पद्म का आसन। सचमुच जैसे मन्त्र बोलते-बोलते ब्रह्मा पत्थर हो गये हैं। हमें धुला ले गये थे डोल बजाने। कितना डोल सुना होगा उन देवता ने। उनका ध्यान बिलकुल नहीं टूटा, एक जगह पुरर-भर गहराई तक एक पत्थर की चट्टान थी। कहते हैं, वह महादेव के देरल के वेड़े के अन्दर का भाग था, बीच में महादेव भी होंगे, उन्ही के नाम पर उस गाँव का नाम रामेश्वर है। तिमूहानी के ठाकुरजी। उस जमाने में पुकारने पर 'ओ' कर उत्तर देते थे। और अब बालू के अन्दर समाये हैं।"

घोबेई मिश्र ने मिर को एक ओर धुलकाया, आँखें सँकरी की, मानो वे शून्य में दिव्य दृष्टि लगाये दूर देख रहे हो। उनका गोरा गोल चेहरा, घने सिर के बाल और दाढ़ी मिलकर लगता था जैसे सपने में हो, फूल खिलने की तरह घमे हुए मानो वह भी केवल माया है, आदमी का चेहरा नहीं, देखते ही देखते बुझ जायेगा।

गहरी साँस छोड़कर कहा, "धूल से भी घना होकर समय अपनी परत पर

परत डालता जा रहा है, सब कुछ को पोते जा रहा है। खोजने पर नाम तक मिलेगा नहीं, रूप फिर कहीं से मिलेगा ?

समुद्र-वायू में सीपियां दबी पड़ी हैं, कौन खोजता है ? कौन पायेगा ? कौन बतायेगा वो हिसाब कि यह किसकी कौन-सी है ?

चिलिका में चिड़ियां देखी है ? 'नलवन' के टीले पर ? पानी और आकाश सारा मानो चिड़ियां हो जाता है। नीचे से ऊपर तक परत की परत, दूर-पास, सब जगह। किसे कोई क्या पहचानेगा ? कौन-सी कहीं है ?

आकाश में किसने पंख फड़फड़ाये, कौन चिड़िया किधर से कब आयी, किधर वह चली गयी। फिर आकाश धुल-मुँछ गया है, नयी चिड़ियों के लिए। कौन-सी खो जाती है निमिष-भर के अन्दर। किसी के नाम के लुप्त होने में कुछ हजार बरस लगते हैं। राम, कृष्ण, बुद्ध, ईसा, मुहम्मद, चैतन्य को हम अबतक नहीं भुला सके हैं, महात्मा गान्धी की पूजा करना शुरू किया है हमने उनके तिरोधान के कुछ ही बरस के बाद। परन्तु युग-युग में भगवान् ने दुष्कृतों का ध्वंस कर धर्म-स्थापना के लिए इतने अवतार धारण किये, फिर सारी दुनिया में अगणित लोगों के हृदयों में सद्विचार भरे, कण्ठों पर सरस्वती बिठायी, कहां गये वे सारे अवतार या वे सारे महापुरुष ? उनके नाम भी किसी ने याद नहीं रखे !

परन्तु नाम चाहे याद न रहे हों, सत्य को तो भुलाया नहीं जा सकता। युग-युग में महापुरुषों ने सत्य को प्रकटित किया है। वे सत्य कैसे किधर से आये ? क्या किसी की मनगढ़न्त बात है ? सो नहीं। युग पर युग बीत गये, दल के दल लोग जीवन बिता गये ! कितनी ज्वाला, कितना ताप, कितना संहार, कितनी दुर्दशा के बीच दिन बिताकर वे लोग जो प्रमाणित कर गये, उनकी अभिज्ञता, उनकी अनुभूति से जो निकला, सारे देशों का, फिर सर्वकालिक उसी पर विचार कर, उसे मानकर महापुरुषों ने सत्य का अनुसन्धान किया और उस सत्य को दुनिया को दे गये। देवता भुला दिये गये होंगे, महापुरुष भुला दिये गये होंगे, पर वह सत्य भुलाया नहीं जा सकेगा। आदमी उस सत्य का पालन न कर सकने पर भी स्वीकार तो करेगा कि यह सत्य है, अपने जीवन को उन्नत करने के लिए आँखों के आगे रख-मानकर चलने के लिए उन सत्यों की आवश्यकता है। इतना तो वह मानता होगा, स्वीकार करता होगा। सब एक परमेश्वर की सन्तान है—यह उसी तरह का एक सत्य है। सारे घटों में परमात्मा है, कोई छोटा नहीं—ये भी उसी प्रकार का एक और सत्य है। दुख या सुख की चेतना देनेवाला यन्त्र यह मन है, मन को ठिकाने पर रखे बिना शान्ति नहीं। यह भी उसी तरह है। दूसरों को दलाने पर, वह चाहे जितना बड़ा आदमी हो या राज्य हो, एक दिन स्वयं गिर पड़ेगा—यह भी एक सत्य है। सारे अनर्थों का मूल स्वार्थपरता है, सारी अशान्ति की जड़ हिंसा है, मारे पापों की जड़ क्रूठ है। ये सब भी उसी प्रकार के एक-एक सत्य हैं। सारे आदमी भाई-भाई हैं, इस संसार में सबका अधिकार है, यह भी एक सत्य है।

सब चुप थे। साधु जेना ने कहा, "मैं भी एक सत्य के बारे में कहूँगा। रेत में दिये जानेवाले जितने खाद हैं, उनमें सबसे अधिक गुणकारी खाद कौन-सी है?"

किसी ने कुछ, किसी ने कुछ कहा। साधु जेना ने कहा, "बात जमी नहीं। जिसका बल सबसे अधिक है उस खाद का नाम है आदमी का पसीना।"

सबने हँसते-हँसते कुदाल-गँतो उठायी और काम पर उतर पड़े।

सुबह छवि ने आँख खोली। पानी मूसलाधार बरस रहा है, निरन्तर झाड़ी लगी हुई थी, मानो ऐसे ही था सदा से, जब से यह पृथ्वी बनी, इस सृष्टि के साय-साय वह खुद भी पैदा हुई है, वह और छवि, तभी से।

परन्तु अलगनी से अँगोछा सँचकर बदलते समय बादलों की भाप से भीगी सटवासी वह मँली धोती देह को सुहाती ही नहीं। वह मानो अपने भीतर की ऊष्मा जैसे स्वयं अनुभव कर रही है। लगता है बाहर मेघ है, परन्तु अन्दर है तेज बल्बना और सपनों के अन्दर का तेज। देह की ऊष्मा सब उसी एक केन्द्र से निकल रही है, कहीं अपने अन्दर किसी गहन में उसका घर है। धरसा की तरह वह भी जल रही है निरन्तर, रक्त के कणों में, भावना के छोटे-छोटे विन्दुओं में, दृष्टि के निक्षेप में, चलते-फिरते, उसी जीवन की ऊष्मा।

शीत बरसा में मानो दुगुनी होकर निकलती।

टूटे घरों में, टोले और ढूँहों पर, फूटे शोपडों की खुली बाड़ी पर मूसलाधार गिर रही है बरसा। बस चारों ओर पसरा पडा है। परन्तु कभी इतने घर-बार थे, सो उसे याद नहीं पडते, मानो उन आँखों को कभी खाली दिखा ही न हो। सहज बनकर वह परिस्थिति उसकी चेतना में मिल गयी है—जैसे यह घर, जैसे पिता, जैसे माँ।

वहाँ बरसा ढेर हो पड रही है, देखते-देखते मन के अनजाने ही मन में कौंधा जाता है सर्जन का मोह, आवेग, अलम लास्य भी, वही जिसके तले छुपी है उसके मन के गहरे नीचे कोई प्रतीक्षा। अन्यमनस्क हो जाती है छवि। मुँह तनिक मुसकराहट में अधखुला-सा दिख रहा है। आँखें बाहर की ओर होते हुए भी दृष्टि अन्दर की ओर टेढ़ी चली गयी है।

वाह! कितना सुन्दर! कितना सुन्दर! इस तरह कि मन के अन्दर पुकार मची है। बरसा की पैनी धार के सिरे से हलसती देह को तीक्ष्ण स्पर्श से फोड़-फोड़कर दागने की तरह। एक बार नहीं, अनेक बार। इस अनुभूति ने कितनी बार उसकी देह को वेधकर छापा मारा था—याद नहीं। हो सकता है, एक नहीं कई बार। उसी को याद करते समय मन में जाग उठा है विपुल शक्ति का वेग। वह गड़ता है, रौंदता जाता है, पराजय मानता नहीं। वह भी किसी घरौंदे के खेल के समय किस धुन में खोज

पाया था, जब सोचा था, मेरा चेहरा उतर जायेगा तो जगत् मुरझा जायेगा, मेरे हँसते सबके चेहरे खिल उठेंगे, बाड़ी में, घास में फूल खिलेंगे ।

इसी बरसा के ऊहापोह के बीच सचमुच जैसे अपने अन्दर नये प्रकार से सज-धजकर नया रूप प्रकाश पाता है । कान लगे है दूर की आवाज पकड़ने को, उसी आनेवाली पगध्वनि के लिए । आये चाहे न आये, उसे परवाह नहीं, वह मात्र आप्रही है—उस पगध्वनि के संगीत को सुनने के लिए ।

सहजन के पेड़ के पास उधर से अचानक निकले गुरु और गुरु की माँ । मैले कपड़े पहने, झुके-झुके आ रहे हैं । गुरु की माँ की पीठ पर बड़ी-सी फटी घोती ।

“काकी, किधर चली ? नदी की ओर नहीं चलना ?”

“चल-चल ! बरसा से क्या डरना ? ये तो दिन-भर लगी ही रहेगी ।”

“हाँ—कौन-सी कोस-दो कोस है, छाजे तले तो पानी, पैरो तले तो गंगा पधारी है, और क्या ?” छवि की माँ ने हँसते-हँसते कहा ।

“छवि जीजी,” गुरु बुलाता है ।

“तू किधर निकला, नन्हा-सा तो छोकरा, आ, चल आ ऊपर ।”

“इमे छोड़ देने पर ये घर-द्वार की चीजें सलामत रहेंगी ।”

“अच्छा, अच्छा, चल, मैं जा रही हूँ—”

अब की बरसा में देह सिहर उठी । आवेग नहीं, उच्छ्वास नहीं, स्वर्ग की धारा नहीं, बस केवल बरसा । “माई रे, कितने दिन लगी रहेगी, पता नहीं ? आदमी तो परेशान हो जायेगा ।” छवि की माँ ने कहा, “उसकी बात क्या कहती हो ? अरी, आज तो घर में जलावन भी कुछ नहीं । तुमसे एक टोकरी कण्डे लिये बिना नहीं चलेगा । छान के सिरे पर से टूट गयी थी, उसे जलाते-जलाते सारी खत्म हो गयी, काठ को काट-खोलकर सुखाया था जो, पर वह तो भीगा-गीला है । और क्या हो ?”

पच-पच चिप-चिप बरसा का मौसम । छवि को लगा, धुल-मिलकर चारों ओर जैसे एक गंदला नाला । फिर सँहुड़ा के पेड़ से एक दातून तोड़ना, फिर केवड़े की बनी के उधर बैठ जाना, फिर हरि साहू की दुकानवाला ढलान पार कर रास्ता छोड़ तटबन्ध के नीचे की ओर जाकर वहाँ डूबकी लगाना, और तब थरथरते बाघे दौड़ते हुए घर की ओर मुँह किये लौटना—रोज की तरह आज भी वैसा ही ।

वे लोग चल पड़ी ।

“हे महाप्रभु !” छवि ने कहा, “नदी कहाँ थी, “और अब आकर कहाँ तटबन्ध के सहारे आ पहुँची !”

“अरी हाँ, हाँ !” गुरु की माँ ने कहा, “माई रे, ऐसे बढ़ती रही तो गाँव-गली सब ग्रस जायेगी !”

“चलो, जल्दी काम खतम कर लो,” छवि की माँ ने चेहरा तमतमाकर कहा, मानो कोई विपद् आसन्न हो, जल्दी काम किये से ही उससे रक्षा मिलेगी ।

“वो देता, कितना बड़ा पैदा बहुत जा रहा है,” छवि ने हाथ से दिगाया।

“अच्छा, अच्छा, बिड़िया की तरह बाद में धी-धीकर करना, नादान लड़की !
आ, नहला दूँ।” उमको माँ ने धमकाया।

“बह देग, नाथ ! एक, दो, तीन—”

“हाँ, नाथ !” छवि ने अध-नहामे ही देगा। गम्भीर होकर बहती पली जा रही है, कितनी दूर। पतवार रो रहे हैं।

“बवों रो, बदन पोछा नहीं, क्या हाड़ो-गटो नाथ देग रही है। गया पानी है, देह पर अगर करेगा। जल्दी कर।” माँ जोर से कह रही है।

पैर में कुछ फँस गया है। छवि एक बार गले तक बैठ गयी। दर लग रहा था। डर बढ़ गया, बँने ही गौली-भीगी गर-भर कर तिनारे की ओर दौड़ गयी। पोछे देता। मे माटी-गोबर में घुला पानी, उसमें शाग तैर रहे हैं। कितने तरह की लकड़ियाँ। गुरो फल बहे जा रहे हैं। शायद मगर झुपा हो। बहते-बहने उसे लगा, दूर कुछ तैरता दिग रहा है। लकोर को तरह सोपे, तीन।

“अरी, देग तो माँ, घडियाल या आदमपौर मगर—क्या है ?”

“कहाँ ? कहाँ ?” सब हड़बडाकर पूछ रही थी।

“वो उधर—वहाँ—”

“मगर ही होगा।”

“अब कभी नहीं माँ, वरन् कुएँ पर पानी निकालकर . . .”

उपर आने तक लग रहा है जैसे नदी ठठा रही है। छवि ने मगर की ओर देखा, नदी ही नदी में बहता जा रहा है। वह क्या जानता होगा हमारी बात ! छवि मन में सोच रही थी। फिर घर लौटते समय मन में टटोल रही थी और कई बातें। ये गुरु की माँ, सारी बात कहेगी पर अपना दुःख कभी जीभ पर नहीं लायेगी, अन्तर से कितनी कपटी है। वह सोचती होगी रत्नवान की बात ! दो महीने हुए, आये नहीं या रुपये भेजे नहीं। घर पर किजना कुछ अभाव है ! और शिखरा की माँ, मरते-मरते बची है बुड़िया, भूख से छटपटाती है। इस झड़-बरसा में कौन जाता होगा या कौन कुछ देता होगा ? सपनी की माँ को कहीं बुखार हुआ था। रघुवा को माँ पाँच दिन नीचे आयी थी, चेहरे पर सफेदी छा गयी थी, कहा था, “मैं तो भूख सह भी लेती, पर रघुवा के लिए तो दो मुट्ठी चिबडा—” उसने कटोरा-भर उल्ल दिए थे, पाँच दिन हो गये और अब ? वैसी ही हालत बाउरी बस्ती में, कितने दुखी-रंकी के घर में। सड़ी के दिनो में, बस-बस। और याद आया कि आरत अमीन के टोले में इतार की कतार धान के कोठे, भण्डार-घर में टोकरी-टोकरी-भर महीन चिबडा। वैसी ही नीलूदास के घर पर भी, और भी कई जगह। और उसके साथ गाँव की जितनी बहू-वेदियाँ घूमती—केला की स्त्री, दासी की भीजी, बली, मल्लो, चाँद और जो लोग कभी उसके पास भी नहीं फटकती थी। घूमना तो पडेगा। कोई कह रहा था कि धनुवा

केवट की रसोई की भीत धड़ाम् से गिर पड़ी, वस जरा-सा और होता तो—। फिर हूँ सेठी धोबी के नये घर के कमरे की भी । कितनी भीतें बही होंगी, कितने घरों में चूल्हों में पानी भर गया होगा । और वह सोच रही है अपने घर की बात ।

“वे क्या कहते !” उसके मन ने स्वयं कहा । फिर कानो के सिरें तप गये ऊपरी मन से मानो कहकर उड़ाने की चेष्टा की—किसका कौन है ?

और छवि की माँ किस क्षण मन की ओट से देख गयी थी, अपनी बेटी के नर्तकी वाद-जैसी देह को । वही जिसे स्वयं से अलग कर देखने को कभी आँखें मानती नहीं । मन में एक हाहाकार भर गया था । हयेली जोड़ दिखावट में अनजान की तरह यो ही माथे से लगाकर, लेकिन अन्तर में खुद के पास वह स्वयं कहने लगी, “हे ठाकुरजी, हे परम ब्रह्म—।” ये शब्द उसके अपारगत मन में हाँय-फाँय करते टकरा रहे थे, किसी दीवार के छेद से बरसाती पानी मिली भीगी हवा की तरह ।

और उसी दिन खाना-पीना करते न करते जब सिन्धु चौधरी पालथी माँ भागवत खोल रहे हैं, छवि की माँ तैयार हो रही है—फिर एक द्वार उन्हें कोचने के लिए कि छवि के ब्याह के वारे में कही सोच-विचार करें । तभी धिर भाव से आकर छवि ने बताया कि वह गाँव में जायेगी, कितने घरों में कितने लोग भूखे-प्यासे बैठे हैं बिना गये नहीं चलेगा ।

“कौन तेरी प्रतीक्षा में ही बैठा है कि तेरे तुरन्त गये बिना नहीं चलेगा, बेटी तुझे हो क्या रहा है !”

“नहीं, माँ, तुझे सौगन्ध है । अभी आयी, तनिक देख आती, वस गिलखर की माँ—”

“पगलामो करना पीछे, धिर होकर रह ।”

“नहीं, नहीं—” वह मिस्रत कर रही है ।

“क्या कहती है तू ? किधर जायेगी ?” सिन्धु चौधरी ने पूछा ।

“कुछ नहीं, बस यो हो—” छवि हँसती है ।

माँ ने बताया, “वो, वो, जो इन्होंने दल बनाया है, माई रे, दुनिया को उलट डालेंगी, जो किया तो और—”

सिन्धु चौधरी स्नेह से हँस पड़े । कहा, “फिर स्कूल-घर में अघोरी-दुवारी का भोज कब कर रही हो ? अब की बहाँ करना पड़ेगा, याद रखना ।”

छवि ने कहा, “करेंगे, नहीं तो आपको बुलायेंगे ।”

सिन्धु चौधरी ने कहा, “इतनी ही उम्र में इतना सहेलीपन, भोज, घूमन फिरना—इस अधमरे गाँव को वस यहीं जिलाये है । किम जोग में केला की पत्नी का भूत लंगा, मैं तो देखता हूँ, उसो दिन से नयी हवा चल गयी है ।”

छवि की माँ ने कहा, “वस वह भूत उतर आया है आपको इम गुणवती बेटे पर—”

“छि-छिः, तुम्हारी जवान मे क्या निम्न रहा है—?”

“नही तो वायु-लगी की तरह इस घरगा के मीम में यह बाहर निम्नने का नाम लेती ? कौन-सा गुट गाये जा रही हैं कोटियाँ जो इनकी उतावली मचाये है !”

छवि ने पूछा, “अपने घर में कुछ फटा-पुराना हो तो, दोगी माँ, कुछ ?”

“हाँ, लो, यह भी एक हुई ! उन दिन निम्नने की माँ के लिए ले गयी अष्टी-सी चादर, और फिर रात्र-भर में कोटने की रातिर निम्नने पर मे इतना उमला जा रहा है, अपने पाग तो सब फटा-चोरा हो है !”

सिन्धु उसी तरह हँस रहे थे। छवि ने कहा, “नहीं, दे, दे, देगती नहीं, कितनी ठिठुरन है। किंगी के तो काम आवेगी ही। मेरी माँ, दो जगह से फट चुकी है—”

“सिर में फिर कोड़े काटने लगे। अच्छा दे, तेरा मन जैमे करे। तेरी चीज है, तू दे दे, मुझसे फिर क्यों पूछती है ?”

“और एक भोगई (छोटा-सो घाँस को टोकरी) चिबड़ों की—”

“क्या पैदा करें ?”

“हाण्डों में रखे है, दे, दे—”

“सब तो दे देगी, फिर तेरे लिए—?”

“दे-दे—”

सिन्धु चौधरी हँस रहे थे। उनकी आँखें चमक रही-सी दिग रही थीं।

गाँव के टाउटर अगणिराय कुछ सोचते हुए नदी के किनारे हरि साहू की दुकान की ओर चले जा रहे हैं। पिक्का खतम हो चुका है।

सिर पर एक पुराना चिप्पी लगा छाता, कब खरीदा गया होगा, उसकी तारीख बता देंगे। तारीख, घटना और रुपये-पैसे इनकी कण्ठस्थ हैं। नरसिग अहीर का मुकदमा, विषय—आम का पेड़, उसी से यह छाता।

नरसिग मर चुका। आमका पेड़ मर चुका है। छाते को गये फागुन में छब्बीस बरस पूरे हुए हैं, सत्ताईसवाँ चला। कपडे की बदलाई पाँच बार हो चुकी है। उसपर बार चौकीर पट्टी पर पट्टी, बगल में फिर पट्टी।

थडथड़ाकर बादल सुकाए रहे हैं। थोड़ी-बहुत किरामिर-किरामिर बरसा हो रही है। देह पर पुराना कचहरिया कोट ज़रूर डाले है, पर नंगे पैरों से ठण्ड देह में घुस जाती है, और हवा से भी उस कोट के रास्ते, आँखों से दिखे नहीं ऐसे डरा-डरा से कीड़ों ने वारिक-वारिक छेद कर दिये हैं, ताकि खोल के अन्दर हवा का हालचाल मालूम होता रहे।

कोट की भी तारीख है, हिसाब है। वही आद्य टाउटरगिरी का समय। शहर में, कचहरी के रास्ते पर ऐसे कितने ही कोट लिये कोई पश्चिमी बेपारी आवाज लगा रहा था। किसी ने नाप देकर कभी करवाया होगा। क्या हुआ—उसे कुछ पता नहीं। कोट मिल गया। और वह फिर बना इन देह का खोल।

कुछ दिन तक तो देह उसमें कसमसाती रही थी, बाद में अपना लिया था। फिर कोट ढीला हो कितना मुड़-मुड़ गया। फिर भी वह एक ही है, दो नहीं। अनलौटे रथ की तरह उमर चली गयी है।

अच्छे-बुरे-दिनों में कभी-कभी सोचने को जी करता। ठाकुरजी के आगे सिर नवाते समय मन में सचमुच एक प्रकार की भावना आती। निःसहायता, एक अनजान भय, एक आकुल आश्रय। सब मिल-जुलकर घड़कती छाती में एक मुग्ध अभिव्यक्ति। आँख खोलने पर सब गायब हो जाता। फिर बुद्धि फैलती, आँखें घूमती।

घड़घड़ाते मेघ पुकार रहे हैं। कुछ-कुछ रिमसिम बरसा हो रही है। चिरना वाला आकाश झुक आया है। मसहरी के कपडे की जाल फड़कने की तरह हलकी बरसा की धौंछार दूर-दूर भँवर खाती चली जाती है, फिर पास आ जाती है। दाहिनी ओर नदी उच्छरित हो रही है। पानी तटवन्ध तक उठ आया है। उसे देखने पर भी कितने साल, कितनी तारीखें याद आ जाती, कहीं कितनी घाई टूटी थी, गाँव बहे थे।

फिर भी कानून के फैसले की तरह यह नदी भी है, नदी का तटवन्ध भी है, गाँव भी है।

और है वे—अगणिराय !

लग रहा है जैसे उनका मन उन्हें भीतर ही भीतर दोप दे रहा है। फिर ऊपरी मन को कड़ा कर उसे उडा देने की चेष्टा की। सोचा, पहले तो ऐसा नहीं होता था। जहर यह उमर की दुर्बलता है, उमर बढ़ने पर, बल हटने पर आदमी बुद्धि का बल छोड़कर विश्वास पर भरोसा कर बैकुण्ठ खोजता है।

फिर कैसी यह बेसुरी युक्ति याद आयी ? उन्हें स्वयं पर आश्चर्य हुआ। उन्होंने स्वयं भी बैकुण्ठ खोजा है। दोनों समय आँख मूँद घर में बैठकर वे माला फेरते, ठाकुरजी से भोजन माँगते, बैकुण्ठ भी माँगते।

सोचते-सोचते उड़द के चिल्ले याद आ गये। कल रात बने थे, अच्छे खटवाँसे चिल्ले, मिरच भी थी। एक से दो, दो से फिर तीन, माधिया की माँ ने जोर दे-देकर खिला दिये। तब से पेट गड़बड़ा गया है। थपथपाकर देखा अब भी पेट में वायु भरी है। फिर मानो पूरे बल के साथ आत्मविश्वास लौट आया। वे खुश हो गये, क्योंकि फल का कारण पा गये है। पेट में वायु होने पर मन में इसी तरह की नरम पिलपिली पुच-पुची भावनाएँ आती हैं, कलेजा दबता-दबता-सा लगता है। सचमुच जैसे कोई अपराध किया हो—ऐसा लगा करता है। इस संसार में जीना होगा। 'पेट पोस (पालना), नही कोई दोष।' पेट पालने के लिए जिसका जो काम है, वह बँसा ही करेगा। उन्होंने भी

किया है। अपना उपाय और वृद्धि तब किया है।

सिर्फ पेट चलाने के लिए ही तो नहीं, वृद्धि लगा-लगाकर अपनी मानवता खिल रही है, चमक रही है। उन्हें आनन्द मिला है। सपेरे की तरह इतने लोगों को सीखना, आदमियों को भेड़ा बना देना, फिर ठापन बनकर लगाना, और थोसा बनकर झाड़ना, गाँव-माली में चुप-चाप झगडा लगाना, दल के दल लोगों को नचाना, उठाना, पटकना, लोगों के दाँत किकटिकाकर आँखें निकालकर मारा-भीटी करते समय खुद धिर ही बैठे-बैठे देतना, उपदेश देना, अमल करना। मुक़दमा लगने पर निचले कोर्ट से लेकर ऊपरवाले कोर्ट तक उलट-पलट होने तक सिर्फ पेट भरना ही नहीं हुआ बल्कि इसमें भी मन को बड़ी मोज उन्हें मिली है। इसमें भी एक जिदाजिली की पुनार सुन व्यग्र हो उन्होंने अपनी वृद्धि और कौशल का प्रमाण दिया है। तब यह पेशा जीवन वा खेत बना है।

दूर से मचमच-चपचप की आवाज आयी। देता तो एक दल गाँव के लोग दौड़े आ रहे हैं, कुदाल लिये हैं। कानों के सिरें झन्-झन् होने लगे। शायद यही कोई काम मिल जाये। अगणिराय ने पूछा, “क्यों रे, क्यों, चन्दर, ऐसे भागे-भागे किधर ?” चाल को कुछ रोककर चन्द्रमणि पधान ने बताया, “जोगी बस्ती में पानी घुम गया है, खेत का पानी चढ़ आया है, हाय-तीबा मची है।”

“भारे गये, उसमें फिर तुम्हारा पेट क्यों दुखा ? जोगी बस्ती की सबर जोगी बस्तीवाले समझेंगे, क्यों, परले साठ याद है, उन्होंने तो केवटो की तरफ चन्दा दिया, तुम्हें तो दिया नहीं। फिर तुम क्यों भागे जा रहे हो ?”

“अच्छा-अच्छा, चलो-चलो, क्या मिलेगा इनकी बातों से ?”

दल चला गया। अगणितराय ने चेहरा विदक्य लिया। सोचा, यह भी एक हवा चली है। लोग सब अकृतज्ञ। निपट उल्लू है। बाप-दादों का इतिहास भी भूल गये। किसने-किसके बाप के जमाने में किसे किस प्रकार हीरान किया था, कब किसने किसका कंसा अपकार किया था—सब भूनकर खा गये याददास्त में-से। बस, सारा गाँव जुटा है भाईचारा जोड़ने-लगाने, छछुन्दर के सिर में चमेली का तेल ! करो बेटो नया गुट, नया सामलात ! केवल यह रहा तब ही जानो !

हूँ, औरतें भी बहुत जुट पड़ी हैं !

आये बड़े करनेवाले ! आदमी का मन बदल देंगे ! दो टाँगवालों को चार टाँग का कर देंगे ? व्यर्थ ही अपना धन्धा-फन्दा छोड़कर दूसरों के पीछे कूदते फिरना है ! समय बरबाद करना है।

अगणिराय के चेहरे पर एक विकृत हँसो खिल गयी।

मजा पायेंगे, पायेंगे—तब जाकर फिर अबकल ठिकाने होगी।

अगणिराय ने इसी तरह सोच, बात को आधी-गधी कर दी। फिर स्वयं देता, अपनी वृद्धि-विचार लगाकर। मन में चली एक और बैलगाडी की तरह घड़-घड़ घड़-घड़।

....है ऐसा कोई जो कहेगा कि उसमें कभी ऐसा चाव पैदा हुआ ? कभी नहीं । चिकनी-चुपड़ी बातें मुन चिक्ना चेहरा-मोहरा देख वे कभी भुलावे में नहीं पड़े । माधिया का कभी भूलकर भी लाड़-चाव नहीं किया । अब भी 'माधिया—' की एक आवाज लगायी कि वह जहाँ भी हो, एड़ी से चोटी तक एकदम थर्रा उठेगा थर-थर ।

रूखा-सूखा खाना, सीधे-सादे चलना, घस काम से काम । रस नहीं रहेगा । गीता में यही बात तो कही गयी है । किसी के प्रति आकर्षण नहीं, उपरोध नहीं । कोई कुछ कर देगा ऐसी आशा रखना नहीं । जो करना, सब अपने हाथों । अतः जो कर्तव्य हो, सो करते जाना चाहिए ।

कर्तव्य का निर्णय कौन करेगा ? अपनी बुद्धि, शोक—चाव नहीं ।

पहला कर्तव्य—अपने चलने-जोने के लिए, भविष्य में बूढ़ापे में अपने बचाव के लिए, पैसे कमाकर जुटाना । रास्ता बतायेगी बुद्धि । समय पड़ेगा तो छोड़ेगी नहीं, समय गया तो फिर मिलेगी नहीं ।

सोचते-सोचते चलते-चलते अचानक आँखों के सामने करार से ढेर सारा धडाम से टूटकर पानी में गिरा । अगणिराय ने देखा, मन के पुराने विचारों का रंग उड़ने से पहले ही लगा जैसे नदी उन्हें ही उदत, निप्टुर भंगिमा से देख रही है । मानो उनकी हड्डियों तक में सिहरन भर गयी है । आ रहा है एक हताशा का भाव; सारे विचार बहकर विलीन हो रहे हैं । अगणिराय के पैरों की चाल धीमी पड़ गयी है, सिर मोड़कर नदी की ओर देखते-देखते वे सटबन्ध पर सँभल-सँभलकर कदम बढ़ाने लगे ।

नीला-सा, घुआं-सा, धूसर—धुल-मिलकर एक प्रकार का निष्प्रभ रंग का वातावरण; थोड़ा ऊपर घने मेघों पर दृष्टि अटक रही है । चेहरे के आगे हलकी बौछारों की लगी-सटी, भाग-दौड़, मारें-काट लगी हुई है, उसी के अन्दर धुँधलका-सा दिख जाता है, उपर विराट्-विराट् हुई के फाहों की तरह मेघ बाष्प-शून्य होकर बहते-बहते परत-परत एक साथ क्षितिज पैदा कर रहे हैं, कभी क्षितिज अत्यन्त पास होकर नदी के बीच और कभी पीछे हट जाता है, उसी में थोड़ा-थोड़ा अधियारा होकर पेड़, घर, कगार मिल जाते हैं । फिर वहाँ से इस थोड़े-से परिसर में कूदता-फुदकता वहा जा रहा है गंदले पानी का स्रोत । कहाँ से आता है, कहाँ चला जाता है—कोई हिसाब नहीं, कोई गिनती नहीं । मानो ऐसा ही लगा था सदा—चला आ रहा है, चला जाता है । केवल अस्पष्ट छाया—न रखना, न सहेजना, न पकड़ना, न रोकना, केवल चला जाता है—चला जा रहा है । एक साथ कई-कई लहरें, ढेर का ढेर पानी, तिरछी दृष्टि से देखता हुआ विलीन होता चला जाता है । बीच-बीच में कल-कल ध्वनि, अस्पष्ट भाषा, जिसमें चले जाने का ही भाव-संगीत है, चलते जाने के नये में पांगल संसार-भर का विशाल जुलूस, किनारे की ओर गरदन मोड़कर उदत कटाक्षपात किया और फिर शान्त । याद आ जाता है बचपन से अबतक का, चटशाल, खड़ी, पाटी, गाँव का गोठ, टाउटरी वृत्ति । कितने चेहरे, कितनी घर-गिरस्ती, कितनी आशा, इच्छा, प्रतिज्ञा, स्नेह, वैराग्य के भाँति-भाँति के रंगों

में चित्रित हुए हैं, दादे-दादी से लेकर रखे-गूँसे मुक्किलों तक—सब घुल-मिलकर बहते जा रहे हैं, गंदले पानी में—लहरों पर झूलते-झूलते । कितने सड़े पर बह रहे हैं—नीय, भीत, छान, पास में नारियल अनगिनत । फिर टूट जाता है, मिल जाता है, बुझ जाता है । कितनी बार कौवा कौव-कौव करता है, कौवा उड़ जाता है, पाली ब्राह्मण सले सपाट मैदान में घास उगतो है । और चलता जा रहा है कगार के सहारे-सहारे नदी का बहाव । सब चला जा रहा है । कगार के सहारे-सहारे कभी-कभी काठ के लकड़ की फाँक से लाल आग भभक उठती है, झकोरों से फँलती है, उनपर घनी काठी धुँपली हिलती छली, उसी आग में स्नान कर खिल उठता है एक अंगारे का दृश्य, साऊ-भाफ खिल रहा है, एक-एक परिचित चेहरा कितना अनजान बन गया है, पिता, माँ....मित्र.... शत्रु....जिनके साथ सम्पर्क ही न था, वैसे कई....बूढ़े....धच्चे....कितने ही । सिर्फ....इस जीवन से नहीं कितने जीवन से देखते आये हैं इसी प्रकार ।

इसी तरह इस टेढ़ी नजर से देख कहीं अदृश्य हो जाता है यह जुलूस ।

थरथराते लड़खड़ाते कदमों को धामकर खड़े हुए अगणिराय । स्वयं को कोसकर तनिक तैयार-सा कर जमुहाई भरी ।

सोचने लगे, फिर वही उबद के चिल्ले की बात । पेट के अन्दर घुटर-घुटर, वायु हिल-टुल रही है । दिमाग में उसी की भाष ।

बरसा । काम-धन्धा बन्द । तभी पाँच बातें इधर-उधर की याद आ रही हैं । जागते-जागते अनगिनत दुःस्वप्न ।

फिर एक दल एक दूसरे का पीछा करते-से ।

एक-दूसरे की बाँह में बाँह डाले मिले-जुले चार-पाँच जन थे ।

“किधर चले रे बाबा ?”

बाउरी बस्ती के पास घाई बन गयी है । तटबन्ध पर माटी डाले बिना क्या होगा पता नहीं ?

कोई अपनी प्रगसा सुनने को रुक नहीं रहा, बे भी चल् दिये ।

बाँयी ओर बाँस के बन के सहारे थोड़ा-सा चौड़ा नाला है । याद आया एक मृशंस हत्याकाण्ड । ऐसी है वह जगह । दाम नायक, तटबन्ध का काम ले कण्ट्राक्टरी कर लखपति बन गया था । सौ-सौ क्या, हजार-हजार कुली, एक साथ तीन ट्रक, एक जीप, एक कार । मकान खड़ा कर लिया । फिर इलाके-भर में जैसे सौंड बन गया । नदी का सारा कछार नीलाम ले लिया । एक सौ पचपन लोंग थोड़ा-थोड़ा नीलाम पर लेकर गुज्र करते थे । फिर उपजा कलह । पाँच बरस तक कई मुकदमे चले । दाम नायक की तरफ रह कितने ही मुकदमों में नाटक के सूत्रधार-से बनकर पाँच बरस अपना पेट भरा । एक-दो बार तो दोनो दलो ने नगाड़े बजाकर, दो दलो में बँटकर बुला-मुकारकर, ईंट-पत्थर फेंक-फेंककर सुल्लमखुल्ला उड़ाई की । बाद में चली लाठियाँ । बड़ा मुकदमा । फिर एक दिन रास्ते में धवसर देखकर मुँह-अँघरे एक जगह पर दाम नायक को जा दबोचा ।

सिर को कूटकर, पानी तले कीचड़ में लास दबा दी। पुलिस आयी, चली घर-पर मुकदमा हुआ। सब खलास हुए। दाम नायक समाप्त हो गया। उमर तीस भी पूरे हुई थी।

जा, जो गया सो गया !

आगे हरि साहू की दुकान है। छाटा ताने गदेई लेंका निकलकर आ रहे टाउटरगिरी में अगणिराय के प्रतिद्वन्द्वी। मोटे-सगड़े, तनिक ठिगने क्रद के गोल आद अगणिराय का चेहरा विचक गया। मुँह फेरकर छाते को तनिक नीचे झुकाया। चे हँककर बढने लगे तो हँसते हुए गदेई लेंका ने कहा, “कौन, राय बाबू है? किध घायद पिकके स्रतम हो गये लगते हैं, बरना रायबाबू भला निकलते...., महाहिस आदमी।”

एक बीड़ी उनकी ओर बढ़ाकर लेंका ने कहा, “इसमें से एक हो जाये—” तले दियामलाई जला हथेलियों के बीच से एक साथ सुलगा उनके मुँह के पास बढ़ा दी। हँसकर कहा, “और कहिए, आगे क्या विचार है? गाँव के हाल-चाल तो दिख ही रहे हैं?”

गदेई लेंका ने उन्हें ले जाकर दुकान के पास बरामदे में गोदाम के आगे किया। हँसकर पूछा, “यह क्या बड़ी विचित्र है। जो कुछ भी करे चाहे, घुल-मित एक हों जाओ, वन यही सुनेंगे लोगो के विचार।”

अगणिराय ने कहा, “कितने संघ, कितने विचार तो देखे, अब और चाकी है?”

गदेई लेंका ने कहा, “नही, रे बाबू, ये हँसी में उड़ानेवाली बात नहीं। क शगड़ा न होगा, मुकदमाबाजी नहीं होगी, तो फिर होगा क्या? तुम्हारा हमारा चलेगा कैसे?”

अगणिराय ने कहा, “अकेले हमारा ही या किसी और का भी? शहर-भ इतने हाकिम, वकील-बैरिस्टर, मुख्तार, पेशकार, हजारों-हजार है। इस दुनिया कलह-सगड़ा मिट जायेगा। सब बाबाजो होंगे, तो अपने भी वन जायेंगे। समय तो अभी नदी देखते न देखते नंगे क्यों हो रहे हो?”

दोनों ने एक-दूसरे की ओर देखा। सचमुच जैसे मन-ही-मन एक समझीत हो गया था। गदेई लेंका ने आँखें नीची कर ली।

अगणिराय हरि साहू की दुकान की ओर गया।

उस अंधेरे में से हरि साहू पूरा नहीं दिख रहा। अगणिराय ने आवाज साहू जी, हो क्या?”

उधर से आवाज आयी, “हाँ, जी !”

अगणिराय ने कहा, “दीया तो जलाओ, यों अंधेरे में क्यों?”

विजली कौंधी। हरि साहू ने कहा, “बो, -सुनो नदी आवाज दे रही है,

भी पता नहीं किजना उँढ़ेलेगी, इसका तो मन भरता ही नहीं—”

भीगी ठण्ठी हवा के शोकों की धाँव-धाँव मुनाई पड़ रही है, चारों ओर सुन-सान । मानो कि शिवाले के गर्भगृह में बैठा है हरि साहू । देखते ही देखते ढिबरी जला दी । कतार के कतार टिन के डब्बे, हाण्डी, टोकरियो भरी विभिन्न चीजें, ठुँसी-ठुँसी रस्सों के झूलते छीकों में लटक रही हैं । भीत पर तिलचटों की धार लगी है । वही हर दिन वाला दृश्य । हरि साहू ने कहा, “बिसात लिये बैठा हूँ, रोज की तरह, पर ग्राहक कहाँ ? बस समझो, तुम्हारे लिए ही बैठा था, जिसका जो नसीब कहो, क्या लेना है ?”

उसके मन में गम्भीर उद्वेग है । मानो वह मन ही मन किसी के आगे फरियाद कर रहा था, वात-चीत में रह गया है, उत्तर की प्रतीक्षा किमे विना उसने कहा, “आदमी न रहे तो क्या घटेगा, क्या होगा ? सारा पैसारा फालतू है । जैसा मौसम हुआ है, बस विधाता ने साज लिया भैरव-खोला । मुझे तो याद आता है चादना—”

“चादना ?”

“हाँ, वो चायना या चोणा, ऐसा कुछ है नाम उस देश का । पढा नहीं अखबारों में, कि वहाँ कौन-सी नदी है एक, जिसमें हजार-हजार लोग बह गये । अपने जोगी बस्ती में तो पिछवाड़े पानी की चोट पड़ रही है जो घर-द्वार सब ढहने जा रहे हैं । और वह हजार-हजार लोगों का बह जाना । फिर यह कौन-सी नयी बात हुई ! आदमी तो सब । एक-सा कष्ट, एक-सा भय ... ।”

अग्निराय ने बाँकी-सी मुसकान बिखेर कर कहा, “अच्छा, देना पियका चार पैसों का, भय....क्या किसी के कहने-भर से हट जायेगा !”

बाहर से मुनाई दिया औरतो का हो-हल्ला, और कुछ मरदों का भी । एक दल आ पहुँचा । अग्निराय ताकते रहे । छवि आयी है । केला की पत्नी, वही जिसे भूत लगा था, भारत अभीन की लड़की शंखी, मुदर्शन दास की घरवाली, कीर्तन राजत की बहू, पाटुवा बाउरी की स्त्री, कपिल महारणा की स्त्री, घन पद्मदा की स्त्री, इस तरह आठ-दस का समूह । पीछे-पीछे छह-सातक पुरुष । उन्ही के साथ है हरि साहू का बेटा संडू । कोई गमछा डाले चला आ रहा है । नाम को छाता तले सिर धुसाये है । झुण्ड की झुण्ड औरतें, भीगी-मोली होकर आ रही हैं । अग्निराय हटकर खड़े हो गये, यह देखने कि क्या होता है ।

किसी के कुछ कहने से पहले ही संडू आकर खुद बाप के सामने खड़ा हो गया । सिर झुकाये बोला, “बापू, जोगी बस्ती में पानी भर गया है, उनका तो चूल्हा-चाकी बन्द । मे सब उधर ही जा रही है, कहती है चिबडा दो बोरा और चारैक घण्डी गुड दिला दो । बाद में फिर चन्दा उगाह कर पैसे चुकाने को बोल रही है ।”

अग्निराय ने तिनली उड़ाने की तरह कहा, “हो । चन्दा !—”

हरि साहू ने कहा, "दे-दे ।"

अगणिराय ने कहा, धन्य हो दानपत्र तुम्हारा साहू । चन्दों के पैसे आयेंगे ?"

हरि साहू ने अनगुनी करते हुए कहा, "खैर, और एक घोरा चिबड़ा उनके लिए रख देना सण्डू, अभी तो शायद इतना ही होगा । तू भी जायेगा तो जा, हो आ उधर । जुट जाना काम में, इस पुस्ते का भरोसा नहीं है ।"

अगणिराय ने कहा, "इसे कहते हैं कि गाँव-भर में है कोई आदमी । हैं, भेली गुड है कि नहीं ? मुझे भी थोड़ा चाहिए था, पैसे तो लाया नहीं, पीछे पहुँचा दूँगा, दे दो एक ।"

हरि साहू ने कहा, "गुड़ तो रखा ही है जब आओगे खरीद लेना ।"

"बयों, उधार नहीं ?"

"उधार में कुछ अड़चन है । ले रे, सण्डू गोदाम की चाबी ले—जा-जा ।" पास ही सटकर दो गोदाम है । दरवाजे पर भौड़ जम गयी । अगणिराय झिपटे रहे । गुड की बात बहे बिना टालते रहे ।" कितने घरों के लोग उठ आये हैं देखो—"

हरि साहू ने उत्तर देने के बदले पूछा, "और कुछ ? दियासलाई लेनी है ?" तीर की तरह बौछारें आ रही हैं । पेड़ एक ओर झुककर थर्रा उठते हैं । छाते को शोके पर शोके उड़ाये लिये जाते हैं । कानों में साँय-साँय ।

अचानक लगा जैसे वे कितने अकेले हैं, कोई सहायक नहीं, कोई शाला नहीं, दिशा नहीं, राह नहीं, केवल बरमात की 'राऊ-राऊ' के बीच दपदप करता आदमी ।

पुतली ने मुँह खोला था ।

सिन्धु चौधरी ने अवाक् हो सुनी थी वे बातें ।

पुराण पढ़कर समझाते समय, पढाई के समय, सूत कातते समय, दोनों बेली भोजन करते समय, आनन्दपूर्वक कितनी बातें कही हैं बेटों के आगे—महामानवीयता को, न्यायनीति की बातें, शास्त्र-पुराण की बातें । कहते-कहते कई बार वे उत्तेजित हो उठते, मुट्ठी बाँधकर हिलाते, मुँह में कौर लेना रोक देते । गमछे से आँख-मुँह पोंछ लेते । तब लगता, वे कल्पना ही कल्पना में बढ-चढ़कर कहाँ तक फैल गये हैं । परिव्याप्त हो गये हैं आकाश में, छाये मेघों की तरह ।

परन्तु जिनके आगे इस तरह पल-मल में अवतार दिखाये हैं, अप्रकट लीला को भाषा में, भंगिमा में प्रकट किया है, वे तो उनकी आँखों के आगे पुतली ही है ।

अथवा गम्भीर बनकर पिता और गुह के अधिकार की बात कहकर उन्होंने जब-जब बेटों को अनुशासित किया है, समझाया है, उपदेश दिया है, तब-तब सुना है कि पुतली बोल रही है । आँखों में स्थिर गम्भीर दृष्टि, कठना से छलछलायी, मिल-

मिलाते चेहरे पर अटल प्रतिज्ञा, जीभ पर आदमी की भाषा, उसमें तर्क है, विचार है। छवि कह रही थी, "सब अगर इसी तरह बहेंगे, बापू, तो काम फिर कैसे होगा? वस अपनी सुविधा देस पेट को दो मुट्ठी देकर हम चैन से रहें, बड़ी-बड़ी बातें करें, उधर दुनिया चाहें भस्म हो जाये। यह कोई बहुत अच्छी बात होगी? फिर इतनी बातें समझा क्यों रहे थे? खुद जिस काम को ठीक मानते हो, अब प्रमाणित करो कि वह विस्वास खोलला नहीं है। अकेली मैं ही क्या, कितने लोग जायेंगे, जाना ही पडेगा, जो हालत हो गयी, घर पर बैठेगा कौन?"

पत्नी मन में चिन्ता कर रही है। चेहरा तमतमा गया है। कहने लगी, "ये सब कोई बातें हैं? औरत जात, तू कोई मरद बेटा है जो, जहाँ मरजी आये, डोलती फिरेगी? आपने ही इसे सिर चढ़ाया है! समझे? सब आप—"

"क्यों मन उदास करती हो माँ? जाने से क्या हो जायेगा? अकेली मैं ही तो नहीं। कितनी और भी तो जा रही—"

"दल बनाया है, सारी बात की तुझे ही फिकर है! अरे, नहीं क्या हुआ जा रहा है? पानी, कीचड़, वाद, बरसा....फिर पानी में कही भीग गयी तो बुखार....बारह असुविधा...तिस पर मची है हाय-तौबा! गोल-माल! इतने लोग होंगे। अकेला यह जीव जाये तब ही ब्रह्माण्ड का उद्धार होगा, वरना नहीं? एक छोउ मेरे कौन-सी दूसरी है? बड़ी बेटी। तुम क्यों मुँह नहीं खोलते, पत्थर की तरह चुप बैठे हो?—"

सचमुच जैसे उनकी जवान पर भाषा ही नहीं। कहाँ? पैर भी तो नहीं उठता? जाऊँगी—जाऊँगी—खुद जाकर काम करूँगी। काम—हाँ उसकी रूपरेखा याद आ जाती। वही रुक जाते। पैर उठते ही नहीं।

कितनी बातें कहने को मन करता है, कह नहीं पाते। गले तक आकर बात अटक जाती है। सामने पुतली नहीं, आदमी है। आदमी के सामने स्वयं अवतार बना नहीं जाता। उल्टे उसी का नया अवतार आँसो के आगे आ जाता है। कल तक जो था खिलौना—आदमी कब बन गया? कितने दिनों, कितनी रातों का गहरा चिन्तन, कितने विचार, सब मिलकर एक स्रोत, उन्ही कारणों का फल आज का यह छवि है। किसने दिया इसके चेहरे पर यह रंग? आँसों पर काजल की तरह और फिर काजल की ओर मे कोई अनजान ज्योति! यही उज्जरल प्रभा जिसके आगे वे स्वयं भी मूक हुए जा रहे हैं! कैम चुपचाप बदलते-बदलते इस नन्ही गुड़िया का चेहरा सचमुच आदमी का चेहरा बन गया! बाल भी ठीक हैं, उसका जीवन होगा उसका अपना, स्वतन्त्र, सुसं-दुग की अधिकारी होगी वह स्वयं। वह अपना संसार बसायेगी, सृष्टि करेगी, पालेगी, बढ़ायेगी, आँसू पोछेगी, फिर वह अपना पन्द्र-मल का अवतार दिखाकर अपने खेल-मिलने को स्वप्न और आर्षग देगी, जीवन्यास देगी। और सोचने पर वे स्वयं—पुराने मोल की तरह, जिममें किंगी जादूगर ने मानो अन्दर के आदमी का हरण कर लिया हो। मुदा-मुदा मोल लटनशता दूर होता जा रहा हो, दूर होतो जा रही किसी प्रतिध्वनि

की तरह...क्या कहती जा रही है कुछ मुनाई नहीं पड़ता है। जैसे वह विलीन होती जा रही हो।

अचानक भाषा मिल गयी। हथियार क्षम हो जाने पर, असहाय अवस्था देखकर किसी ने दया कर अस्त्र बड़ा दिया हो। परम आत्मविश्वास पूर्वक कठोर दृष्टि डालकर बोले, "समझी बेटी, जो तू कहती है, सब सच है। पर उसका भी एक समय है—अवसर है। समाज, संस्कार, अपने देश की चली आयी रीति भी तो कुछ कहती है।"

"हाँ, क्या कहती है? तुम ही तो कहते थे, ये इतनी आड़, डर, लाज, ये सब अपनी स्वाभाविक रीति नहीं है, ये भेष अधिक दिन के पुराने नहीं हैं। कल सुबह जय देश पर विपत् आयी थी तब, केवल लाज बचाने के लिए, आत्मरक्षा के लिए अपने देश की बेटियों और बहुओं ने यह छपवेश धारण किया था, यह अपना इतिहास नहीं?"

"फालतू बातें छोड़। पहले घर। पहले अपना—अपना क्या है यह भी तुझे समझाऊँ? सबसे बड़ा आदर्श गृहस्थाथम। घर-संसार के लिए आदमी जनमा है। घर-संसार, उसका अपने स्तर पर अपना रूप है। पहले सृष्टि, तब फिर घर।" पत्नी की बात को अपने मुँह से बोलने लगे, "बेटी घर पर रहने से ही शोभा पाती है। मरद बेटा कुछ करे, कोई कष्ट सहे, पर बेटी जात को उन सबकी ज़रूरत क्या है? घर की लड़की घर में ही ठीक है। माँ-बाप ब्याह दें, तब वह होगी घर की गृहिणी, जितने आदर्श सीखे-समझे है, उनसे तुम काम करनेवाले लोगों को शक्ति प्रदान कर सकोगी।"

"सचमुच इसमें विश्वास है तुम्हारा बापू? खुद ठाले बैठे रहकर औरों के लिए बस बातें कहने-भर से जीवन धन्य? सचमुच सोचते हो गृहस्थी का कोई निर्दिष्ट रूप है कि जिसमें इतना किया जा सकता है, इतना नहीं? तुम तो आदर्श गृहस्थ हो, बोलो तुम्ही? जितना जो सोचा था, अनुभव किया था, सब इसी रास्ते से पा सके, साध सके तभी? काम किसी के आना नहीं, बस सिर्फ दूसरे के लिए सहानुभूति दिखाकर रोना। गढ़ने का काम जहाँ चलता हो उधर जाना नहीं, पानी-कीच में उतरना नहीं, बस बैठे-बैठे साँचना कि कैसे क्या करना ठीक रहेगा, क्या होना चाहिए। खुद काम करना नहीं बस बैठे-बैठे हुकम देना। खुद घेला दान देना नहीं और सिर्फ कहना कि भई सब सब-को पालें-पोसैं—तुम सोचते हो, सचमुच सोचते हो कि यह जीवन ऐसा ही होना चाहिए? यही तुम्हारे जैसे आदमी का आदर्शवाद है? उसका बडप्पन? यही गृहस्थाथम की नयी परिभाषा सोचते हो? जबकि आज काम की असली घड़ी आ खड़ी हुई है, घर-द्वार बहे जा रहे हैं। बोलो, बोलते क्यों नहीं? इतने दिन पड़ाया, जो सिखाया—पोंछना है तो पोछ डालो सारा; क्या कहते हो, कहो?"

हवा-पानी का गरजता-तरजता तूफान बोल रहा है, विजली कड़क-कड़ककर चमक रही है, वही बात जो वह कहती जाती है सूने नदी के कछार पर, मैदान पर। हँसने की तरह बाढ़ का पानी कगार को छूकर लाक्-लाक् कर रहा है—अकेला पेड़

मुड़-मुनकर छटपटा रहा है। छाती तले जगगी के अन्दर लगाया रहा है भय, गहरी भी चल रहा है मोड़ना-झुगना, तोड़ना-फोड़ना। सब उड़ा जा रहा है, दिन-राज, युग, एक-एक कर आदमी को छोटी-मोटी गिररती। कुछ बहना होगा। क्या करें ? बह नरों पाते, गले में आवाज अटक जाती है।

शब्द से दिस जाता है अपना अतीत अपनी ही आँगों के धागे। कितनी आना-उच्छ्वासों को लेकर धुल किया था। बहती गया ? एक दिन आया था, गारे भारत में राष्ट्रीय आन्दोलन। घर के दरवाजे तक उगची लहर कोष गयी थी, कितने काम करने को मन में उत्तेजना आयी थी। ये करना को करना। जीने भी हो, अंगरेजों के निजने से देश को छुड़ायेँ। देश का काम करें, धन्य हों। सेवा पारं करें। औरों का दुग मोचन करें। स्वप्न। योजता भी। इतने तीन-चार न सोच, सपनों का जाल न युन, उग लहर में बह गये कितने छापो-सोस्त, जाने-महपाने लोग—जिम तरह मन्दिर के आगे द्वार पर भौड़ के रैले-नेले में लोग जैसे-सैसे स्रोत की तरह अन्दर बह जाने हैं, उगी तरह। पर वे स्वयं पैर उठाकर जा न सके यन्कि गये नोकरी करने। कितने बाद में जनम लेकर भी लोगो ने कितना आदरे पाया। बड़े हुए, कोई जेल गया, कोई मरा।

परन्तु सहजन की डाल पर गिरगिट के सिर हिलाने की तरह वे स्वयं बीडे-बीडे सिर शीकते रहे, इगने-उसके कान में फूँक भरते रहे, स्वयं कभी कुछ किया नहीं।

कितनी सीसी प्यास से छवि की आत्मा प्रतीक्षा कर रही है—प्यासा मुँह सोले देख रही है, अब झूठ कहकर बहवाया नहीं जा सकता। वो देता बह रही है—

“संसार में गृहिनियों की कमी नहीं है, संस्था की कमी नहीं, दिन ब दिन अगुर वंश की तरह आदमी का गोठ बढ़ता ही बढ़ता जा रहा है, उतना भर छोड़ दो, बाकी तो सब अभाव ही अभाव है, सुत-शान्ति-स्नेह-ममता तक सबका....मुँह पर बड़ी-बड़ी बातें....काम के समय पूँछ दवाना, घर-समार, संस्कार, भद्रतापूर्वक चलन, यही बढ़ते ही तुम ? गीता, भागवत, जो कुछ सदा से कहने आये हो—आज उनका यही अर्थ है, यह मुझे समझाने बँडे हो, कहो, बोलने क्यों नहीं ?”

यही नारी। जञ्चाघर में दूध पिलाकर, फिर पीठ पर पंल फैलाकर आदमी को आदमी बनाती है, यही तो है वह ! अपनी सृष्टि पर विपद् आयी देखकर फिर उसके रक्षण के लिए बेचन हो उठी है। सिन्धु चौधरी मोहाविष्ट-से देखते सोच रहे थे। मानो यह छवि नहीं, यह बही है, बिलकुल परिचित, जिसे उन्होने घ्यान में देखा है, चेतना में अनुभव किया है। किस अनजान बसीम मे आयी है एक बडी लहर, छवि को उठाकर ऊँचा कर दिया है। क्यों बैसा होगा उनके घर में। क्यों उनकी एकमात्र सन्तान पर उत्तरेगा महाभाव का देवता।

“छवि, छवि, ये सब क्या कह रही हो ? लड़को ठहरी ! इन सबको क्या जकरत ! चुप होकर बैठ, छवि ! घर की शान्ति छोड़ क्यों बरसा में भोगने, कीचड़ में लयपथाने जावेगी ? चैन से घर पर बैठ। शान्ति से रह ! पगली कही की !”

“शान्ति या स्वार्थीपन ? मुझे कुछ नहीं होगा । सब प्रतीक्षा कर रही है । तुम देखना हम किसी को कोई कष्ट न होगा । जाना तो पड़ेगा ही । इतना भाग्य अपना नहीं । हम सचमुच कोई क्या कुछ कर डालेंगी ? हम इस गाँव के लोग जीवित हैं—इतना ही प्रमाणित करना है । जितना जिससे हो सका । जाना तो पड़ेगा ही । मैं चली !”

“अरी छवि, छवि ! सुन जा ! तू मेरा कहा मान,” उसकी माँ आवाज दे रही है । “छवि-छवि—” गुरु की माँ पुकार रही है । गुरु बुला रहा है । सिन्धु चौधरी देखते रहे । सब कुछ नाटकीय हो रहा है । छवि की माँ काँप रही है, रो रही है—“एक ही तो लडकी, उसके लिए विधाता ने रखी थी इतनी धुरी पड़ी ! मैं जहर खाऊँ या कहीं रस्सी लगा लूँ या किसी तालाब-पोखरी में कूदूँ—वताओ ! ओह, क्या उपाय करूँ ! तुम बैठे क्या हो जो ? कुछ तो देखो । करो कुछ न कुछ तो । हे विधाता !”

“सुनो, चिन्ता न करो । क्या हुआ जा रहा है ! कितने लोग तो जा रहे हैं । ऐसे समय में तो बाहर की औरतें मदद करने चली आती हैं, तुम इस तरह क्यों हो रही हो ?”

“नहीं-नहीं-नहीं—मुझे मेरी बेटो ला दो !”

“सुनो, धीरज धरो । डरती क्यों हो ? मैं खुद जाता हूँ !” भला रोने से मानेगी वह । तब कहने से कोई फ़ायदा नहीं । सिन्धु चौधरी ने चरखा सँभाला । दिन बह गये हैं, सुख-दुख ने दुलराया है उनके जीवन को, उन्होंने चरखा पकड़ा है, जिस तरह कि आदमी ताबीज बाँधा करता है । चरखे की धर-धर के साथ भागवत (जगन्नाथ दास रचित) के पद गुनगुनाने लगे—

“गूहरे (मैं) विपदे सम्पदे । कुल कांचन बन्धु मध्ये ॥
 मोहें नोहिव मनच्छन्न । ए सर्व ईश्वर, समान ॥
 भाव जाणिव गुणि देखि । इच्छारे सकल निरेखि (परख) ॥
 ए पुत्र दारा बन्धु संग । ये सने (जैसे) समुद्र तरंग ॥
 पथिक येन्हे वृक्ष डाले । थमे बसन्ति एकमेले (एक साथ) ॥
 थम सरिले जेशामते । चलन्ति वृक्ष छाडि एथे (इधर-उधर) ॥
 येसने प्राणी निद्रागते । सम्पद देखे स्वप्नगते ॥
 एहि प्रकारे गूहवास । न कर एथिरे विश्वास ॥”

अचानक लगा जैसे यह भी एक अभिनय है । दृश्य के बीच में कोई भिखारी रंगमंच पर सुन्दर गीत गाकर चला जा रहा है, वैराग्य संगीत । भिखमंगे वे नहीं हैं । हो सकता है, कामना हो कि इस गीत के लिए उसे कुछ पदक मिलेगा ।

मानो पिंजरे में कोई तोता पढ रहा है ।

अतिथि....पथिक....कब हुए वे पथिक ? धोर संसारी । कुडमुडा रहा है स्नेह का बन्धन । वारम्बार लगता है कि छवि गयी क्यों ? ओह, ये लडके-लडकियाँ माँ-बाप के मन की बात कुछ समझते ही नहीं ।

छवि नहीं। उसती माँ दिगती नहीं। बारस नहीं है, भूष गिराचिन्ता रही है। उत्तर की ओर टूटी छान की पौरु से नदी का मोड़ दिग जाता है, भूष में नगममा रहा गेंदला पानी। दूर का आकाश बज्रौता अवरग का परदा बन गया है, दृष्टि भेदती ही नहीं। उसके नीचे विभिन्न सतहों पर पेड़ों की पुनगियाँ चुपी हुई हैं। पुनगियों पर बच्चों के तिलीने—चरती की तरह नारियल के गिरे, धूर में धूम रहे हैं। उदाग-विपाद में अनमनी स्त्री की तरह अघर में लोट पडे बरगद और गिरग के पेड़ों का ऊपरी आधा भाग। हृषेलिमें को उठा विनपूरुंक झुबकर घर्म को प्रणाम करने की तरह बेले के पेड़ अनेकों-अनेक, बीच-बीच में धूम्य। तनिक छोटा-छोटाकर बही अरेले-दुकेले पेड़ का सिरा, मानो अकेला बटोही पनकर जगह-जगह गुम्ता रहा है।

चरता घुमाते-घुमाते मन में अने सततेपन की भावना लोट आता है। ओर आ रही है आकाश तथा समय के बीच अनुताप की नयी धारणा। ऊपर हवाई जहाज उड़ गया। आकाश से कानों के परदे हिल उठे। परगा चलाने और ऊपर हवाई जहाज के जाने के बीच ये छोटा-बड़ा नहीं जान पाये। महाकाश के अनुरात में सांचने पर कोई कुछ नहीं, केवल बिजली की झलक-भर है, 'ए राय बिजली प्रवाश'। वही 'झप'-भर, वही जीवन, यह एक उच्छ्वास, रिताका निस रास्ते जाता है, कोई गूत कावता है, कोई सेत खोदता है, कोई जहाज चलाता है। इसी के भीतर है जीवन, मत्व, गुन्दर, रनातन, होने और न होने को, मरे और जीने को एक साथ गूंधे है। मदमूमि की बालू में सहेज रखे है कोमल हरे पत्ते गड़ने के लिए प्रवणता, धंधेरी रात में जुटाया है आगामी सूर्योदय का अक्सिम्भावित्व। वही है वह, प्राण, ब्रह्म। बाबाजी ने कहा था, "धान में चावल का दाना है, इन चर्म नेत्रों को केवल धान दिखता है, चावल नहीं। चावल को देखने पर ही तुम्हारा अभाव मिटेगा।"

कैसे किधर से आकर वे बाबाजी याद आ गये, बेणुपाडा मठ के बाबाजी। माये पर दो हाथ ऊँची टोपी, पालागायको की तरह छोट का पैजामा पहने, फूत्ते के हार से लदे-भरे, मृदंग के ताल-ताल पर नाचते। याद आया बेणुपाडा का मठ, रीकडो बरस पुरानी काजी, पुरानी ताडपन की पोथियाँ, पुरानी भाटी की गद्दी, बाईदास की, कृष्णदास की, आर्तदास की, पास-पास लगी बवि-साधकों की समाधियाँ। याद आता है उनका वह पुराना भजन—

“चेति चाहूँ किना हो ज्ञानी। तू ज्ञान लोचन बागे।
चर्म नयन कु रूप न दिशइ। खेलेछि नयन आगे।”
अकार मकार सकार परे। अणाकार परे हेज,
तथि परे जेउं परम बीज। आउ तथि परे खोज।
शेपरे शिरे अजपा परे तथि परे धूम्य विधि,
धूम्य पुरुषंकु पारिते हेजि, प्रकृतिमानंकु छेदि।”

वे लोग तो लययोग लगाकर देखा करते थे वह रूप, प्रकृतियों का छेदन किया

था। उन्होंने ही इस जीवन को पहचाना था। कल्पना में तैर उठे उनके कल्पित रूप। समुद्र की गरज सुनाई दे रही है। नदी के उस ओर लहर-लहर लहराते बालू के दूह दिख रहे हैं। आँखें जहाँ तक जा पाती हैं, केवल खुला आकाश। उधर ही मुँह किये ताड़पत्रों पर लेखनी चलाये जा रहे हैं सिद्ध साधक—“वदयन्ति ग्रन्थकार श्री सारोलदास कवि”। और दिखाई पड़ रही है पुरी स्वर्गद्वार पर इमशान के उस ओर बालू के टीले पर माटी में पुत जाने की तरह मानव-हाथों से गढ़ी एक गुफा, चूना-बालू से बनी छत्ते की तरह उसकी छत। बाहर देखने पर सामने दिखता होगा नित्य आदमियों का शव-दाह का दृश्य, दाहिनी ओर महासमुद्र, बायी ओर दिखता होगा श्रीमन्दिर पर नील चक्र, उसी गुफा में योगासन पर बैठे होंगे सिद्ध जगन्नाथ दास। कितने सिद्ध-साधक इस माया सृष्टि का तलातल देखकर चले गये हैं। वे कह गये हैं मिथ्या, निष्ठुरता, हिंसा, स्वार्थ—ये सब मिलकर बनाते हैं यह पाटी, जिसमें से चावल दिखता नहीं, केवल नजर आता है धान। दर्पण में देखने पर उलटकर अपना चेहरा दिखता है।

चल रहा है धर-धर चरखा। फिर बड़ जाती है उत्तेजना, खूब तर मन की चिन्ता के साथ मानी चरखा ताल बनाये रखना चाहता है, पर सकता नहीं। उलटे आ रही है चिन्ता—यह क्या किया उसने, लडकी है!

पुकारा—“छवि!”

कोई नहीं। बाहर पतली धूप, छाती में छन् से कर देती है। अटपटा-अटपटा-सा लगता है, कहीं उन्होंने कोई भूल कर दी है! भूल—भूल, अड़चन और गोलमाल होता-सा सब!

तीन बच्चे एक-दूसरे के गलबहियाँ डाले एक दूह पर खड़े थे, आँख-मुँह पर हँसी उच्छरित हो रही थी। ऊपर आकाश, सामने घर।

चिक्ना नीला स्याह घने काँच की तरह मेघ, रँधा थमा हुआ आकाश—किधर से आया है, दूर वहाँ तक फैला है। उसी में से जरा-भा उनकी पीठ पीछे टिका हुआ था। सचमुच जैसे माया आँजन लगा कुहुक दर्पण हो, वहाँ कब किस सतह पर कौन-सी छवि उगकर फिर विलीन हो जाती है। कुछ चिपका नहीं रहता।

उस अनन्त विराट् चित्रपट पर, जहाँ युग-युग के कितने ही आँखों को दिखाई पड़ जायें इस तरह के चित्र खिलकर फिर निश्चिह्न हुए थे, कितने वज्र, तूफान, कितने प्रलयंकर ध्वंस, कितने महाभारत युद्धों के चित्र कितने ही विराट् टूटने-गड़ने के अनामधेय इतिहास।

फूलशरा गाँव में आपाठ के अन्त में वही एक अस्थायत कलौसी अपराल्ल। साफ होकर खिल रहे थे तीन शिशुओं के चेहरे, दो-दोई बरस के होंगे, एक-दूसरे की

बगम में हाथ डाले नंगे, सीनों लड़के, दो तो काले-काले, बगल में एक गॉरे बदनवाला ।
 वषं वही प्रपान न था, प्रपान थी—उन तीनों गिनुओं की बगि, गुन-गुन से मानव
 जीवन के अम्युदय का प्रतीक, निर्मूर्ति के मोल-म्याह पट पर तीन प्रकाश-निर्गमार् ।
 इधर-उधर होकर गिर के अरणे बाल बिगरे पड़े थे, आँगों में ज्योति टिटर रही थी,
 मुँह तो अकारण हँगी । ये द्रूप पीकर आये थे । उनके पेट पर द्रूप की गार मीचे लक
 यह गयी थी, यह भी स्पष्ट दिग रही थी ।

रास्ते के दग ओर परों की कतार लम्बी चली गयी है । बच्चों के गामने एक
 पर के दरवाजे पर कुछ लोग जमा हैं, अनेक औरों और अनेक बच्चे । यही हाट्टी में
 ओटाया द्रुध रगा है । बच्चों में घोंटा जा रहा है । अनेक परों में गाय का द्रुध लाकर
 एक जगह गरम कर गाँव-भर में इसी तरह जगह-जगह बच्चों में रोंच बाँटा जा रहा है,
 उसी में से एक जगह यह भी है । “और घोड़ा पी रे घड़िया—” एक आठ बरग के
 बच्चे को कोई पुनार रहा था । घड़िया हँस-हँसकर टालते-मे हाथ टुरा रहा था । “गध
 पीयेगे या अकेला यहाँ अपने मोटे अगुर-मे पेट में भर लेगा ?” घड़िया की माँ ने कहा ।
 “और बहुत है,” द्रुधरे ने कहा, “आ रे आ घड़िया, कितना गून गया है—”

तीनो बच्चों का मन इस देन-येन में न था, उनका पेट टगडा था । मानो गूले
 आकाश तले उसी द्रुध पर एक गाध गलबहियाँ डाले जग के आगे दिगामे गडे होने में
 ही उनका आनन्द है । ये केवल द्रुध पर ही सड़े नहीं थे, ये थे द्रुध की टीक बगान पर,
 खुदके तो तीन हाथ नोचे गिरेंगे, पहाड़ के गिरे पर गड़े होकर गामने उपत्यका की
 ओर देराने की तरह, तीन हाथ ऊँचे पहाड़ पर भी सौधा चढ़ा नहीं जा सका था, भीड़
 से खुलकर आकर पिछनाड़े धूमकर ढलाव ही ढलान में धीरे-धीरे चढ़कर फिर ऊपर-
 ऊपर, अन्त में चरम विजय के समय का विपुल आरम प्रवास ।

यही खुले द्रुध के बच के टूटे पड़े पर की नीब । यहाँ पास उग आयी थी ।

घोड़ी दूर पीछे में था एक घना कदम्ब का पेड़ । फूल गिले हुए थे, पेट पर
 क्षुण्ड के क्षुण्ड बन्दर छुने थे, सफेद घेरदार होकर काले-काले दो चिन्तित बेहरे पत्तों की
 ओट से साफ दिख रहे थे ।

घमे हुए आकाश के नीलम स्याह काँच पर दिय गयी—पाँच सफेद बगुलो की
 पाँत उड़ती जा रही है । नीचे एक जगह चकराती मंडरा गयी एक दल मंता, घाम से
 तनिक ऊपर ।

अचानक एक समूह 'उठक' कर एक साथ चीख उठे, फिर यह संगीत बन्द
 हो गया ।

एक बकरी मिमियाती आ गयी, भरे घँले की तरह गादी झूल रही थी । काले-
 काले तीन बच्चे रेल-गेज करते उसकी गादी से द्रुध पी रहे थे । हूए-नुए मटमैली-सी
 बछिया आकर खडी हो गयी, इधर-उधर देख सिर हिलाती चल पडी । दूर चवूतरे पर
 शाड-झड़कर खडा हुआ कोई एक कुत्ता, देह पर रोगें नहीं हैं, आँखें लाल-लाल,

लड़खड़ाती गरदन, चारों ओर देख फिर सिमट-गुमटकर लेट गया। किसी के गुहाल से छूट आयी कोई कुँई फूल-सी कोमल बछिया। तुले रास्ते पर इधर-उधर उछल-कूदकर तमाशा लगा दिया। तीनों बच्चे उधर देखते-देखते खुशी में भर किलकारियाँ मार रहे थे, पूँछ उठाये पीठ मरोड़ती-मरोड़ती चिकनी काली यूथन को फनफनाकर वह लहर फैलाती-सी तीर की तरह बिघर इच्छा उधर दौड़ी जा रही है, इतने में ही उनका विस्मय है और आनन्द है।

उनकी चिल्लाहट सुन इस घर के दरवाजे से सबने उनकी ओर निगाहें डाली, दौड़ गये चार जन। लसर-पसर करती पहले तो गयी वाञ्छू की स्त्री, नन्द तहसीलदार की बहू, वह पाँच महीने की गर्भवती है। "आ रे, आ रे, यह ठीक नहीं, इस तरह न दौड़।" सास ने पोछे से रोका। वाञ्छू की स्त्री ने नहीं सुना। बोली, "इन बच्चों से अब पार पाना कठिन हो गया, क्या कहें!" एक बच्चे को गोद में उठाया, और दो ने उसके पैरों से लिपट मुँह ढाँप लिया। तीनों बच्चों की माँ आकर उन्हें गोद में ले गयी। अबकी भीड़ उस दूह की ओर सरक आयी। हो-हा करते झुण्ड के झुण्ड बच्चे सारे रास्ते पर धमाचौकड़ी मचाने लगे। औरतें खड़ी होकर बातों में उलझी।

दधि अहीर की स्त्री उरी, गन्धर्व मिश्र की स्त्री कमला के आगे अपना दुखदा रो रही थी। उसकी उमर तीस, ब्याह हुए पन्द्रह बरस। पन्द्रह बरसों में आठ सन्तान। डोल-डाल चेहरा, काला चमचमाता गोल मुँह। कमला उसकी हमजोली, एक बेटा एक बेटी, तनिक हडीली, हलद गोरी, लम्बी नाक, मानो माये से ही निकली हो।

उरी बता रही थी, "कन्या-गुदड़ी तो सदा गीली-भीगी। बरस का बरस एक। दो गये नदी की बालू में। होते तो दस पूरे हो जाते। यह दुख अब और कौन समझेगा! बस कुछ पूछो मत! दिन-रात एक-सा है।" उसने गहरी साँस छोड़कर कहा, "कभी-कभी सोचती हूँ ये तो एक भीड़ हो गयी। ये सब खायेंगे क्या; चलेगा कैसे?"

कमला हँस पड़ी। बोली, "आदमी कभी इस तरह सोचे तब तो। अभी तो जमाना बदल गया। गाँव-भर के लोग जैसे पेट भरेंगे, तुम्हारे बच्चे भी वैसे ही गुजारा करेंगे। धरती छूते ही बच्चा तो अब गाँव के सामलात का। उनकी ओर कोई बात तुम्हें लगी है?"

उरी बोली, "हाँ, पर यह रहे तब तो।"

कमला ने कहा, "छिः-छिः, ऐसे नहीं कहा करते।" उसका चेहरा चिन्तित लगा। बोली, "गड़ना कितना कठिन है। तोड़ने में तो छन-भर भी नहीं लगता। कितने भरोसे से यह काम शुरू किया है, मन को मजबूत न किया, विश्वास न रखा तो सारा गाँव, इतनी जातियाँ, इतने घर के लोग, सामलाती में चलते हैं—वह फिर रहेगा?"

उरी हँसकर कहने लगी, "केवल रोजगार ही तो सामलाती है। जो हुआ सब बाँट-भूँट कर खाओ, सब सबके भले की ओर देखो, जैसे कि गाँव-भर एक कुटुम्ब है, सब सबों को आदमी बनायेंगे, पालेंगे, पोसेंगे।"

“लेंगे नहीं तो और क्या फेंक देंगे ? पठान हुए तो बयर, और ग्राहण हुए तो क्या ? सब इसी माटी की सन्तान ही तो है !”

विमला ने कहा, “तुम्हारे मन को यह बात भाती है तो ? वस । गाँव के लोगों ने भी वही फ़ैसला किया । सब बोले कि एक जैसे आदमी, एक घर के भाई, एक जगह सब काम मिलजुल करेंगे, ठाकुरजी की पूजा के समय सब अपनी-अपनी इच्छा मुताबिक जो जहाँ चाहे आकर पूजा करेगा, उसमें क्या विगड़ता है ! उन्हें सामलाती में ले लिया गया है । काम भी शुरू हो गया, कोई बाकी धोड़े ही रहा है !”

असली बोली, “क्या काम हुआ ?”

विमला बुढ़िया ने बताया, “सब उधर गये थे । वे आठ घर के लोग है, बहुत खराब हालत में गुड़र कर रहे हैं, जमीन-जायदाद तो ठन्-ठन्, बाल-बच्चों की हालत बस क्या बताऊँ, राने के भी टोटे । अब की बाद वो दिक्कत नहीं रहेंगे, अपनी जरूरत का धान सामलाती धान से हिस्से में पायेंगे । घर भी खड़े किये जायेंगे, उनबी बस्ती तक एक सड़क बनेगी, वहाँ एक कुर्जा, एक पोखरी खोदी जायेगी, बरसा बीतने पर ये काम बे हाथ में लेंगे । वे कोई टाले बैठनेवाले लोग है ? अभी गाँव की जमीन में खट रहे हैं अपने आप । चारो ओर से हाड चुनकर लाते हैं और उन्हें उबाल-मुखाकर चूरा बनाते हैं ।”

असली ने कमर पर हाथ रख चौककर पूछा, “एँ ! उन सबका क्या होगा ! छि. ! हाड़ !”

विमला बुढ़िया कहने लगी, “अभी तो हो रही है यही बात, इसमें छी-छा करने की क्या बात है ? हाडों के चूरे की तो कहते हैं बहुत अच्छी खाद बनती है, माटी को इतना बल देती है कि फसल दूनी होती है । देख कहा भी तो करते हैं न कि जन्तु मरा तो, दो झाड़ तले गाड । कागजी नीबू की जड में घोघे गाड देने पर फल लद जाते हैं । हाडों को उबालकर चूरा करने से फसल अच्छी होती है । वही काम ये लोग कर रहे हैं । केवल हण्डी में ठीक से सीझते नहीं, सो कहते हैं कि कल लाकर सिझायेंगे साय में पुट देने को कहते हैं, तब गाँव की जमीन के लिए जिसे जितनी चाहिए उसे उतनी हाडों की खाद मिल जायेगी । बसुधा फल उँडेल देगी, धान होगा, आलू होंगे, गोभी होगी, आम, नीबू, केले, पपीते भी होंगे ।”

असली बूढ़ी ने कहा, “हाँ, उसमें फिर पवित्र-अपवित्र क्या रखा है ? मरने पर ये हाड इनी माटी में तो मिलते हैं या कही ओर जाते हैं ? जैसा चलाओ, वैसा ही चलेगा । ये ही हाड उजाड़ में पडते हैं, उनसे खाद बनती है जिससे आलू-फालतू पीघे बढ़ते हैं, अब फसल बढ़ेगी । अब थाया ये हाडों का चूरा । जितना कूटा-करकट सब पड़ेगा खाद में, न उपले होंगे न खाद जलाई जायेगी, मेरा लडका तो पग-पग पर नबर रख रहा है । कहता है, माँ जो उपले चार टुकड़े जलाने बीठी हो, कद्दू की जड़ में दोगी तो दो बड़े-बड़े कद्दू फल जायेंगे । मैं ने कहा, खूब रे बेटे, तेरी ये माँ मरे तो

उसके हाड़ों का भी चूरा कर देना, जमीन में लगा देना, फसल अच्छी होगी ।”

विमला बुढ़िया हँस पड़ी, कहने लगी, “उधर ये कण्डे जलाने पर रोक लगाने-वाली बात देखकर तो आदमी डर जायेगा, इतनी लकड़ियाँ कहीं, काठ वहाँ, नारियल के पत्तें कहीं, जलावन तो बहुत कठिन हो गया ! कहते हैं खीच-कसकर चली, खाद की नष्ट न करो । अच्छी बात । माटी से तो बल गया, माटी को पहचाने बिना, देख-भाल किये बिना वह खाने को कहीं से देगी ? जो भी कहो, इस साल तो फसल देखते ही पेट भर जाता है । ऐसा धान, ऐसी साग-सब्जी, कभी किसी ने देखी नहीं होगी । खाने को भर पेट मिले, पेट ठण्डा रहे, बस और क्या, सुख से बैठे माला फेरने की बात । पहले लोग अगर इधर मन लगाते तो अबतक कहीं से कहीं क्या कुछ न हो जाता ।”

असली बुढ़िया ने कहा, “अच्छा रे अच्छा, बस लोगों के सुख देखते-देखते अपने दिन बीत जायें । कितने वाद-विवाद, कितने मुकदमेवाजी, कितने कलह-फगद तो देख चुकी । चलो, अब अपने देखते-देपते यह सब बदला—यही अपना बड़ा भाग्य है ।”

विमला बुढ़िया ने कहा, “ठाकुरजी को पुकार कि यह मन ठीक रहे । बरग सब उजड़ जायेगा ।”

असली ने कहा, “उजड़ेगा नहीं री, रहेगा । यह स्वाद एक बार जीभ को लग जाने पर आदमी उसे छोड़ नहीं पायेगा ।”

वासन्ती देवी, दुमुकीपुर की बेटी, इस गाँव में लिंगराज पट्टनायक की स्त्री है । ब्याह कर यहाँ आने की बरस भी पूरा नहीं हुआ । दुमुकीपुर की छोरियाँ सोहने गीत गाती हैं, अत्पना आँका करती हैं, मिल-जुलकर बेच बनाती हैं, अपने-अपने बीच समा समिति किया करती हैं । कभी-कभी अखबार में छपा करती हैं, ‘आसफअलो की मृत्यु पर नारी समाज द्वारा शोक ।’ अथवा ‘स्वैज नहर के मामले में दुमुकीपुर नारी समाज का प्रस्ताव ।’ कभी ‘फार्मोसा युद्ध के बारे में दुमुकीपुर नारी समाज की जहरी बैठक ।’ दुमुकीपुर की कई लड़कियों का अनेक प्रतिष्ठित घरों में ब्याह हुआ है । शहर के कई प्रसिद्ध लोगों की ससुराल, हैं दुमुकीपुर, अतः वह विख्यात है ।

वासन्ती देवी रूपसी नहीं, परन्तु उसकी दृष्टि, जूड़ा बाँधना, चाल, बात करते समय चेहरे का झटकना, देह को तनिक बाँका कर तिरछे हो बात सुनने की भंगिमा, कभी-कभी हँसते समय मुँह को ‘अ’ किये गरदन पीछे मोड़ बाँकी कर आँखें टिमटिमाते हुए लगातार कई मीठे-मीठे शब्द कहना—इन सबका ऐसा प्रभाव पड़ता है कि कई लोग तो उसे सपने में भी देखते हैं कभी-कभी । वह एक मधुर स्मृति है, अनुकरण करने के लिए एक आदर्श । अनजाने ही धीरे-धीरे उसकी चाल, उसका तौर-तरीका, उसका जूड़ा-साड़ी बाँधना आदि कई बातें औरों में खिलने लगी हैं, और उसके चारों तरफ एक आलोचना-चक्र अपने आप खड़ा होता गया है ।

एक कनेर के फूल को धीरे-धीरे गाल पर सहलाते हुए वासन्ती ने अरुन्धती से जो नाण्डु पाइकराय की घरवाली है और उसकी ही उमर की, होगी, कहा, “समझी

अरु, मैं आयी तब से तो देत रहो है! इस गाँव में अजीब बात, विचित्र काम। सब तो सनकीपन की तरह चल रहा है। यह कि इतने-इतने काम हो रहे हैं, इसमें नाटक का सूत्रधार—उनसे हाथ को दो हाथ होने को जो नहीं करता, क्यों? क्या कन्या अपूर्व है? देता है तो उस आदमी को! कैसे लगता है?"

अरुणती भरे-पूरे डील-डोलवाली बहू, उसका शान्त शीतल, साँवला सपाट चेहरा। कुछ भावों में डूबी-सी गहरी उसकी दृष्टि। बोली, "देता है, बात-चीत भी की होगी। सच कहती हूँ, वासन्ती, उस आदमी में क्या है पता नहीं, देखते ही वैसी बात बिलकुल मन में आती ही नहीं। हाथ को दो हाथ! इतने लोग होते हैं, वे भी क्यों न हो? होगी कभी तो। वह बात मैंने कभी सोची नहीं।"

वासन्ती ने आँखें नचाकर हँसते-हँसते कहा, "और सोचा क्या है? केवल खाद, खली, गोबर, जमीन, फ़सल—वस ये ही बातें?"

"केवल इतनी ही बातें? गाँव-भर कैसे एक घर की तरह हो गये, जहाँ आज-कल की दुनिया में बेटा बड़ा होने पर बाप को बहता है कि मेरा भाग मुझे दे दो, मैं अलग हो जाऊँगा, वहाँ कैसे इस गाँव को जमीन सामलाती, वृत्ति-व्यवसाय सामलाती, चलना-रहना सामलाती—सब कुछ सामलाती हो गया—यही बात सोचती हूँ, तभी उस आदमी की बात सोचती हूँ कि दिन नहीं रात नहीं, पराये पेट के लिए खटता-मरता है, अपने लिए कुछ नहीं। आदमी तो सब है, सबके हाथ-पैर हैं। मैं सोचती हूँ, उनका मन कितना बड़ा होगा! विधाता ने किसमें कैसे वृद्धि दी है!"

वासन्ती ने कहा, "हमारे गाँव में हमारे काका-भाई बनारह ने भी सामलातो खेती शुरू कर दी। जानती तो होगी ही, अखबारों में उनका नाम आता है, मेरे दो भाई तो इस विषय में नार्मा हैं, कितनी धार जेल गये हैं, कितनी विपत्तियों का हँसते-हँसते स्वागत किया है, उसकी कोई सीमा ही नहीं—"

अरु हँसने लगी। बोली, "सच?"

वासन्ती ने कहा, "तुमने उन्हें नहीं देखा, उनका भाषण सुनकर लोगों का सून गरम हो जाता है, लोगों को मुट्टियाँ भिच जाती हैं, दाँत किटकिटाने लगते हैं, देपते ही डर लगे, दुमुकीपुर की तेब-नरार मट्टी—!"

अरु ने हँसकर पूछा, "क्या यहाँ से भी अधिक फलती—"

वासन्ती कहने लगी, "विश्वास नहीं होगा तुम्हें, मैं और क्या बताऊँ।" अपने विश्वास और अनुरक्ति पर दूसरे में विश्वास उपजाने की चेष्टा में उसने आँख टिमटिमाकर कहा, "दूब भाई बड़े नेता हैं, दुमुकीपुर वीर-भूमि ठहरी। उन्होंने सामलातो खेती शुरू की। क्या हुआ? किनी ने कहा सामलातो काम सामलाती समझे, अपने पैर से सोये, अपने आप भाग मिलेगा। कोई गया इधर-उधर ताकता, अपना बड़ा-सा भाग उठाकर छू। धक्कम-धक्का, रेल-नेल, ठगना-प्योमना चल पडा। आछू लगाया था, बेर की तरह हुए, धात लगाया, देलभाल की नहीं, कीड़े खा गये, जो बचा सो नुकसान

हो गया। कलह-तकरार क्रिया, तू-तू-मैं-मैं हुआ और जो फटाफटी थी वह उससे भी अधिक हो गयी।”

अरु ने कहा, “यहाँ बैसा होगा, ऐसी बात क्यों सोचती हो? नहीं होगा। जहाँ मन सामलाती नहीं हुआ, धन सामलाती नहीं हुआ, विचार-विवेक कुछ सामलाती हुआ नहीं, वहाँ खाली सामलाती खेती से क्या उपकार होनेवाला है? तभी वहाँ हुआ नहीं। यहाँ हो रहा है।”

वासन्ती ने तनिक सोचकर कहा, “आदमी क्या केवल काम-भर के लिए है? और कुछ नहीं? देह-हाय-पैर की कोई परवाह नहीं। पगले की तरह रात-दिन फिरते हैं, क्या ब्याह नहीं करेंगे?”

अरु ने कहा, “उनसे पूछेंगे।”

वासन्ती ने कहा, “सुना था, कि पाटेली गाँववाले सिन्धु चौधरी के यहाँ उनका ब्याह को मन था। तब ‘हो’ भी उठो थी, फिर बात ठण्डी पड़ गयी। कहते हैं, कही-बात-वचन भी हुए थे उनके—”

अरु ने कहा, “वे जैसे शक्की आदमी हैं! सचमुच अगर मन होता, बात-वचन हुआ रहता, तब फिर रहती क्यों? जिनका कोई काम नहीं, वे ही तो ‘हो’ निकालते-फिरते हैं। अपना उन सबने क्या आता-जाता है?”

वासन्ती ने कहा, “नहीं, आग बिना कही धुआँ उठता है? कुछ होगा। कुछ नहीं तो श्रद्धा ही होगी। कुछ थोडा-बहुत इधर-उधर हुआ होगा। इतने सुन्दर आदमी, सबके इतने स्नेही—तो हृदय पत्थर का हो जायेगा?” हँसकर कहा, “उस लड़की के मन में बैसा कुछ होता होगा!”

अरु ने कहा, “कितनी बेतुकी बात है! कौन-सी लड़की! सचमुच, या झूठे ही! तुम यहाँ बैठकर बहेलियों की तरह लकड़ी में गोंद लगा रही हो। कहो न कि दुमुकीपुर-वाली लड़की है!”

वासन्ती ने कहा, “दुमुकीपुर नहीं, पाटेली गाँव की। दुमुकीपुर की होती तो वह मन की बात मन में दबाये धरती में सिर छुपाये नहीं रहती!”

दोनों सखी टहका लगाकर हँस पडी। वासन्ती ने कहा, “ये सब असाधारण है। छाती के अन्दर चाहे लड़-लुझान हो जायें, दाँत भीचे काम में जुटे रहते हैं। तभी तो बहुत लोभ हंता है इनके मन के अन्दर उचककर तनिक झाँक लेने को। वहाँ क्या कोयल नहीं कूकती होगी, फूल खिलते न होंगे, चाँद उगता न होगा, बस क्या काम-काम-काम!”

अरुवती ने कहा, “उई, माई री! इन्ही को तो कहते हैं दुमुकीपुरियानी, बात मुने तो आदमी भी भेडा हो जाये। तुम जाकर कहती क्यों नहीं रवि भाई से?”

वासन्ती ने हँसी रोकने की तरह मुँह को लम्बा कर कहा, “कह देती, छोड़ती नहीं। क्या कहे, एक ब्याह जो कर बँठी, अब कहे तो मेरा घरवाला सिर पीट लेगा।

वह तो कहता है बैठी रह, पैरों में महावर लगा दूँगा, क्या करूँ, बता ।”

फिर दोनों हँस पड़ी। अरुन्धती ने कहा, “तुम तो कितनी ही बातें जानती हो। मैं तो सीधी-सादी ठहरी। पर एक बात कहूँगी, मेरे मन को जो भा गयी, ऐसी एक बात। मान ले साँझ हुई ही होगी। गाँव के उस छोर पर मन्दिर की ओर तुम देखती होगी, कोई उधर न होगा। मन्दिर के दरवाजे से दूर अंधेरे में दिखेगा कि अन्दर कोई दीप जल रहा है।”

वासन्ती ने उसे वहाँ में घेर लिया। बोली, “समझी, समझी। तुम उस मन्दिर को प्रणाम करोगी, अवश्य, सब करते है। मेरा मन करता है, मैं जाकर उस दीप को देखती, प्रणाम करती, तनिक उकसा देतो—”

अरु ने कहा, “जाओ।”

“बाप रे !” वासन्ती ने कहा, “मैं भी आदमी हूँ, सायद देवता धर दबोचें तो, मुझे भी जो-जान का डर है !”

उधर रवि के मन के गहरे में छुपा रूपा निभूत कोना है। वहाँ खाली वह है, अकेला।

कुदाल-फावड़ा लिये साधियों के संग कन्धा लगाये वह जो आदमी जुटा हुआ था काम में, घुटनो तक गोबर-कीचड़ से सना, देह से पसीने की धार बही जा रही है, पोंछता जाता फिर पसीना बह जाता, खुद काम कर दिखता, फिर कभी साफ-सुथरा हो कन्धे पर गमछा डाल खजूर की चटाई बिछा पंगत फैलाये परामर्श देता, काम तोलता, नये निर्देश दिया करता, समस्याओं का समाधान कर देता—उसी आदमी के निभूत मन्दिर में एक जगह एक नन्ही कन्दील जलती रहती, बुझती नहीं। वह छवि की बात सोचता और सुख पाता।

जीवन में कितनी थिरकती छायाएँ उसके मन के गहरे में एकदम बन्द दर्पण पर पड़ी हैं, फिर चली गयी हैं, वे ही अगणित नारी-मूर्तियाँ ! कोई यो ही बढ़ती चली गयी हैं—उसने सोचा ही नहीं। किसी को देखकर आदर से उसकी बात सोची है, स्नेह से सोचा है जिस तरह अपनी काकी या मौसी या भाभी या बहन को लेकर सोचता। इसी फूलदारा गाँव में क्रमशः लाज-मकोच तोड़कर कई आ जाती उसकी संस्था में कार्यकर्ता की तरह काम करने। नारी के सहज आकर्षण की छटा बिखेर, तरल दृष्टि डाल, मुँह दबाये विभिन्न विषयों में उसका मत माँगा है, उत्तर चाहा है। उन्हें उसने देखा है बन्धु और कार्यकर्ता की तरह। उसमें उन्हें लेकर कभी कोई बिकार उगा नहीं, उभर कर आया नहीं। अतः प्रकटा है विश्वास, निर्भरता, भरोसा। वह उनका भाई, वे उसकी बहन। गाँव-भर के जितने कर्मा, वे मातों परस्पर के भाई और बहन हैं। भेटने-मिलने

के लिए महाभाव का प्रशस्त समुद्र—बेलाभूमि, सब वहाँ तन्मय होकर देवते आगामी सूर्योदय की आभा और वर्णछटा। आशा करते, विश्वास रखते, विचारों का तीक्ष्ण प्रकाश डालकर सन्देह और संशय दूर करते। और मिलने-जुलने के लिए होता उनका कर्मस्थल, वहाँ केवल स्वप्न में ढँककर सुस्थि के शतदल पर लेटना नहीं—परिश्रम करना है, जिसमें देह से पसीना बहता, चर्बी पिघलती, मन को उमंग लगती।

और कोई विकार नहीं होता वहाँ।

अथच स्पष्ट रूप से वह औरों के मन की हर दिशा को भी देख पाता। वहाँ देखता कामना के प्रकाश के रंग और मुवासा। कितने छोटे उद्देश्यों की चतुराई। केवल देखनेवाले की तरह देखता जाता, जीवन्त आदमी के स्वरूप की विशिष्टता में देखता देह और मन दोनों को, पर उसका उससे सम्पर्क नहीं होता।

भाई और बहन।

वे आदमी हैं।

पेट को भूख लगने की तरह मन में भी कभी कोई भूख आती। भाई भी समय आने पर सन्तान का पिता होगा, बहन जायेगी पराया घर बसाने, माँ बनेगी, जन्म देगी, पालेगी, पोसेगी। वही आगामी जीवन को झलक कब किसमें कौन-भी छटा किम ठवनि में खिलेगी, देह के साधारण रंग की तरह, बाल के छन्द की तरह। खिल उठे, फिर थमी रहे। कर्मसूची में कोई अड़चन नहीं डालती।

काम के लिए ऊपर से लादा गया कोई कानून नहीं, कि कार्यक्रम और निर्देश मानकर बाध्य होकर ठीक अमुक-अमुक काम करने पड़ेंगे। फिर भी मानो अपने आप निर्देशित कार्यक्रम आ गये हैं। उसकी सूक्ष्म डोर एक समूह समाज-चेतना है, मन्त्रमुच जैसे कि सबका एक उद्देश्य हो—कि स्वयं को पीछे रखकर सबके उपकार की बात सोचें, उसीमें मे नाना कर्म-विभाग स्वतः उग जाते हैं।

कल सुबह की तरह लगता है, सब गाँवों की तरह यहाँ की भी औरतें पुआल से बाल-बच्चों की टट्टी पोंछकर टुकड़े को रास्ते पर इधर-उधर यहाँ-वहाँ फेंक देती थी। घर का कूड़ा-करकट घर से निकाल देने-भर ही मानो अपना कर्तव्य पूरा हो जाता। फिर वह मँला पड़ा रहा रास्ते पर। जो उस रास्ते से गुजरेगा, वह चाहे अपनी नाक-कान बन्द कर जाये, कूदता-फाँदता जाये, जैसे मरझी हो वैसे जाये। बड़े बाल-बच्चों का हगना-भूतना भी उसी तरह, अपने घर में या अपने दरवाजों के सामने न बैठना ही काफी था, फिर और कहीं चाहे जहाँ बैठें, दूसरों के दरवाजे के सामने, कुएँ के नोचे, लोगों के आने-जाने की खुली जगह में, घर के पास के मैदान में, यही आदत थी। बड़े-बड़ों का टट्टी जाना भी प्रायः उसी तरह, वे लोग मैदान में जाते जल्द, परन्तु सुविधा देखकर रास्ते के किनारे, पोखरी की ढाल पर—स्थान का, मले-बुरे का विचार नहीं। विचार बस एक, कि कोई न देखे, बस, अपनी लज्जा छुपा लेने-भर से चल जायेगा—कभी-कभी अपनी लज्जा दूसरों को आँखों को दिखती है या नहीं यह विचार भी नहीं होना, अपनी

बाँलें नीची कर लो, काम चल जायेगा ।

इतने से ही मानो सारे विचार खुद ब खुद आते, खिल जाते । बीमारी होती तो लोग रास्ते पर पूजा कर मिनदूर, चावल, फूट, दीपक रख आते । मन ही मन कहते, "मेरे घर से रोग जाये, और किसी को हो तो हो ।"

अबव किसी ने हुजमनामा जारी नहीं किया, किसी ने जबरदस्ती नहीं की, एक दिन देखा गया दल के दल गाँव के स्त्री-पुरुष टोकरी लिये धूम-धूमकर मैला उठा ले जाकर गड्डे में भर रहे हैं । बुहारी लेकर चलने-फिरने की जगह, रास्तों के खुले स्थानों को साफ कर रहे हैं । किसी ने सित्वाया नहीं, अपने-आप बन्द हो गयी इधर-उधर गन्दगी करने की युगों की आदत । पैखाना जाने के लिए गड्डे खोदकर उसपर काठ डालकर पास में माटी रख टट्टी से ढँककर जगह बनायी गयी, अब यह मानो गाँव का साधारण चलन बन गया ।

कितने ही चलन तो यो अपने-आप आये हैं । एक साथ मिल-जुलकर जगह-जगह सब मिलकर सबके मँले कपडे-लत्ते एक साथ उबाल-घोकर साफ करना, भीत और फर्श छीपना-पोतना, गुहाल साफ करना, अकेले आदमों के वस का होता नहीं, समय होता नहीं, अतः साफ-मुधरा रहने के लिए जितनी बाधा होती, उदासीनता आती, मिल-जुलकर वे सारी असुविधाएँ दूर करना । नये विचार से नया चलन, नये चलन से नये विचार—इसी तरह कितनी ही बातें इस गाँव से स्वतः निकली हैं । उन्हीं में से निकली हैं—सामलाती खेती, सामलाती वृत्ति और सामलाती अर्जन के जीवन की चारखला । डीली हो, फिसलकर गिर पड़ी हैं जाति-कुजाति की 'छी-छी,' एक होकर दल बढ गया है । वह दल ऐसा सामलाती नहीं कि जिसे एक आदमो या एक दल हाँककर लिये जाता हो, अपनी इच्छानुसार, और लोग टर-डरकर मानते हों सजा के भय से । उस दल में सब अपने-आप सोचते हैं, स्वयं से पूछते हैं, तोलते हैं, कसते हैं कि विचार सामूहिक मंगल के लिए है या नहीं, अतः वे एक हैं—जैसे सब हाथ-पैर मिलकर चलते हैं ।

और तभी सबका लगाव और आकर्षण भी झुक पडा या जमीन पर । सब मानो उस एक ही बात के लिए पागल, एक ही तथ्य कि आदमो की देह बचाये रखने के लिए जो चाहिए—वह सब आयेगा माटी से । उत्पादन बढ़ाना ही पडेगा । तभी इस साल की रोती में खूब कस-जसकर गहरे हल चलाये गये, जमीन का रूप बदला । खूब खाद दिया गया, बूँहों की रख, पोखरी का कीचड, गाँव-भर का कूडा-कचरा, गोबर, शारे हुए पत्ते, सब जोड-जाडकर रोती में डाले गये थे, खाद तैयार हो रही थी । कितने पुराने दिनों का तरीका, फिर और तरीके शहर से उद-उदकर गाँव में घुसे । जितना सम्भव हुआ सबका उपयोग किया गया । कितनी जगह कितने कुएँ खोदे गये गरमियों में, पुराने कुएँ-बावली का उद्धार किया गया, टाँट बँटायी गयी, कई छिट-पुट काम—फसल बढ़ानी ही पडेगी ।

उन्होंने देखा कि दमका प्रभाव कितने प्रकार से आमपाग के गाँवों पर भी पडा

था। बारम्बार चारों ओर से लोग आते, देखते, परामर्श लेते, खुद बिचरते-परखते, पास के गाँव सेवतीपाटपुर में एक चक में भी चार जाति के चार जनों की जमीन, एक मलिक, एक धोबी, एक खण्डायत (राजपूत), और एक ब्राह्मण। देखा-देखी में उन्होंने भी सारे चक को मिलकर जोतना शुरू कर दिया, धोबी के बेटे को स्कूल में पढ़ाने के लिए बूढ़े नारायण मिश्र ने अपनी इच्छा से बुला, रुपये देकर शहर भेजा। कई जगह चुपचाप ऐसी ही कितनी छोटी-मोटी घटनाएँ हुई थी।

परन्तु नये उद्यम में मत्त होकर फूलशरा केवल उत्तेजना के भरोसे ही नहीं चल रहा था। बारम्बार लोग परस्पर में और अपने को चेताकर कहते थे—होशियार, हमें पुआल की आग की तरह जलकर बुझना नहीं है, उसमें तो बस व्यर्थ ही समय और शक्ति की हानि है। वे कहते, केवल 'हो' से भड़क उठने पर बाद में 'हां' चुक जाती है। उदासी आती है, मुसोटा और बेश खोलकर रख दिया जाता है, विमान उतारा जाता है, मृदंग टाँग दिया जाता है। विचार के साथ सबके चलन की धार स्वतः न मिलने तक विचार जमते नहीं, पिसक जाते हैं। केवल उत्तेजना के बायदे से लोग बंधे नहीं रहते, 'बूसा' का दिन बीत जाता है, ठाकुरजी रहते हैं अंधेरे घर में, दोनों जून बस तुलसी पत्र और जरा-सा गुड, साधु बाबा गाँव से शोली-झण्डा उठाकर गाँव से अपसारित हो जाते हैं। पुरानी पीठ पर व्यर्थ ही उठती हैं पुरानी ध्वनि की गूँज, कोई सुनने नहीं जाता। कितने मत, कितने विचार, कितने भेप पहन इस गाँव-माली में हल्ला-गुल्ला मचाकर जाने कितने अतीत में खो गये हैं। आज वे नहीं हैं। होशियार! बूसा कुछ न हो इस मंथ्या का। कोई बाध्यतामूलक कानून हो तो लोग कानून तोड़ने की चेष्टा करते हैं।

रह जाता है केवल वही जिसे एक-एक आदमी अपनाता है, जो उसे हृदयंगम कर उसके चलन की धारा बन जाता है। अन्धविश्वास नहीं, डर से मार-दाबकर बाध्य होकर सजाया गया दूसरो का मत नहीं, परायी सीख में पडकर उत्तेजना में बहकर स्वीकार की गयी धारणा नहीं, रेवड़ हाँकने की आवाज नहीं—चिरस्थायी होता है आदमी का स्वाधीन विचार-सम्मत, आदमी के स्वभाव और परिस्थिति को रुचनेवाला जीवन-नियम।

काम-धन्ये के बाद पुराने जमाने के जमींदारी-कचहरी-घर में 'साँझ को कभी-कभी गाँव की पंगत बँटती। जीवन के साथ शास्त्र को मिलाकर उसके अर्थ पाने में समर्थ होते गाँव के साधारण आदमी, कोई बडई या लुहार या अहीर या चासी या और कोई, जो अपने जीवन के धारे में सोच सकता है या शास्त्र के अर्थ का अनुभव कर समझ सकता है।

पुराने बरगद की छाया तले बँठ साँझ ढलते-ढलते उस बार फूलशरा के लोग शास्त्र और पुराणों की चर्चा कर रहे थे। बीच में लिपी-पुती ऊँची जगह बनी थी, गाँव की लक्ष्मियों ने मन लगाकर उसे फूलों के हार से सजाया था। उसी के पास एक चटाई पर बँठे थे घोबेई मिश्र। चारों ओर घेरे थे गाँव के लोग—एक ओर स्त्रियाँ, दूसरी ओर पुरुष। थोड़ा हटकर दूसरे गाँव की जाने का रास्ता है, कन्वे पर गठरी लादे कहीं-कहीं के हाट-वाहुडे घटोही एक-एक आ पहुँचे थे। घोबेई मिश्र भागवत सुना चुके थे। एक-एक आदमी उठकर अपने मन की बात कह रहा था। उसमें गहरी श्रद्धा थी, आवेग और आन्तरिकता थी। न अभिनय था, न प्रचार के लिए कोई चेष्टा थी। हवा में मानो एक अजीब तरह की पावनता भरी थी, पेड़ पर चिड़ियाँ किचिर-किचिर कर रही थी। सूरज सचमुच जैसे कुतूहल से देख रहे थे।

बूढ़ा मुरारी राउतरा खड़ा था। खूब खुला चेहरा, सारे चेहरे पर खिचड़ी दाढ़ी, चौड़े कन्धे पर मटमैला गमछा पड़ा है। थुलथुल पेट, सूँडी के नीचे कमकर बँधी है एक खादी की मोटी धोती। पान बवाते-चवाते खुले मुँह से मन की बात बूढ़ा कहे जा रहा था—“ये जो ढेर की ढेर ताड़पोयियाँ पडी हैं, ये सब क्यों लिखी गयी थी? क्या खा-पीकर आराम करने के लिए लोगों के पास और कोई रास्ता न था कि ताड़पत्र पर लेखनी की नोक चलाते थे? अपने मन की नोक भरकर वे शास्त्र-पुराण लिखा करते थे? या ये सब इतने लिखे गये थे केवल बाबाजी-संन्यासियों के लिए? नहीं, वो बात नहीं, वो सब लिखे गये थे हमारे ही भले के लिए। सरग-नरक तो बाद की बात है, किसने उन्हें देखा है। उस लोक में जाने पर कोई आकर कहेगा कि क्या कुछ है? इसी पृथ्वी पर आदमी कैसे चलेगा, सुख-चैन से उस बारे में जो सोचा था युग-युगों तक, वही बातें लिखकर रख गये हैं। कितनी आशाएँ की थी, बेटे-पोते-पहपोते—उनके भी पोते आयेँगे, उस मार्ग पर सचाई से चलेंगे, यह घर, यह गाँव, यह राज हैमता होगा। वह आशा आशा ही बनकर रह गयी, फलीभूत न हो सकी।”

धनि साहू उठ खड़े हुए। पतले छड की तरह के आदमी, पत्तियों की तरह चेहरे पर लम्बी मूँछ, पुँछा हुयान्ना लिलार, गंजे, घँसी हुई छोटी-छोटी आँखें दोनों मोल्लो पड आयी। बोले, “सच कहा राउतरायजी! विद्या रह गयी पोथी में ही बन्द होकर। इंगरेजी आयी, इंगरेजी में लिखी होती तो हमारे पढ़नेवाले लोग पढ़ते, सो तो है नहीं, उमका आदर वे क्यों करेंगे?”

सब हँस पडे। अंगरेजी की आलोचना करने में मानो उन्हें खूब मजा आता है। धनि साहू कहते गये, “हमारी पढ़ाई तो हमारे संग रह गयी। चला इंगरेजी का राज। शहर भेजा इसलिए न कि लड़के आदमी बनेँगे, भली बुद्धि सीखेंगे, गाँव चहक उठेगा। बस जानो, वो इंगरेजी पढ़ाई ही काल हो गयी। जिसने पढ़ा उसकी हचि बदल गयी, उसका गिर फिर गया, उमे जो कुछ चाहिए, उसने मोचा कि वो सब शहर में मिलता है। उमे गाँव में दुर्गन्ध आने लगी। गिर झुकाने लायक उमे गाँव में कोई

नहीं मिला; सब मिले शहर में। इंगरेजी विद्या पढ़कर उसने जो वृत्ति सीखी—वो भी शहर में है। चाकरी-वाकरी, निखाई-पढ़ाई का काम, शहरी व्यापार, जो भी कहो। वह शहर गया, साथ ले गया अपने बाल-बच्चे को। इतने पैसे खर्च कर इतनी मेहनत कर इंगरेजी पढ़ाई केवल इसलिए कि ढेर के ढेर बुद्धिमान् लोग गाँव छोड़ जड़ काटकर परदेसी बने फिरें ! हाय हाय !”

घोबेई मिथ बोले, “ये जो कुछ कह गये, सो सब ठीक है। गाँव-गाँव में खाली डीह पड़े हैं। यह किसकी डीह है ? फलों बाबू किरानी की। यह किसकी ? तो फलों डिपटी बाबू की। अमुक बाबू शहर में डॉक्टर है, ये वकील बाबू की डीह है। उन्हीं शहरियों की बुद्धि से रुचि से देश चलता है, चाकी सब तो हाय उठानेवाले हैं, वे शहर में रहनेवाले लोग गाँव के लोगों के भले के लिए बना रहे हैं योजना। कब वे बचपन में गाँव में रहे थे, बचपन में गाँव को जितना जाना-बहचाना था, या सुन-सुना कर जितना गाँव का भला-बुरा उनके कानों में पड़ा, बस उसी से उनमें गाँव के बारे में ज्ञान है। शहर में रहकर, गाँव के भले-बुरे के बारे में व्यवस्थाएँ बना रहे हैं। इसी लिए कैसे करने पर जल्दी-जल्दी गाँव भी शहर की तरह दिखेगा—इसी चेष्टा में बने लगे हैं। तभी गाँव की अमल समस्या हल नहीं होती, बरन् बढ़ती ही जा रही है। यही तो मुश्किल है !”

उनका चेहरा उदास दिख रहा था, स्वर में खिल रही थी आन्तरिकता। बोले, “पहले जमाने में लोगों ने गाँव क्यों बसाये थे ? एक साथ सुख से रहेंगे, इसीलिए तो ? मिल-जुलकर एकत्र रहेंगे, तभी तो गाँव हुए। वो एकता कब से लोप हो गयी। शहर का अकेलापन गाँव में चला आया है। कोई किसी के भले के लिए दायी नहीं रहा, किसी के मरे-जीये से मानो किसी को कुछ नहीं लेना-देना। परिवार टूट रहे हैं, भाई-भाई में अनवन, गाँव-भर में फूट, दल के दल बनकर सिर्फ कलह-क्रसाद, विरोध, मन-मुटाव। अविश्वास अनिश्चितता।

इधर किसी के झाड़ पर केले की घोंद हुई, तो फल सुबह तक झाड़ पर रहेगी या नहीं—कोई भरोसा नहीं। किसी ने आम का पेड़ लगाया, और कोई उसमें से डाल छाँटकर ले गया जलावन के लिए, नारियल के पेड़ पर तो डाम टिकने ही नहीं पाते। रातों-रात लेकर चम्पत ! खेतों में वही, बाड़ी-बग़ीचे की भी वही दशा, कौन देखता है किसने किया ? घर छोड़कर आदमी परवास में रहेगा, तो इधर घान खीचकर गावों को खिला देंगे, बाँस खीचकर जला डालेंगे, भयम मिला तो खिड़की-किवाड़ भी चले जायेंगे। जरा-जरा बात पर गाली-फकीहत, किसी की बात कोई सुननेवाला नहीं। सहने की शक्ति भी कम होती जा रही है। नीति खिसक पड़ी।

देखो, सब भी डूब गया, बस केवल ठगकर खाने की सुविधा दिख रही है। जिसे जो दिया, समझो कि वो गया, और लौटेगा नहीं। इधर व्याज बढ़ गया, भाव बढ़ गये। जमीन के मालिक बटाईदारों को ठगने लगे, चूसने लगे। उनसे सफ़ेद कागज

पर निदान लिये गये तो बटार्ददार भी भाग में ठगने लगे, जिसे जो मिला, वह उंगे ही दबा बीटा। सुलने का और नाम नहीं। जो सका, वह चल पाया, जो नहीं सका उसके घर चूल्हा भी नहीं जलेगा। यही हुआ गाँवों में। असल में अपने अन्दर तो घुन रगगा है, आदमी का बुद्धि-विचार लोप हो गया। पैरों में बल नहीं, तो लड़खड़ाता है, बाहर से कोई कितनी ही मदद करे, उसकी अथस्या मुधरेगी कैसे? मानवता जहाँ बढ़ गया है, वहाँ बाहर से रुपये आकर सड़क, कुआँ, पोखरी बन जाने से क्या टूटा घर जुड़ जायेगा या आदमी गुरा से रह सकेगा?"

"एक होना ही पड़ेगा। हमने जैसा किया वैसे सबको एक होना पड़ेगा। करना निस्तार नहीं है"—अनेक आवाजें इसी तरह की सुनाई पड़ी।

राघु जेना ने कहा, "एक साथ चले बिना किसी को गुरा नहीं मिलेगा, कोई चैन नहीं पा सकेगा। लोग केवल हिंसा की आग में जल रहे हैं। रुपये छोड़ जाने या जमीन छोड़ जाने पर वह बीटे-पोतों को मिलेगी या नहीं यह भी विस्वास नहीं रहा। वरन् सारा गाँव एक हो गया तो आदमी चैन से जाँच मीच सकेगा कि बाल-बच्चों को गाँव पोसेगा-पालेगा। भले-बुरे का दापी होगा, एक के लिए इतने लोग हाडिर होंगे।"

"हाँ यही तो बात है, बिलकुल यही—" चारों ओर से उरलास में आवाजें सुनाई पड़ी।

राघु जेना इस गाँव का बुद्धिमान् पुरखा आदमी ठहरा। साक़ बमबमाता गोरा चौडा ललाट, अच्छे खासे हाथ-पाँव, देखने में तनिक नाटे-से। उठकर कहने लगे, "बात तो बही ठीक है, बस यह मेल, यह मन रहने की बात।"

शोर थम गया। सब उधर ताकने लगे। वे कुछ चुप रहकर फिर कहने लगे, "हमने वचन दिया है, रापय लो है, हमने बात समझी है, एक साथ हुए हैं, हमारा गाँव एक समूची इकाई है, यहाँ 'बारह नीति-तेरह न्याव' के भेदागुर-बाणागुर नहीं। हम मेल बना सके हैं, फिर भी हम है कहाँ? चारो ओर क्या है? हम क्या दुनिया से बाहर है? इस दुनिया में क्या चलता है तो तो मुना। मन को अगर कडा न रखा, तो फिर तुम्हारे कान फूँकने और लोग आयेंगे। फिर इसबा-उसका देखकर तुम्हारा मन छटपटायेगा, आँखें झुलसँगी। आदमी दो टाँगवाला है—पाँच मन पचीस प्रकृति जो ठहरी उसको! फिर ये कोई सत्यगुण नहीं, ये धोर कलजुग ठहरा—"

"नहीं, नहीं, बैसा नहीं होगा—!" कई लोगों ने कहा, कई लोग चुप्पी मारे बँठे रहे, औरतो में अधिक चर्चा होने लगी। बाद में सब देखते रहे राघु जेना के चेहरे की ओर। खूब ऊँची नाक, मुँह पर अस्त के समय की ललाई पड़ रही है, पतले होठ मुँदे पडे है, पत्यर की तरह वह चेहरा, निस्तरंग। दूर देखकर सोचते-ने लग रहे हैं वे। तगड़े आदमी राघु जेना यो ही बातों में बह नहीं जाते, सोच-विचार करनेवाले ठहरे। कुछ सोच रहे हैं जानकर लोगों की निगाहें उनके चेहरे की ओर उठी है।

राघु जेना ने कहा, "ये अपने जीवन का चलन है। जीना-मरना, घर करना,

संसार में रहने की बात । हम एक नयी बात कर रहे हैं, एक नया रास्ता खोल रहे हैं । अपने मन से तो पार पाया नहीं जा सकता, उसके बाद फिर है घरवालों के मन, बाल-बच्ची के मन, सब अगर विश्वास न रखें तो यह मेल नहीं रहेगा । पेट के मुख के साथ मन का मुख, चारों ओर अगर ये आँतें मुख देखती रहें तो विश्वास में बल रहेगा । वह मुख अपने-आप नहीं आयेगा या केवल गाते फिरने से नहीं आने का, बच्चे-ओरतें, बड़े मरद सभी जुट पड़ें तो यह काम चलेगा । वरना अगर सोचें कि सामलाती में तो चल जाता है फिर परिश्रम किसकी खातिर करें, तब तो हो गये निहाल....ओर क्या ? एक अगर ठुलुआ आलमी निकल पड़े, बस फिर उसकी देखा-देखी दूसरा हाथ रोक बैठ, कोई पाने की बाड़ी बिछाये बैठ है, ओर कोई गपा मृदंग बजाने । सामलाती घर टूटते कैसे हैं, बस इमी तरह तो ?”

धोबेई मिश्र ने उठकर हँसते-हँसते कहा, “जेनाजी ने जो कहा, एक-एक अक्षर सब है, धाधा-विघ्न बहुत हैं, विपद् बहुत हैं । इस विपद् में सरने के लिए एकमात्र रास्ता है—अपना विचार । मिर्क मैंने कहा या उसने कहा और विश्वास करके अपने विचारों को नोद में मुला देने से झुछ होगा नहीं । वह काम तो ढाई दिन का है । लोग जरा-सी दातोन तोड़ेंगे नहीं, गुडामू घिसेंगे । पिठा-पना बनायेंगे मामूली, बस जाकर सब खरीद लाओ । वैसे ही, मत भी तैपारी मत है । लो, पकड़ बैठो किसी एक को, आँख मूँदे रास्ते पर चल पड़ो, ओर लोग तो बचा ही लेंगे, हम अपनी आँख खोल देखें, इसकी ऊँरत क्या है ? ऐसा करने पर दूसरों के हाथों में कठपुतली बनकर नाचने के अलावा और क्या होगा ? सब तो बनेंगे कठपुतली, रस्ती पकड़ नचायेगा कोई ओर । उसमें भी फिर कौन-सी स्थिर स्थिति है—आज ये नचायेगा, कल वो नचायेगा ।

ऐसे ही कठपुतलियाँ नचानेवाले सूत्रधार गाँव-गाँव में बन बैठे हैं । एक आवाज उठाता है, आशा दिखाता है, बाकी लोग बस उसके पीछे-पीछे पागल ही दौड़े जाते हैं—पण्डे के पीछे-पीछे यात्रियों के दल की तरह । वे लोग फिर बन जाते हैं नेता । ऊपर हाकिम या ब्यापारी या बड़े-बड़े नेताओं के पास उनकी दौड़-धूप बेसी, क्या ना हमें लो, हम भोट करवा देंगे, गाँव के लोगों को राजी कर विकास का काम करवा देंगे, ये करवा देंगे, वो करवा देंगे । उधर लोगों को भी भुलावा देते हैं कि बाहर से सहायता लाकर ऐसा करवा देंगे, वैना करवा देंगे ।

धीब में है ये चीतल मछली !

मान लो मदद भी आ गयी । रुपये आये देश के विकास के लिए, सबका लाभ होगा इसलिए । हुआ क्या ? एक भाग उन्हीं के मुँह में । उन्होंने घर बनाये । सडक बनेगी तो उनकी ही बस्ती होकर या इनके घर होकर या उनकी जमीन हाँकर । पोखरी बनेगी तो उनके पिछवाड़े के पास, पुल उन्हीं के आने-जाने के रास्ते में । मछली-तेल में मछली भूनी, कुछ लोगों के हाथ में राजा, दल बढ़ाया, उन्हीं के हाथ में लोग, लोगों के हाथों में भोट की क्षमता, समझो उनके ही हाथ में भोट की क्षमता, उन्हीं की

सातिरी, उन्ही का कमीशन। गाँव में बड़ा आदमी कोई आये, आम की वन्दनवार लगा, मृदंगिया, राख बजानेवाले बुलाकर स्वागत के लिए राडे हो जाते हैं, उन्हीं में से कोई तो। राजा-रजवाड़े-जमींदार तो गये, मह है एक नया धेणी, एक नये पोपकों का गिरोह। वे ही व्यापार-वाणिज्य, भला-बुरा कब्जे में करते हैं। टोन के डब्जे में घी आया या दूध आया गाँव में बाँटने के लिए, तो वह देता जायेगा उन्ही के घर पर। वे लोग गिड की तरह हमपर भी आँख गड़ाये बैठे हैं।”

सुनते-सुनते बई मलिक छटपटा रहा था, उठकर विलाया, “टाउटरों को पीटो !”

अपतिया ने आवाज लगायी, “टाउटरों को गाँव से निकाल दो।”

धोबेई मिथ हँस पड़े। बहते लगे, “क्यों, टाउटर पैदा होते हैं किस माटी से? माटी का शोधन करेंगे तब तो टाउटर जायेंगे, करना वे जायेंगे कैसे? कहीं लिया हुआ है कि फली आदमी टाउटर है, वह चला जाये तो गाँव निश्चिन्त होगा? लोग लोग में पड़कर रातो रात बड़ा आदमी बनने के लिए बाबाजी के चक्कर में पड़ते हैं, रुपये का दो रुपया होगा—यह विश्वास कर उनके हाथ में धन रख देते हैं। हम क्यों एक दूसरे को रौंदकर मैं-मैं तू-तू करें! अपने बल से तो कुछ न होगा यह मानकर दूसरो का आसरा खोजेंगे तो लकड़ी से नचाने के लिए अपने आप हम में से टाउटर निकलेंगे।”

बाद में रवि ने कहा, “स्नेह-धर्या से हम एक साथ हुए हैं। इसलिए कि सब का भला हो। मन में जब सन्देह आता है, उसकी आलोचना कर लेना ही ठीक होगा। आग की छिपा लेने पर किसी का भला होगा नहीं। कोई दूसरा रास्ता पकड़ेगा, कहकर जिसे जाना हो जाये। कानून जोर-जबरदस्ती कुछ नहीं है, मन न माने तो उसे रोकने से कोई लाभ नहीं। सब अपनी रुचि की बात है।”

हैसी की फुहार बरस रही थी। उन्हीने कहा—“यह मेल युग-युग तक बना रहेगा।”

इसी तरह किरानी चर्चाएँ! कभी मिल-जुलकर दल में बैठकर, कभी काम के समय, उससे विचार स्वच्छ होते, विश्वास दृढ़ होता। गाँव अपने इस नये रास्ते पर चल रहा है, दिन पर दिन उन्माह बढ़ता जा रहा है। बुद्धि पर किसी का एकाधिकार नहीं, नाना पात्रों में नाना सद्वुद्धि, कभी किसी के भाये से अच्छी बात निकलती है, तो लगता है सबका भला इसी में है, सबमुच जैसे इसी तरह सोच रहे थे। रवि यहाँ नेतृत्व के गौरव का दावा नहीं करता।

माँ-बाप को देखने बीच में गया था, पर दो-तीन दिन भी रुक न सका। पिता ने बेटे के साथ बैठकर सुग-दुःख की चर्चा करने की आदत नहीं डाली, परन्तु अब ही

बार चेष्टा की थी। उनका स्वास्थ्य कैंने धीरे-धीरे खराब होता जा रहा है, घर के बारे में बड़ा बेटा कवि किस तरह उदासीन है, और उन्होंने रवि से किस प्रकार की आशा की थी—इसी प्रकार नाना तरह से घुमा-फिराकर अपनी दुर्बलता और असहायता का बल और भरोसा लेकर रवि के मन को बदलने की चेष्टा की। उन्हीं लोगों की बातों के बीच मानो कहीं से सुनाई पड़ रहा था रेंधी-घुटी प्लाई का स्वर, नाराजगी से भीगा और ऊपमा भरा।

माँ ने बहुत कम ही कहा था, मानो सब चुक गया है। कहने को और कुछ रहा नहीं, बस आँसू, दीर्घश्वास। अन्त में बोली थी, “तू यहाँ रह, वरना जहाँ है वहाँ ले चल मुझे, और क्या बहूँ। मेरा क्या बल है, कि तुझ से कहूँ ?” उन्होंने संकेत दिया था; हो तो वही सिन्धु चौधरी के घर ब्याह कर ले, कौन मना करेगा तुझे ! बस वह अपने घर लौट आये।

वह समझ गया था, उनके जीवन की धारा में कहीं से जाने कैसे एक बड़ा तूफान गुज़र गया है। सब कुछ होने पर भी वे निःसहाय हैं, वे उसका साय चाहते हैं।

“जो करना चाहता है, यही कर, यही रह, हम तेरी बाट जोह रहे हैं।” इसी प्रकार उनके हाव-भाव में कातर अनुनय था। गाँव के लोगों का अनुनय केवल हाव-भाव का नहीं हो तो, धेरकर नाना प्रकार से उन्होंने समझाया था, प्रतिश्रुति और सहायता चाही थी।

सब था एक ओर, परन्तु अपने में था एक प्रबल आवेग का अहरह घक्का। उसने उसे रकने नहीं दिया। चुप होकर शान्ति से वह पल-भर भी बैठ न सका। माँ-बाप को तुरत-फुरत प्रणाम कर स्वप्न में तैर आने की तरह बड़े तड़के ही रवि अपने कर्मस्थल को लौट आया था।

छोटा होने पर भी एक सामलती में चलने लायक गाँव, इतने लोगों के सम्मिलित बाहु-बल से एक बरस में कितना काम हो सका है। चकवन्दो होकर सौड़ियों की तरह थाक लगी है, बड़ा भारी चक बना। गाँव के उधर बारहमाणिया मैदान में से कितनी जमीन निकली है, कितने बगीचे लगे हैं, पोखरी खुदी है, उस पर बड़ी-सी साग-सब्जी की बाड़ी। गाँव में सब के खूब खुले घर, पहले के अबहेलित बाउरीबस्तीवालों के लिए भी। लोगों को अपनाते-अपनाते गाँव बदल गया है। अपनाता ही बदलने की पहली सौड़ी है। फसल अच्छी हुई है, गाय-भोरू हूँ-मुँ है। लोग आशा से भरे हैं, सुखी हैं। परन्तु इतने में ही उसकी करनी धमती नहीं। समय को भेद कर दूर का स्वप्न देखते हैं—एक दिन चेरंगी नदी धार-धार हो इन खेतों-मैदानों पर से बह जायेगी, गाँव का अनुष्ठान और भी बड़ा होगा, और भी दृढ़ होगा। और भी कितने अनुष्ठान बँटेंगे, चरों में कितने बल-कारखाने पर-पर में, यह गाँव बड़ेगा, कितना कुछ कहीं से आयेगा, सचमुच जैसे बँटेगा एक विराट् मानव-मेला। सोचते-भोचते, देखते-देखते, गाँव की सीमा-सरहद भी आँसुओं के आगे विलीन हो जाती, अपसारित हो चले

जाते चिह्न, बूह, पेड, घर, बरसा में उगी घास की तरह बहुत सारे ऐसे ही खडे होने कितने गाँव-गली, स्वाधीन-मुली आदमियों के गाँव, हँसी-खुशी उच्छरित होकर लहरें फैल जाती दूर दिगन्त तक ।

उस दिन जब नये तैयार किये गये खेत में निराई का काम चल रहा था, दिन के करीब तीन बजे होंगे । दो-तीन घण्टे लगातार काम कर चुकने के बाद खेत से उठकर जाकर ऊँचान में एक अकेले ताड के नीचे घास पर बैठे दूर देख रहा था, ओर उसपर वही लययोग उतर आया था । दिन-रात खून-पसीना एक कर लोग घरती खोद भातों की थाली सजाने में लगे हैं । सारी आशा, सारी थडा और देह का पसीना इस माटी को बल देता है । लहराते गुच्छे भरे फूलों भरे घान के पीघो का हलका हरा समुद्र । आकाश में हलके-हलके मेघ छाये हैं, नीचे हलका हरित नीलम दिख रहा है । खेत के उधर और भी खाली जमीन पडी है, जगह-जगह एक-एक पेड, उसके उधर एक ओर, झुरमुटी-सी जगह, बाद में ढलान चली गयी है, चेरेंगी नदी की ओर, उधर जहाँ गोल-गोल घना दिख रहा है उस का झुरमुट । खेतों में इधर-उधर लोग दिख रहे हैं, पुरपों के साथ गाँव को कई ओरतें भी खेत में उतर पडी है । वे ही जो पहले चबूतरे से नीचे कदम रखने में कुण्ठित होती थी, बडी जाति की कहलाती—इस कारण उनके चलन के तरीके में थम की मनाही थी, वे भी शौक से निराई के काम में लग गयी थी ।

एक बार शुरु करने के बाद विचार खुद ही अपना रास्ता स्वयं दिखाता ले चल रहा है । उधर कुछ ही दूर पीछे की ओर, देवदाह के पेड के नीचे, नये घर की बगल-वाला अंश है । ब्राह्मण पाणु मिश्र के घर के पास ही गेड मलिक कण्डरा का नया घर । खाली जगह पडी थी, पाणु मिश्र ने स्वयं प्रस्ताव किया—रंग मिश्र के सारे वंशवाले दो बरस पहले ही जे मर गये, तब से अकेले पडे हैं, गेड मलिक आ जाये तो ठीक हो, और फिर गाँववालों ने कितनी खुशी से घर खडा कर दिया । एक दृश्य पट पर सज गया है सब कुछ, मूंगिया आकाश तले तोतापंखी घान के खेत, कूर्म पीठ से धूसर टीले और चेरेंगी नदी के सिनारे कर्लौसा बालूबर, एक-एक ताड, कहीं छोटे-छोटे आम के पेड और बाँस के झुरमुट । उसी दृश्य में एक साथ हुए हैं पाणु मिश्र और गेड मलिक ।

ऊपर ताड पकने को आये, लाल और काले चित्र बने फल भरे-लदे हैं । नीचे घास पर धूसर-धूसर शंखपुष्पी वी नोक । घास के दाने चुगने के लिए मानो गाँव-भर की गोरीया गारे खेत पर बैठी है, एक साथ झुण्ड की झुण्ड उड़ती है, दूर का मैदान पक्षियों के फडफड़ाने पंखों से झिलमिलाता दिख जाता है । दूर आकाश में गिद्धों का एक झुण्ड उड़ते-उड़ते एक ओर चला जा रहा है । खाली नीलाभ क्षितिज की ओर देखते-देखते रवि की चेतना ने अपने सामने की दिपती चीजें छोडकर स्मृति और भावना का आश्रय लिया है । घाम पर घुटने मोड पीठ को ओर दोनों हाथ नीचे टेक सहारा लिये बैठ गया है । माये पर बाल धिरर आये हैं, चेहरा उठा हुआ है आकाश की ओर । घुप में सीसी खाली देह में जगह-जगह कीचड़ के छोटि लग गये हैं, कस-कगकर बाँधने

की तरह कड़ी मांसपेशियाँ। वैसे सफेद तो नहीं, मोटी घोती एक ऊँची-आँची बांधे हैं वह।

रवि के मन में गम्भीर सहानुभूति के साथ मिलकर आदमी का दृश्य खेल रहा था, और वह सोच रहा था।

अभाव से निपीड़ित आदमियों का रूप फैल जाता, जिस तरह कि वह उन्हें वचन से देखता आया है—नाना अवस्थाओं में, गाँव के टूटे झोंपड़ों में भूख से छटपटाते कई बच्चों को ढाँपे सिकुड़े चेहरे। हड्डिले रोगी, औरत-मर्द। शहर के बीच दिन-दोपहर में किस ओर से आकर किसके घर की यह-वेटी ईंटें ढो रही हैं। साठ घरस का चूड़ा सिर पर काठ का बोझ लादे बेचने के लिए धूप ही धूप में चला जा रहा है। हंगा की तरह छाती और पीठ के हाड़ साफ दिख रहे हैं। चल रहे हैं फटे-पुराने पहने हाड-चाम के समूह, रुखे-भूखे सिर लिये, खोखट में घँसी चमकती पथरीली आँखें।

खाली रास्ते पर नहीं, वह तो सब जगह निगाह में आ जाता है। गाँव में, शहर में, घर-घर में उस दारिद्र्य के काला कपड़ा डँक दिया है, तभी हल्ला नहीं मचता। घर का दृश्य घर के आँगन में ही रह जाता है, एक और दूसरे को देखता है, वे लोग मान लेते हैं कि संसार में जितने दिन तक रहेंगे, ऐसे ही पेट सूखकर पीठ से सट जाता रहेगा। ऐसे ही फटा-चीयडा पहनने होंगे। जब जो मिला खा लेंगे, पानी पीकर दिन काट देंगे। साग-कुल्हियाँ या भात पावरोटी, बस इसी में सीमित हो बंधे रूटीन में चलता होगा यह जीवन। अभाव के साथ युद्ध करते-करते उमर पूरी हो जाती रहेगी। सूखी-सूखी देह, आघा-अधूरा चेहरा, भरपेट भोजन के अभाव में देह में रोग, चेहरे पर थोहीनता, मन में आगंका और उद्वेग। प्रकृति अपना काम कर जाती है, ढेर के ढेर बच्चे जनमते हैं, कोई मरता, कोई जीता। ये ही तो दिख रहा है, जीवन वहाँ जीने के लिए। संग्राम है, समाज में अपनी मानवता की मर्यादा रखने के लिए। कितने लोग बड़े-बड़े घर खड़े करते हैं, धन जोड़ते हैं, यान-वाहन में घूमते हैं—वे इस संसार के सुखी लोग हैं, भद्र हैं। धन लाता है प्रभुत्व, सामाजिक अवस्था पर कर्तृत्व और नियन्त्रण की डोर, आशा और योजना। नीचे में तारतम्य बनाये रखकर अपना आसन सदा के लिए बनाये रखने के लिए सब कुछ है। नित्य नयी योजना में बंधा काम है। उसी योजना से आता है समाज-नियन्त्रण के लिए मतवाद—पहले अपनी निरापदता, बाद में फिर नीति-व्याख्यान, जिससे कि असमता दूर न होने पर भी असमता से अपनी अशान्ति की आग-आँधी दूर ही रहे। अभाव दूर न होने पर भी अभाव का कुत्सितपन सजे-मजाये आँगन-रास्ते को असुन्दर न करे।

मकान खड़े हो रहे हैं, व्यापार बढ़ रहा है, फिर भी सुख-शान्ति नहीं आ पाती।

शान्ति नहीं, आनन्द नहीं। अशान्ति, कुचक्र, पड़्यन्त्र, झूठ और पाप,—इतना सारा करने के बाद भी जीवन बस इतना ही !

उसी में गरम निश्वास घनीभूत हो रहे हैं, आँसू जमा हो रहे हैं, दुःख संचित हो रहा है—दुःख उपजाने के लिए।

वह किसी गौरैया को पकड़ लिया किसी माटिया चील ने, पेट के नीचे पंजों और अँगुलियों के बीच दबोचें लिये चली जा रही है। अन्य गौरियाँ हटकर उड़ती हुई चली गयी, और फिर जाकर उधर बैठ गयी।

जो गयी सो गयी। जाने तक उसकी चेतना में लेपा मात्र भी आशंका न थी, वरना वह इतनी स्वाभाविक होकर घूमती होती! जब तक जीती थी, उसमें स्वाभाविक आनन्द था। प्रकृति का सहज प्रकाश है—उसकी नन्हों-सो देह।

समुद्र मन्यन चल रहा है। नाना देनों में नाना प्रकार के आलोड़न हो रहे हैं।

वह स्वप्न देख रहा है। उसी समुद्र में से छिटक पड़ रही है रक्तिम आभा। मिन्दूरा खिल रहा है, इसी आलोड़न से उठेगा अमृत। इतने कलख के बीच सुनाई पड़ रहा है अनजान अतचीन्हे अयच अति परिचित मानव भाई-बहनों के प्राणों का संगीत—हम स्वच्छन्द होंगे, मुक्त होंगे, फिर हम एक बनकर रहेंगे, एक परिवार, एक-एक के लिए दायी। सबके लिए दायी यह मानव-समाज। बच्चा धरती छूते ही मानव-जाति की विराट् समृद्धि और संस्कृति का उत्तरदायित्व अपने आप पायेगा—और पायेगा इस सृष्टि में निहित आनन्द, एक छन्द के समवेत संगीत में वह भी अपना स्वर-संगीत मिला देगा। हम चाहते हैं आनन्द! हम चाहते हैं शान्ति!

अपने स्पर्न्दन-अनुभूति में स्वतः जाग उठकर रवि तेजो से खेत की ओर चल पडा।

सामने ये खेत। निराई खूब की है, और भी बहुत करना बाकी है। करके वह इसी तरह हम बरारी में गड्ढा बाँध देगा। पहले काम है! पहले काम है!

बहुत दिनों बाद विपिन ने खबर भेजी है।

“बीच में गया मार्च का महीना। पूछो मत। बस रोख इतने सारे बाल सिर में उलड़ जाते हैं। बड़े-बड़े लोग इसी कारण तो गंजे हो जाया करते हैं। मार्च के काम का फँसला करने न करते गुडर गया अप्रैल-मई। फिर नये काम का दबाव जो अप्रैल से पला तो लगा ही हुआ है। लोग मानते नहीं, धान पैदा करो कहने पर वे बहेंगे—हम तो सन लगायेंगे, रामायनिक ग्वाद की बात करेंगे तो वे कहेंगे यह जमीन को जलाकर धेले की कर देगा। बितने निहारे करो कि यह करो, वह करो और हमें छुटकारा दो। योजना पर योजना—मुबह मैदान जाने में लेकर खाना खाने बैठने तक—आदमी के जीवन के हर पहलू में हम योजनावाले उसके साथ लट-पट करने रहेंगे। बहेंगे पत्राना ऐसे बनेगा, चूल्हा ऐसे नैवार होगा, हमारी बात न मानने पर हम और दल-बल लेकर

आते रहेंगे। धर्म-प्रचारकों से बढ़कर हम प्रचारक बन गये हैं। गू-भूत से कैसे खाद होगा— हमने इस पर कवित्त और सबैये तक बनाये हैं। जोगी-भित्तारी को मामूली-सी घूस दे दो, वे घर-घर गाते फिरेंगे, पाला गायकों को तैयार किया है, सो वे मछली, मुर्ग के हाइकों के चूरे से बनी खाद और रासायनिक खाद, जूता के कारखाने, कपड़े की कल और टापिओका (गया आलू) की खेती की उपादेयता को गा-गाकर समझाते हुए चँवर डुलाते हैं। जुट गयी हैं सारी शक्तियाँ। फिर भी कभी-कभी लगता है जैसे रथ बचल है, जैसे खर्च हो रहे हैं, हमारे सिर और देह से परिश्रम हो रहा है। लोग बस रुपये ले जा सके तो बस सन्तोष हैं।

किसी के विरुद्ध लड़ाई की आवाज उठा-उठाकर उसमें मत हो जाने में जितना उत्साह है उतना और किसी बात में नहीं। उसका ब्रह्मास्त्र है— दरखास्त डालना, दल गढ़ना। एक दरखास्त में न बेसी पैसे खर्च होंगे और न परिश्रम, खेत से लौटते दस-बीस ज़रूर मिलेंगे जो कागज़ पर अँगूठा टोपने या दस्तख़त करने में कोई आपत्ति नहीं करेंगे, दुकान में, बज़ार में, लुहारसाल में, स्कूल के चबूतरे पर, अखाड़े घर में, दरखास्त पर दस्तख़त करने के लिए लोग मिलेंगे। दल भी सदाबहार नहीं। किसी ने चन्दा उगाह लिया या झाँसा देकर ले लिये या चार-आठ आना खर्च दिये, साँझ तक कोई इस दल का या तो सुबह आँख खोलकर देखोगे तो वह दूर दल का हो चुका होगा। जिधर सुविधा मिली वे उधर ही पिल पड़ते हैं। अतः कभी-कभी तो लगता है, जैसे योजना अपनी है भी क्या सचमुच ?

फिर भी हम योजनावाले लगे हैं। इतना करने पर भी दूध-दही की धार नहीं बही। हम रामराज्य गढ़ रहे हैं किन्तु लोग 'राम' नहीं हो पा रहे। 'राम' दूर क्षितिज तक कहीं दिखाई नहीं पड़ते, शायद बाद में आयें, हम सब जुटे हैं।

और अभी चल रहा है दनादन काम। उत्पादन बढ़ाना ही पड़ेगा। इस बरस की उपज अगले बरस से चार आना अधिक तो बढ़ानी ही पड़ेगी। कितने लोगों के साथ कितनी बकर-बकर, कितनी लिखा-पढ़ी, और फिर कितनी दौड़-धूप ! ओह ! दुश्मन को भी दया आ जाये !

पर एक बात है, यदि जन्म नियन्त्रण नहीं किया जा सका तो फिर कितना ही उत्पादन बढ़ाओ, अभाव नहीं मिट सकेंगे। तीन बच्चे हुए कि बस पिता या माँ को अपना ऑपरेशन करा लेना चाहिए। कोई तकलीफ नहीं, बस छुट्टी मिली जंजाल से। मान लो किसी ने बैसेक्टोमी करायी तीन बच्चे, मियाँ बीबी दो, इतने ही तो रहे।

दो एकड़ में टापिओका (गया-आलू) लगा दिये, बरस-भर के खाने लायक स्टार्च मिल गया, धान को फिर कौन पूछता है ? डालडा घी में टापिओका की भाँति-भाँति की तरकारी बनाओ। टापिओका को बनाओ भात, उसी से चलेगा, दूध के दूध को गरम पानी में डालकर टापिओका-दूध खाते रहो, जी भरकर खिलते रहो, बच्चों को देने से उनका वजन बढ़ता है, इधर जन्म-नियन्त्रण कर माँ-बाप सुखी। कितने सहज

ही मारी सम्पत्ति का सम्पादन हो जायेगा। बड़े-बड़े विद्येगणों का मन टूटा, पर भी हमारी योजना का ही मन्त्र है....

विपिन को चिट्ठी पढ़कर वह अचकचाकर बैठ गया। मन ही मन विपिन को बेगा—अज्ञान, अगुनी।

वह अपने रज के सुभाविक काम मरी करता, उनको योजना ही उनकी लोडगी है। वह हटुम करता है। उमने अपने सम्पत्ति को बरग में मारा बर कर रन दिया है।

उमने तो उम्माट मही, ओ काम बर कर रहा है उनके प्रीन कोई विररग मरी, लोगों को वह क्या भेरेगा देगा होगा ?

आलोचना तो सब की हो गजली है, पर किम गोमा तक उनके अभिप्रेत उनको आनंदा में मपाई है ?

वे तो मरा एक आदर्श सोचने रहे हैं। वह आदर्श केवल अधिभ भोंवे पैदा करने का ही नहीं है। उपास भोंवे उनसे पाग न मी। पम्पु भेरेगा भी, पाग-गुम्प, मूठ-मच, रनाम और भोग के बारे में उनको हट्ट धारणाएं भी, अब भी है।

विम परिमाण में विपिन उन्हें वह आदर्श दे मपा है ? फिर आनी योजना। क्या वे करने में—ऐगा होगा ? विपिन ने सुद कहा था ? अनेक देसो, अनेक जाटियों की देगादेशो यह एक परमा मडा मपा है, काम करने पर कुछ तो उतरार होगा, पर ओ मद्-विचार, विम आदर्श को मट मारी का आदर्मी बडा मानन आता है—इने में ही यह मही मिलता, प्राणों में पुकर आता मही।

वह असल में दम देन का मष्पा प्रतिनिधि नहीं है। वह मानो कोई और ही आदमी है, विनी और ही श्रेणो का है।

जो और श्रेणी के मही है—ये टहरे मापारण आदर्मी।

आदर्मी की प्रशयना को पहचाने दिना, मन की जाति का अन्दाज लगाने विना आदर्मी पर अविदयाम और उमना उहाम कर कोई योजना स्वामी मही हो मगी—पालनू मुडिजीवी का अस्पडी आहाराउन है—यह स्पयं है।

विपिन को चिट्ठी पढ़ रवि इमी तरह मोच रहा था, आणों के आने एर स्वप्न—क्या होगा ? क्या होगा ?

आदर्मी की उन्नति और उपकार की वे पाहे जितनी ही स्पयसा करे, आदर्मी के मन का नाम लेते ही वे नाक-भो कपो सिक्कोडते हैं ? उनसे सारे काम, सारी भेरा की दिशा मोडने के लिए उसके विचार-स्नेह-चाव के विकास के लिए इमने स्पयसा कही है ? उसके नैतिक-आध्यात्मिक विकास के लिए योजना कही है ?

अपने इस सन्देश को लेकर उसने औरो से चर्चा भी की थी। धोंवेई मिश्र ने कहा, "एक अन्धविश्वास हो गया है कि लोग साते-पीते हो जायें, पक्के मानन में रहने लग जायें, धन-सम्पत्ति के अधिकारी हो जायें तो उनका मन भी उदार हो जाता है, हृदय

शुद्ध हो जाता है, ठीक जैसे और एक अन्धविश्वास है कि आदमी चैन से रहे तो मन स्वार्थी हो जाता है, उसकी आध्यात्मिक अधोगति होती है। कौन किस अन्धविश्वास का सहारा लेता है ! सबका बहना है कि वे ही वास्तव में प्रगतिपन्थी हैं, सत्य को खोजते-खोजते वह बूढ़े भी तर्क की भूलभुलैया पड़ी कर देते हैं। इन दोनों आत्माओं पर वस्तु का प्रभाव स्वीकार करते हैं, पर दोनों खोजते हैं—आत्मा का वस्तुओं से मुक्त करने की राह। लोग तो युक्तियों के पीछे दौड़े, आदमी के पास कौन आता है ?”

नन्द तहसीलदार हँस पड़े। कहने लगे, “मैं सोचता हूँ कि यह दर्शन सोचते-सोचते हम भी एक रास्ता बनाकर रह जायेंगे, अगर मन चाहा तो। फिर काम और हो नहीं सकेगा।”

रवि हँसा नहीं। गम्भीर होकर बोला, “मैं तो उलटा सोचता हूँ। दर्शन पर हम लोगों ने ज्यादा विचार किया ही नहीं। विपिन की जिंदगी को मैं हँसी में नहीं उड़ा सकता। विपद् की एक दिशा है वह, सावधान न रहे तो अपने काम में से वैसे ही मन निकल जा सकता है।”

नन्द तहसीलदार ने कहा, “यहाँ उस विपद् की आशंका नहीं है, बाबू ! यहाँ विश्वास है, उत्साह है, ज्वार में भाटा नहीं आयेगा। विश्वास में विष्णु है, तर्क से दूर है।”

धोबेई मिश्र ने कहा, “हाँ, विश्वास से कृष्ण मिलेंगे, अन्ध-विश्वास से टटोलते-टटोलते कंस भी मिल सकते हैं। जैसा मन होगा, वैसा ही मिलेंगे। केवल उत्साह में भर उठने से क्या होगा कि 'हो-हा' खत्म हुई और धाद में सब अपने-अपने घर। आदमी जिसे खुद समझ नहीं पाता है उसे लेकर वह जीवन नहीं बिता सकेगा। अतः हमेशा सब ओर देख-देखकर काम करने की जरूरत है।”

रवि ने कहा, “कुछ होते हैं जो आदमी पर विश्वास नहीं करते, भगवान् पर विश्वास नहीं रखते, नाक-भी सिकोड़ते हैं, आशा और विश्वास छोड़कर वे रास्ते में बिदक जाते हैं। और कुछ हैं जो बिलकुल नीचे नहीं देखते, परखते नहीं, ऊपर ही ऊपर तैर जाते हैं। वे कुछ नहीं समझते। जब देखो, वस केवल उच्छ्वासों में उड़ते फिरते हैं। ऐसी आत्मदृष्टि में जो आँखें मूँद लेते हैं, कहते हैं कि जो कुछ चल रहा वही ठीक है, वे भी रास्ते से भटक जाते हैं। हम इन दोनों विपद् से बचकर चलेंगे।”

नन्द बूढ़े ने कहा, “तुम बुद्धिमान् ठहरे, बाबू, पढ़े-लिखे। सोचते रहो, इधर-उधर की, जितनी सको। मुझमें यह बुद्धि है नहीं, यह विचार नहीं। हृदय निर्मल रहे, आदमी में स्नेह रहे तो गंगा की धारा की तरह अपनेआप बह जायेगा, आप ही बुद्धि दियेंगी। उसे गन्दा कौन करेगा ? हृदय निर्मल न हो तो तर्क-वर्क से जो करोगे उसमें कदम-कदम पर धाधा होगी। हिंसा करने रहोगे, और इधर घास भी नहीं फूटेगी।”

इस बात का रवि को कोई उत्तर नहीं मिला। धोबेई मिश्र और कुछ कह न सके। दोनों सिर्फ उनके चेहरे की ओर देखते-भर रहे।

इनके बाद तीनों एक साथ हँस पड़े ।
 बरता के रिमक्षित संगीत के बीच रवि कभी-कभी उत नयी गद्दी गोछो को नयी
 दृष्टि से देखाता । फिर क्या ? इसके बाद क्या ? वह क्या रादा यही रहेगा या और वही
 जायेगा ? सोचता—यह संगठन अपने-आप चलता रहेगा या वह हमेंसा के लिए यहाँ
 पड़ा रहेगा ? फूलशरा खुद अपना ध्यान कर रहा है, उसने अपनी दिशा पकड़ ली है,
 आगे बढ़ रहा है ।

और वह स्वयं—वही जो सोचा था कि तीर्ष में रगोई बना चुकने के बाद
 हाण्डी फोड़कर चल देगा—यव तोड़ेगा वह हण्डी अपनी हण्डी ?
 सँभल-सँभलकर बई मलिक से कहा, “गाँव तो गये नहीं बई, क्या यही
 रहोगे सदा ?”

बई ने कहा, “तुम जहाँ, मैं वहाँ । गाँव में ही तो है, यहाँ कोई पराया है ?”
 रवि ने कहा, “तुम तो अपना ठोक चला रहे हो, मैं यहाँ रहकर और क्या
 अधिक करूँगा ? बरन् कहीं और नयी शुरूआत करें तो....”

चौककर बई ने पूछा, “यह बात कैसे जीभ पर आयी रवि भाई, कान्हा गये त्ने
 गुहाल किसके लिए ?”

“नहीं, नहीं, ऐसा मत कह, यहाँ तो सब कान्हा है ।”

बई मलिक ने कहा, “जब जाओगे तब जाओगे । तुम्हारे पीछे-पीछे मैं भी
 चलूँगा । फिर कभी मुनोगे कि क्षुरमूट बढ गये, जो था बैसा ही हो गया । गडने में जुग
 लगते हैं, और तोड़ने में छिन-भर ।”

बई मलिक उदास हो चुपचाप दूर देखता रहा, फिर बोला, “एक ढंग से एक
 पुरत न चले, परखकर न देखे, सह-सँभालकर भाटी को जकडकर रहने की आदत न पड़े,
 तब तक आदमी का चलन धिर नहीं होता । एक जगह मान लो रोशनी करनी है, एक
 हाथ में मशाल लेकर अँधेरे में चारो ओर भँवर काटते फिरोगे, तो क्या होगा ? आगे-
 आगे रोशनी होती जायेगी, पीछे-पीछे अँधेरा । सब जगह तो वही आदमी, वही भाटी,
 सब जगह तो काम का क्षेत्र है ।”

यही वह बई मलिक है ? रवि उसकी ओर देख रहा था ।

बई ने और कहा, “सूरज उगता है, कहीं पर उगता है ? एक जगह तो । बीस
 जगह नहीं । फिर भी सब जगह दिन होता है, रोशनी होती है । चिकना-पक्का एक
 जगह काम होगा, वहाँ सूरज उगेगा, अपने-आप चारो ओर प्रकाश होगा ।”

रवि ने सोचा, यही तो उसका भी मत है । यही तो उसके अन्तःकरण की
 भाषा है । बाहर मुनाई पड रहा है—बई मलिक इसी विचार का पहरेदार है ।

ऐसे ही बई मलिक राज-भर में है । नीति को कोई अक्षर में लिखता है, भाव
 को देता है भाषा, भाव होता है आदमी के अन्तर में, अक्षर उसे गढ नहीं सकता ।
 अपने मन में किसी तूफान की तरह की धिर आती है एक तरह की अस्थिरता ।

काम से हटने के बाद अपनेआप से एकान्त में भेंट होते समय कानों से टकराती कोई अनजान पुकार। छटपटाहट-सी लगती। मानो इतना ही उसके लिए यथेष्ट नहीं। मन करता उड़कर चले जाने को।

अपनी अस्थिरता का तार पकड़-पकड़ नीचे ही नीचे उतरते समय चौंकर वह खुद को एक नये रूप में देखता।

सन्देह होता—वही क्या इस अस्थिरता का कारण है ?

उधर देखता छवि का चेहरा, वह हँस रही है।

मुला नहीं पाता है, बार-बार वह रूप खिल जाता है आँखों के आगे। लगता है जैसे दोनों एक ही स्रोत में खिंचे चले जा रहे हैं। दो जगह दो आदमी है, कभी मिलना-जुलना नहीं, फिर भी लगता, जैसे वही पर वह है। उसके हृदय की छुपी हुई कविता, अनलिखी, अनकही, समूची—वह उसी की है।

रवि चौंकर काम में मन को उलझा देता। उसमें अनुभूति होती। मानो इसी में वह छवि का साक्षिण्य पाना है। हो सकता है यह कल्पना-भर है, पर उसके पास तो यही सत्य है।

खबर उड़ती आती। वह पाटेली गाँव की बातें सुनता। छवि का नाम भी आता। लगता जैसे यही होगा, वह पहले से ही जानता था।

छवि को और स्पष्ट रूप में देखता, मानो कल्पना वास्तव हो रही है।

बरमाती हवा वह रही है, आकाश से धार अनवरत गिर रही है। चार ही बजे होंगे, पर लगता है जैसे साँझ हो आयी। नरसिंह पति की बुढ़िया माँ बिमला बाहर का दरवाजा आधा उदकाये रास्ते की ओर देख रहो थी। ठण्डी हवा बुढ़िया की देह से साड़ी उड़ाये लिये जा रही थी। उसकी हाड़-चाम भर की देह पर हवा सरमरा जाती थी। बुढ़िया कभी-कभी ऊपरी होठ को उठाती, दाँत भीचती, सफेद-सफेद दाँतों से मानो मेघों की 'टिल्लि-ली-ली' कर रही थी। सँकरे बरामदे में एक जगह खूँटी से एक बुढ़िया बकरी बँधी थी, उसकी देह से भीगी हवा छू जाती और उसे कँपा देती। बीच-बीच में वह भी होठ उठाकर खोस निपोरती। बुढ़िया को इच्छा थी कि बकरी को खोल लाये, गुहाल में लाकर बाँध दे। इतने धपेड़े सहकर बरामदे ही बरामदे वहाँ तक जाने की उसकी शक्ति न थी। बेटा नरसिंह वृक्षार में सोया पड़ा है। पीते दो हैं—आठ का एक और छह का एक। कंसे भीगे हुए सिमट-गुमटकर अन्दरवाले दरवाजे से हटकर बैठे हैं। पुकारने पर भी नहीं मुनते। बट्ट के पैर में गठियावात, चलने-फिरने में तकलीफ़ होती है। घस हाथ-पैर चलते हैं तो केवल बुढ़िया के। इस सुनसान बरमाती अपराह्न में बाहर की ओर नज़र किये तबड़ी है बुढ़िया। कभी-कभी वह बकरी की ओर देख

लेती है, नहीं तो गाली में घों की ओर देगती रहती है ।

जलावन नहीं । उपले पानी की बौछार में पुल गये । जो दो-भार सहेजकर रखे गये थे, उनमें मुबह का काम चल गया, इग बेला अम नहीं । घूँहा जलेगा नहीं, लडके दोनों, बीमार बेटा और दोनों औरतें आज रात सब भूली ही सोयेंगे ।

सामने कुछ ही दूर पर बाँस का झुरमुट । बरसाती हवा के शोंकों में । लरज उठता था । घर के आगे बाहर रास्ते पर बरमा के पानी में एक नदी-सी हिलोरें ले रही थी ।

बुढ़िया को याद आ जाती—कितनी ही उस तरह की राँस की माँतें । उधर की बस्ती पेड़ों की ओट में है । इसी समय उधर झगड़ा-कलह लगता । वह चबूतरे पर बैठी सुनती । सामने यह दालान घुँघला जाता । आगे यह रास्ता पडा है, कोई-कोई आते-जाते । और कुछ देर बाद सियारों की हूक मुनाई पड़ेगी । कलह के हो-हल्ले के बीच दूर से तैर आयेगी अबाड़े-घर से मुर्दंग की आवाज, कभी-कभार कोई संगीत—“आरे-आ-आ-आ.. ।” पेड़ों की ओट से घरों से दिसाई पड़ेगी रोसनी—दीपक-दिपरी-लालटेन और चूल्हे की आग ।

कोई घूमने आयेगी, आवाज मुनाई देगी, “अजी, नरसिंहा की माँ है ? पतियाइन है ?”

इस तरह एक के बाद एक कई राँसों । इन्हीं के बीच बुढ़िया के कट गये हैं तीन कोडी सात बरस, कल के जैसा दिख रहा है—ब्याह, नया घर, ‘बे’, नरसिंहा का जनम, उसके पीछे माल का जनम, उनका ब्याह । उनके पिता चले गये, नरसिंहा और माल के बाल-बच्चे हुए ।

इसी के बीच दिख जाती है, बगुलिया के ऊपर ठुकुरी जो हुई थी वह लडनी । कितनी बड़ी-बड़ी थी । माँ को तो पूछती भी नहीं दादी के साथ खायेगी, दादी के पास सोयेगी, जहाँ जायेगी पूँछ बनो फिरेगी । नवाँ शुरू हुआ था । ठुकुरी चली गयी ।

झाय-झाय रिमझिम बरसा के बीच यह जो पल-पल में अंधेरा ठुँसता जा रहा है, यह जो राउ-राउ-हाउ-हाउ, पास आने और दूर जाने की-सी झनकार आ रही है, आँसों के आगे यह जो प्रबल वेग, प्रबल गति का दृश्य है, सब ने एकत्र होकर गढा है एक महाभाव का जीवन्त आवेग । घर की छान का पुआल, बरगद और बाँस के झुरमुट—सब एक ही शोके में मानो मुड-मुडकर एक सगीत में मिल जाने की तरह बुढ़िया को चेतना को हिला देते हैं, खींचकर ले जाते हैं अपने साथ उड़कर घूमने के लिए, फिर लाकर छोड़ जाते हैं, फिर छोड़ और ले जाते हैं ।

दिख जाते हैं—कितने चेहरे ! कहीं कौन था, पता नहीं किधर गये । अतीत की कितनी ही छोटी-मोटी घटनाएँ । एक दिन वे घटनाएँ कितनी बड़ी-बड़ी लगती थी, लोक पकड़कर माद करते-करते कहीं चली जाती हैं । अनन्त समय के बीच अकल्पनीय सृष्टि । कोई उठ रही है तो कोई फिमलकर छुप जाती है । दुनिया के इतने लोगो के

होने न होने के बीच उसी का जीवन उलझे धागे की तरह किसी परिस्थिति में कब मिलकर लिपट गया है, फिर खुल आया है। घटना वहाँ ठोस पत्थर होकर पल्यो मारकर बँठी नहीं रही, केवल उसके मन में वहाँ कभी फूलकर या कभी मुड़-सिकुड़कर छोटा होने की अनुभूति दप-दपा रही है। आती है, चली जाती है। सुलग उठती है, बुझ जाती है। जाग उठती है, सो जाती है। ऐसे ही जीवन की नन्ही-भन्ही अनुभूतियाँ हैं। टटोलना और सहलाना स्वतः ही जाता है। हवा-पानी को बोझारें रस-खाकर खड़ी है बुढ़िया देह।

उसका जाना-पहचाना संसार बदल गया है। इस एक ही घर में एक नया परिवर्तन आँसुओं को साफ-साफ नजर आ रहा है। गाँव में एक नया मेल, सारे दुख-सुख एक साथ होकर एक-एक सामलाती घर की तरह। इस घर की एक सिरि की भीत टूट गयी थी, उन लींगों ने खड़ी कर दी है। लाने को अब अभाव नहीं, ज़रूरत के चावल, दाल, नमक, तेल आप ही आप दे जाते हैं। दो बच्चे पढ़ रहे हैं। गरीबी पर अब कोई चोट नहीं करता या कोई अनादर नहीं करता।

पानी-हवा, छाया-आलोक के रूप ने आवाज दी है—आ बिमला, आ-आ—! नरसिंहा की माँ, सब छोड़कर चली जायेगी। उड़ जायेगी, रो जायेगी, छुप जायेगी।

बूढ़ी बकरो मिमियाने लगी। उसने बहुत सहा है, और नहीं सकेगी। नरसिंहा की माँ ने उधर नजर डाली। दीर्घ साँस छोड़कर सोचने लगी, नरसिंहा की माँ को अमर वर मिला है। तीन कौड़ी सात हो गये, फिर भी यह जंजाल टूटा नहीं।

पानी पर छपा-छप सुनाई पड़ा। आवाज पास आती जा रही है। कोई आ रहा है। किवाड़ तनिक खोलते-खोलते धड़ाम् से पूरा खुल गया। घर-भर में मानो 'है-है' हँसी भर गयी, देह सिहर उठी। अँधेरा धिर रहा है। बूढ़ी बकरो में-में कर रही है बारम्बार। मानो वह कुछ देख रही है, कुछ समझ रही है। छपा-छप और भी स्पष्ट हो गयी, नपी-तुली जैसी, एक-एककर। अबकी देखा, बाँह बाँपे, कुछ ओढ़े हुए कोई शुका हुआ-न्ता लम्बा आदमी आ रहा है। थोड़ा-बहुत पहचान में आ रहा है। इसके बाद बरसा के बीच ऊँची आवाज सुनाई पड़ी—“नरसिंहा की माँ है?”

दधि अहीर बरामदे पर चढ़ आया। छतरी ओढ़े है। एक बड़ी टोकरी लाया है। उसमें कुछ सूखे काठ की फरचमें हैं। धार होकर पानी बहा जा रहा है। छतरी भीत पर टिकाकर उसने कहा, “बया कल्लू बता, आते-आते देर हो ही गयी।”

सूखा काठ देखकर बुढ़िया खुशी में चमक उठी, “तुम्हें कैसे पता चला, बेटे, कि हमारे घर पर लकड़ी नहीं है?”

“सुबह शान्ति की माँ आयी तब देख जो गयी थी। जानूँगा कैसे नहीं?” शान्ति उसकी बड़ी बेटा है।

“हजारी उमर हो बेटे! हाँ-हाँ, सच, आयी तो थी शान्ति की माँ। बेटे के

जिसे दूध-भारती दे गयी थी। पाद-धरतीपर टट्टी की गायी काँटे काट रहीं थीं, इतनी बरसा में फिर मुझे भेजा ?”

“हाँ, बेचन भेजा ही नहीं है। आज हमारी पाद पत्ती थी, रवि बाबू भी थे। यह जो बर्तन भोग्य हो गया, जगन्नाथ के अभाव में फिर से पानी की पद डाला है। जहाँ-जहाँ सामग्री में खोई होती है, वहाँ तो कोई कमी नहीं, जैसे हमारे बर्तन में। जहाँ अपने घर में खोई हो रही है, वहाँ बिगो के गरी मारती मरी, वहाँ पावन नहीं। उस घर फिर वह गहर भी मिटाते नहीं। जहाँ-जहाँ से गहर आती है, हम कुछ लोग गहर रण रहे हैं। पुन-पुन कर देना रहे हैं।”

“बिना काम कर रहे हो, रे, बेटे !”

“वे तो कुछ नहीं, अब तो बाढ़ पड़ना उठी है, भगवानों में छात है—कल सुबह से तीन पाद विपदा-पावन लेक-पुन आदि पाँचों गहर हमारे पाँच से कुछ लोग जा रहे हैं। रवि बाबू भी जा रहे हैं। और भी दण-दण्ड लोग जायेंगे—।”

बुद्धिवा ने आँसू पादकर कहा, “इस गहर-गली में गहर। मर तो कौन मर पयो रे बेटे ! कितने दिन पर छोड़ो, बोन जाने ! इस मौसम में गहर भी बिना मे नहीं निवृत्ता, उग्रतनी नदी में जीवन को ह्यूनी पर संहर आरमी जायेगा !”

दधि अहोरे ने कहा, “मैं भी जा रहा हूँ जो, बिगारा बरा हो जायेगा। नदी-गाले चढ़े हैं, पाद फँस गया है, पुरुषा टूटा है, घर बह जा रहे हैं, गाव-भँग यह पत्ती है। हम अगर यहाँ होते तो हमारी भी तो यही हाजत होनी ! अपने गाँव में बैगा होना तो फिर बिगो को आसा करते ? बिना गये अगला मुँह भाव केने निगलेपा ? नर्मिटा भैया को भी साथ ले जाने, उनके जैसे नदी में तरेनवाने कितने है ? क्या करें, सुगार में पड़ गया !”

सूरी चौक पट्टी। बोली, “हाँ, मूँहकला सुगार ! बिचारा उठ ही नहीं पाता। वहू को गठिया है, पैर ही नहीं उठता। कितने दिन में बेटा उठ राउत होगा, बोन जाने ! जाते हो, भला करते हो बेटे ! पर इस मौसम की ओर तो देगा भी नहीं जाता।”

दधि अहोरे ने बताया, “औरतें तो मानती ही नहीं, गरद तो कित्तु उठी। सबर मुनकर कौन फिर होकर बेटेगा ? वहू पठान बस्ती में हँचें की गहर मुनते ही घोवेई मिथ दवा का धकना लेकर चले गये वहाँ। अर्पति गया, जगु साँई, उच्छन, दासजी आदि कितने ही लोग गये। औरतों ने कहा—हम भी जायेंगी, वहाँ कौन बिचार में पडा रहे, हम भी चलेंगी। बहूँ—लिंगराज पट्टनायक की स्त्री, गन्धर्व मिथ की पत्नी, नाणू पादकरा की बहू, माधू साहू की घरवाली, आदि सब उठकर चल पडी, फिर और भी इसी तरह कितनी ही बहू-बेटियाँ। घोवेई मिथ ने कहा, “टोक है, चलो, जोग न होगा तो साँप भी नहीं सायेगा। डर क्या है ? खेतों के पाद पर पानी की तँज धार बह रही है, साँप भी फिर नहीं हो पाता, पानी-हुवा-अंधेर—वे लोग गये। हो चाहे जितना भी अंधेरा हो, रोसानी तो जल रही है, टाकुरजी तो हैं। कहाँ है—भय

किसे डर किसे, जगन्नाथ सहाय जिसे ।' यह मन रहा तो जगत् का उद्धार हो जायेगा । छोडो, गेण्डू, सेण्डू के घर जाऊँगा, उनके घर भी जलावन नही, जितना चाहिए रस लो, फिर कल आऊँगा—”

आगे अँधेरे में से बूडी बकरी फिर मिमियाने लगी “मैं-मैं—” । बिमला बुढ़िया ने कहा, “लो रे, मेरा आगलगा मन ! सब भूली जा रही है ! दे दे रे बेटे ! ला उस बकरी को जरा लाकर बाँध देना तो ! ओ हो, आज कैसा भाग है ! कैसा दुरजोग है ! आकर जीव आधा हो गया, इस पानी हवा में—”

दधि बहीर दो छलाँग मारकर पट्टेच गयां बकरी के पास । बुढ़िया यह रही थी—“भगवान् तेरी हजारी उमर करे रे बेटे !”

तीन नावें जब किनारा छोड़कर पानी में तैरती चल पड़ी, समय तब चार बजने में पन्द्रह मिनट बाकी था । आकाश के मचान पर दिख रही थी काले मेघों की टोपी, नीचे हरे नीले मेघई प्रकाश के बीच सफ़ेद रोंपों की तरह हलकी बौछार की पोशाक फूले-फूले झकोले में बरा रही थी, हलस रही थी, चारों ओर दावे बँठी थी । आँखें जितनी दूर जाती, धस पानी की धार । देखते ही देह सिहर उठती । पलस्तर-मा मारती उठती गंदले पानी की सतह । जितनी भी दूर जाते हैं, मानो वही-वही फैला है । तट को न देखे बिना मानो कोई चारा ही नहीं । वह जैसे का तैसा है । नाव के पास-पास पानी की हिलोरो का चलता हुआ सांत हो । नाव के सिरे पर डाँड चलाते-चलाते इस ओर से उस ओर तक चल रहे थे दो जन नाविक । जितनी देर बाद मेघों की बौछार हलकी पड़ी, किनारा साफ़ दिखने लगा । हिलता हुआ दुग्ध हिलोरें खाता-खाता पीछे की ओर चला गया । अब गति का अनुभव किया जा सकता था । उसमे पीछे का आगे जा रहा है, आगे का पीछे आ रहा है । सब अस्तित्व केवल एक न सतम होनेवाली यात्रा में है । जीवन सिर्फ़ एक यात्रा है—भला-बुरा नहीं, जय-पराजय नहीं, केवल यात्रा भर—

किनारे पर वही सपाट धरती । वहाँ अकेला घना पेड़, कहीं केवल लस के धुरमुट । कही आते सपन बगीचे । झुके हुए बरगदों का संसार । जड़ों से बने खम्भों पर पत्तों की हरी छत । कभी आता कोई एक गाँव, बाड़ी-बगीचा, घर की छत, थोड़ी-बहुत लताओं से बनी छावनी, नारियल के बगीचे, अकेला देवालय, झोंपड़ी, सिन्दूर पुता ग्राम देवी का गाठ, पोखर, गाँव का रास्ता, एक-एक गाँव एक-एक विशिष्ट रूप लेकर पास आता, एक जैसा होकर दूर चला जाता । जगह-जगह नदी के किनारे पर अकेले एक-दो एक-दो आदमी, किनारे के पासवाले गाँवों में झुण्ड के झुण्ड लोग बैठे हैं, चल रहे हैं, अपने सीमित संसार में निविष्ट हैं, नाना कार्यों में व्यस्त हैं, नाव को जाती देख

उधर देख लेते हैं। छोटे-छोटे बच्चे एक साथ चिल्लाने लगते हैं, बड़ों में से कोई-कोई खोर से पुकार उठता है। हाव-भाव करती हवा में ठीक मे कुछ सुनाई नहीं देता किन्तु उस अपने ठाँव में अपने गाँव की माटी, पेड़-पौधे, गाय-गोरू, घर-गंसार के बीच सजा वह आदमी, स्त्री-पुरुष, बाल-बच्चे, घूडे-बड़े—सब मानो एक-जैसे हों।

कही अकेली उस गँदले पानी में गगरा डुबा रही है किसी के घर की घूह, वह सिर उठाकर देखने लगी है।

कही गिद्धों का झुण्ड कुछ घेरे है। साँप जैसी लपलपाती गरदन बढ़ाकर लोंडा का लोदा नोचकर उड़ जाता है।

पतली-सी फुनगी पर बँठी है कुछ छोटी-छोटी चिड़ियाँ। चुपचाप बँठी मानो कुछ सोच रही है, इसी भंगिमा में कही दूर देख रही है।

बाँका खजूर का एक पेड़ पानी पर झुक गया था। उसके नीचे कोई सियार खड़ा था।

ढाँव-ढाँव बाजे की आवाज आ रही थी, कही पर देवी की पूजा चल रही है।

दूर कही हलकी-सी रोशनी की धीस दिखाई पड़ी। जितनी दूर तक देखो, लगता है जैसे धान की नयारी फैल गयी है, क्षितिज तक, अंधेरे बगीचे के सिर तक।

पीछे चला गया। फिर वह आयेगा। जाता है, फिर आता है, फिर चला जाता है।

इसके बाद छाया घनी हो गयी। घने पेड़, सपाट जमीन, गाँव के बगीचे और बस्ती, धान के खेत, उसके कोने-कोने में भर आया अंधेरा। हिलकोरे लेटा, रोता पानी और हवा में अंधेरा ! मिलकर दिख रही थी विपण्न बरसा की साँस, हिलते-गँदले पानी में लम्बी-लम्बी छायाएँ वह गयी। नाबवाले ने पूछा, “यही रुके या अगले गाँव में रात बिताये ?”

“समय नहीं, फुरसत नहीं रुकने को,” रवि ने कहा, “अपने काम की जगह तो अभी कितनी दूर पर है। चलते रहें जितनी दूर चल सकें।”

चेरेंगी नदी टेढ़ी होकर मुड़ गयी है। दाहिनी ओर की पतली धार गयी है पाट की ओर। अधानक कितना सुनसान लग रहा है। मानो स्थल की सृष्टि शेष हो गयी है। उसके साथ-साथ पूरी ही गयी है स्थलवासी आदमी की परिचित चेतना। दाहिनी ओर एक विराट् जाली सूनी विस्तृति है। अंधेरा पानी। ऊपर मेघो भरे आकाश में भी कुछ रोशनी है। नीचे की विस्तृति में है एक अनजाना विस्मय। वहीं तो रास्ता है। उस मुहाने पर कलवाँसा-सा खडा है कपिलेश्वर महादेव का देवल; दाहिनी ओर कोई एक पेड़ है। देवल के द्वार की ओर से रोशनी टिमटिमा रही है।

“जय महाप्रभु।” माँझी ने छत पर खड़े होकर हाथ जोड़कर प्रणाम किया। सब हाथ जोड़ रहे हैं।

घरती ओर पानी की कलौस दोनों किनारों तक लगी है। दूर उस लहराते

अंधेरे के बीच वही खो गया है गाँव, खेत, बाँड़ी, आदमी के अस्तित्व के सारे स्मारक ! बीच में खड़ा है केवल वह पुराना देवल, पता नहीं कब कोई तेरह-चौदह सौ साल पहले बना होगा ।

मोड़ पार करते-करते देवल छुप गया । तेरता-तेरता पास आ रहा है उस का अंधेरा वन, कुचलने रोंद देने को भागा आ रहा है । वह पहुँच गया, दोनों ओर पास ही पास लगा-सटा-सा । चल रही है खस-खस, साँप-साँप, छपाक-छपाक की आवाज । उसी के सहारे-सहारे धुमाता माँझी लिये जा रहा है । घना-घना अंधेरा और उसमें हलका-हलका कहीं उजाला दिख जाता है । फिर टँक जाता है । केवल अंधेरा—दोनों ओर, नीचे और ऊपर । केवल साँप-साँप खसर-खसर । बीच-बीच में पता चल जाता है कि कुछ दूरी पर कोई धो-धो की आवाज हो रही है, मानो समुद्र की लहरें टकरा रही हैं । अचानक वह लदा-फदा अंधेरा कट गया । वह उधर उसकी धार दिख रही है, बाँयी ओर । दूसरी ओर पाट में पानी बिछा पड़ा है ।

मेघ बरस नहीं रहे । सूँ-मूँ कर ठण्डी हवा बह रही है । बहाती ले जा रही है । अंधेरे में छाया के नावने की तरह माँझी डाँड़ चला रहे हैं । नाव मोड़नेवाला जम्बू बेहेरा बैठा हुआ दूर देव रहा है । उस अंधेरे में मानो उसे सब कुछ दिख रहा है । बोला, “वहाँ दिख रहा है उरी गाँव—आज रात वही । ऐसा त्रिकट मौसम ! इसमें भला नाव का क्या भरोसा ? भोर होने पर फिर जो होगा—” हण्डी की कलौंस जैसे मेघ का ढक्कन फटकर कहीं दिखाई पड़ जा रहा है एक-एक तारा । नीचे काले पानी पर एक के पीछे एक कर नावें चली जा रही हैं, आकाश और पानी के बीच हलकी नीली स्याह विस्तृति, चारों ओर एक-सा खाली-खाली, सब तरफ पानी की अंधेरी दुनिया, कितनी दूर तक दिख रही है । उसके उस ओर ऊपर-नीचे सब अंधेरे में घुल-मिल गये हैं । खोखले अंधेरे का घेरा पास नहीं आता, कितनी ही दूर जाओ, फिर भी दूर ही है । इसी के भीतर से जम्बू बेहेरा ने कहीं उरी गाँव को ठौरया था ।

“वहाँ है उरी गाँव ?” रवि ने पूछा ।

“वह देवो, बाबू, वो दूर दिख तो रहा है । वह जो अंधियारा दिख रहा है न, वही है सातबहिना बरगद । रोसनी भी तो दिख रही है, वह क्या है....लटकन होगी ।”

“मुझे कुछ नबर नहीं आता । तुम्हारी आँखें तो घन्म है !”

रवि उधर दूर देव रहा है कौतूहल से । अस्पष्ट, पता चल रहा है—गाढ़े अंधेरे की तरह विराटकाय कोई जन्तु मानो दूर तैर रहा है । इसके बाद साफ दिखने लगा, एक ललाई-सी रोसनी टिम-टिमा रही है ।

मानो वही अकेली रोसनी का विन्दु अंधेरे में से तीनों नावों को खींचकर लिये जा रहा है ।

उधर दूर देखते-देखते रवि की चेतना में भावों की लहर फैल गयी ।

कोसो तक चली गयी थी ठोस धरती । वहाँ कितने खेत, मैदान, गाँव-गली ।

अब वे सब पानी में डूब गये हैं, द्वीप की तरह तैर रहे हैं गाँव सब । पानी पर न कोई चिह्न है, न कोई बाड़ है, बस सब ओर सिर्फ अँधेरा और पानी है । उसी के नीचे युग-युग की आदमी की स्मृति ! कितने सुख-दुख की कहानी, जमीन के अधिकार के लिए कितने कलह-फमाद, मुकदमे !

स्थान का व्यक्तित्व भी लुप्त होकर उसपर फैल गया है विस्मृति का अँधेरा दरिया, जो कि इस इन्तज़ार में है कि जितना कुछ बचा है वह भी लुप्त हो जाये । घान के पौधे सडेगे, गन्दगी फैलेगी, दीवारें धँसेगी, आदमी मरेंगे, दवेंगे । हाय-हाय कर उठेगी अँधेरे और पानी पर खाली हवा, वो जैसे हँस रहो है । इस नन्हें आदमी का जीवन-भर की चेष्टा से गढी हुई जाम्बी इस विस्मृति में कही खो जायेगी । वही जिसे कि वह कहा करता है इतिहास, अपनी संस्कृति, अपनी परम्परा को डोर ।

सिर्फ अँधेरा... दूर ऊँच-डूब होती-सी वह प्रकाश की वृंद....वही मानो बार-बार याद करा देती है कि यह अँधेरा है....यह काली किटकिटाती विस्मृति है !

दूर झक् से विजली चमकी । फिर दुबारा । फिर एक बार । गुल केवट ने कहा, “कैसे हँसी-ठट्टा नकल कर रहे है हमें दिखा-दिखाकर, यह सिर सलामत रखना, हे माँ ! भोदूपने में रात की बेला में न चलनेवाले रास्ते पर जा रहे है ! तेरा नाम लिया है, कैसे उरी छूयेगे, और डरा नही—”

गुल केवट मानो कोई डँगू छायो हो, अँधेरे के साथ बतिया रहा है ।

जम्बू बेहेरा ने कहा, “महाश्मशान है ! यह कोई मामूली है—”

सचमुच तो, यह दिगन्त तक फैला एक महाश्मशान, एकदम खुला पडा है । पानी पर हवा खेल रही है ।

उरी का उजाला और नजर नही आ रहा । दूर ही दूर पर इधर-उधर झक-झक विजली कौध रही है । हवा में घड़-घड घड-घड की आवाज बढती ही बढती जा रही है, हवा का वेग बढ गया है ।

चुपचाप जम्बू बेहेरा ने रवि से कहा, “देखो कैसा तेज हो गया है ! बहुत विकट जगह है यह ! सखालीपाड़ा का पाट ठहरा यह मना कर रहा था....। कितनी नावें खायी है, कितने आदमी मर गये है, अँधेरा हुआ कि बाड के दिनों में रास्ता रुक जाता है । भूत घेई-घेई कर नाचते है !”

रवि ने कोई बात नही कही ।

जम्बू बेहेरा ने उसे सान्त्वना देने के लहजे में कहा, “खैर, उसमें अपना क्या आता-जाता है ? अपनी देह कीली हुई है, मन में पद है, देवी-माता रास्ता बना रही है । ऐमे में धान-दादे कितने दरिया में धूमते थे, कितने शरीर गये है । पर जोग बिना कुछ नही घट सकता ।”

जम्बू बेहेरा फुमफुसाता-सा बातें कर रहा है । रवि का मन उधर नही है । उस अँधेरे में वह अपनी कल्पना में देख रहा है एक उज्ज्वल आलोक । युग पर युग बीत

गये हैं, कितने आते हैं, जाने हैं....जन्मते हैं, मर जाते हैं....जलता रहता है वह आलोक ! उसने कितनी प्रतिमाओं को जीवन्त किया है, मूर्तों को वाणी दी है, अड़ को चेतन किया है, गति प्रदान की है । वे घूम रहे हैं, काम कर रहे हैं, गड रहे हैं, तोड़ रहे हैं, अँधेरे में कहीं खो जाते हैं, कोई निमित्त भर, कोई कुछ वर्ष तक । आलोक जल रहा है ।

वही तो अनुभव दे रहा है रक्त कणों में तेज का... देह में शक्ति का । बाढ के अँधेरे-तूफान-बरसा में चला जा रहा है मानव-यात्री । धार टूटी नहीं । आनन्द मूला नहीं, भय नहीं, डर नहीं ।

तूफान फिर रहा है । घडघड़ाहट होने लगी, राउ-राउ हाउ-चाउ ! देह में बरसा की घोछारें पडने लगी । जम्बू बेहेरा ने कहा, "छाता तले जाओ बाबू !"

उलटे, रवि अनुभव कर रहा है एक उद्दाम पुलक । काहे की यह शडो-बरसा है ? यह तो उसका सनातन संपादान है । अन्दर की गरम शक्ति को बाहर पहचनवा देती है ।

देह से टकराकर फिर देह ही देह से निचुड जायेगा ।

अन्दर जाग उठती है, इस हाव-हाव करते शड़-तूफान में खेलती-फिरती उसकी अपराजयेय आत्मा । वह स्वाधीन है ! वह मुक्त है !

खो जो दिख रहा है, पाट का पानी, वह सूख जायेगा, इसी घरती में अँकुरा उठेगा शस्य । यही फिर आदमी की चहल-बहल दिखेगी ।

फिर आयेगी शरद् ।

आदमी गड रहा है—गड़ेगा ! एक दिन आयेगा जब बाढ-सूखा, अकाल या हैश नहीं होंगे । प्रकृति सहयोग करेगी आदमी के उत्थान के लिए । खेत-बगीचों की हरियाला रखने के लिए इसी उजाट पर से गुजरेंगी नहरें ।

और आदमी गड़ेगा एक विराट् परिवार । वहाँ सब सबके लिए होंगे । केवल स्नेह, केवल आनन्द होगा । सब होंगे मुक्त—सब स्नेह से गुंथे-बंधे ।

उसकी चेतना के क्षितिज पर वही प्रकाश है । प्रकाश है और वह है, अन्धकार नहीं ।

यह तूफान उसी एकीकरण का संगीत है ।

याद आया पाटेली गाँव का बट्टी घर....नारियल के पेड़....दगीचे....घर की छान....और वह नारी....सिन्धु चौधरी की बेटी—छवि । इस तरह अपने-आप छवि जाग उठती, आँखों को बाँध रखती । आलोक के अन्दर से वही तो उठ आयी है मानो कि आलोक से ही सजी हुई है । वही चेहरा....वे ही आँखें....नामा....ओठ है ! पवित्र....निष्पाप....निरीहता के साथ यहाँ अतल प्रेम भरा है । रवि की चेतना में उद्दाम पुलक फैल जाती है ।

उसकी दृष्टि में है—अनकही भाषा की तडित । 'वही है यह रोसानी ! नाव उसी

ओर गिनकर चलो जा रहो है। बब बह पढ़ेगा, गरी जाना। यह गिनवार हो जीवन के उन्मेष की अनुभूति है।

ध्यान टूट गया। सामने उरी गाँव के पास आ पहुँचे हैं। गने पेड़। एक ओर वही पर लाजटन जल रही है। नार किनारे की ओर जा रही है।

माँझी से रवि ने कहा, "बाड़ का शलाका यही मे बहुत दूर है, यही रात में न रातकर आगे चलें तो कैसा रहे?"

जम्बू बेहेरा ने पीछे की ओर देगा। फिर मापे पर दोनों हृषेनी रगकर कहा, "इस दुर्गम रात में अनदेरी रातें चले आने के बाद भी मन नहीं भरा? जो बहते हो ओर भी.... फिर? भाग अच्छा था। नहो तो मोडे दे रहा था, अब तो फिर बल गुबह ही कोई बात....।"

रवि ने कहा, "पानी आज रात-भर बढ़ता रहेगा, पर टूटते होंगे।"

जम्बू बेहेरा ने कहा, "बढ़ नहीं रहा, मोघ रहा है, यही तो अगुविपा है। देगो न, किनारे से कितना टूट गया। चेरेंगे नदी में भी यही बनगी-बाँटा रगा था किनारे पर, जो काँटे से मूता अघर ही अघर में लटक रहा है। नदी में पुस्ता टूटा है, पानी तीचे ले रहा है।"

रवि ने कहा, "पुस्ते टूटे हैं, धूम-धटाम पर पानी उछलता-बूझता जाता रहेगा। रोना-धीखना मचा रहेगा—"

"उन्हें भगवान् का भरोसा है। बल जो होगा। वीन बाहर निबले अब द्रम मोसम में!"

पिछली नाव पास आती जा रही है। किनारा पास आ रहा है। पीछे से आवाज सुनाई पड़ रही है, "नाव को दाहिनी ओर लोचो, दाहिनी ओर, हाँ दाहिनी ओर।"

मूफान गरज रहा है, सीटी मार रहा है, चड-बडा रहा है। रवि ने मुड़कर देखा, साली अंधेरा और स्याह पानी। अपने में अनुभव कर रहा था जैसे घर धुने की खुशी हो रही है। वह भीगकर लयपथ हो चुका है। हवा सिहरा देती है। ऊपर मूना रास्ता। अंधेरे में हिलमिलाते पेड़। कोई आदमी नहीं।

याद आ रहे हैं—निवाया घर, चूल्हे की आँच, छान तले का घुँआ, पिता, माँ, और छवि! वह चिढाती-सी हँस रही है।

रवि किनारे के बलदल में कूद पड़ा। फिर बरसा की बोछार आ रही है। हवा में मानो घर-उजड़े लोगों की समवेत हलाई भरी है। उरिभ्रम होने की तरह लगा। बड़ी कोपत हो रही थी। घोबेई मिथ ने कहा, "आज की रात देखें, यह मानो कह रही है कि लादमी जितना भी करे, प्रकृति के आगे उसके करने की एक सीमा है। वह भी प्रकृति का श्रंग है, जैसे मियाँ की दौड़ मसजिद तक।"

"हम और कुछ नहीं कर सकेंगे?"

“करेंगे, उन्हीं सर्वशक्तिमान् शक्ति का ध्यान करें। कहेंगे—माँ, शक्ति दो, जग का मंगल करो। तुम्ही प्रलय कराती हो, तुम्हीं फिर रखती हो, तुम्ही पालती हो !”

रवि ने कहा, “आदमी कर सकेगा, भरोसा रख सकेगा, मरकर दिता सकेगा कि जीवन है।”

बई मलिक ने कहा, “नाव तो बड़ेगी नहीं, माँझी नहीं मान रहे। आज रात यही। इस गाँव के लोगो की भी तो ज़रूरतें होंगी।”

रवि ने चंचल होकर कहा, “पहले नाव को तो ठीक से बाँध लो।”

जम्बू बेहेरा ने कहा, “उसमें और कोई दूसरी बात है? बासेली देवी का नाम ले नाव बँधेगी, बजर-बन्धन होगा, चाहे कितना ही तूफान आये, कुछ नहीं होगा।”

बरसा खुल रही है। भोगकर लयपय। बरगद के पान से जाते समय कुछ सुनाई पड रहा है, कट-कट मड-मडकर हिलती-सी हवा रौंदती बह गयी। कितनी रेंधी-रेंधी रुलाई, कितनी विकल चीखें, कितनी हा-हताशाएँ, सब मिलकर, घुलकर कानों के पास खेलती फिर रही है। दूर गाँव के अन्दर किसी के घर में फिर भी लालटेन जल रही है, कोई रखवाली के लिए बैठा है।

रवि पाट की ओर देखकर चल पडा। बस, केवल अतल अँधेरा, केवल विस्मय। वारम्बार छवि याद आ रही है। मानो वह उसे देख पा रहा है ठीक सामने; फिर भी कितनी दूर है वह—त्रोच में कितना घना अँधेरा, कितने झड-तूफान, कितने हृदय-मये दीर्घ स्वाँस।

निशा-भोर की उजास—कितनी दूर है वह !

पाटेली गाँव में बरसा मूसलाधार पड़ रही थी।

चौधरी के घर से बाँध ही बाँध होकर पश्चिम की ओर चलने पर दाहिने, गाँव की बस्ती जायेगी। बाँध के नीचे सघन बगीचा, इसके बाद सीधा रास्ता, फिर नीचे धान का खेत, क्रमशः पश्चिम की ओर, बालू ही बालू फैली है, फिर बाँध के ऊपर में खड़े होने पर बायीं ओर दिखेगा तीखा कगार, तिरछा होता गया है, दाहिनी ओर नीचे ही नीचे उतर गयी है सटबन्ध के कगार की चिकनी ढलान। वही रास्ता गया है जोगी बस्ती को।

उसके उधर दिख रहा है, डोमों की बस्ती के इस सिररे पर अकेला खड़ा सेमल का पेड, कुछ जरा हटकर।

जोगी बस्ती के लोगों का कहना है कि मूल पाटेली गाँव यही है। उन्हीं के पूर्वजो ने इस गाँव को बसाया था, इमे नाम दिया था। इसी माटी में दबे हैं उनके अकलनीय युग के पूर्वज, और जाने कितने ही अभी भी बँडे है, जीवित। उनका कहना

है, इस राण्ड में यही धी अदग्ध धरती, निगी जमाने नदी अन्दर थी, सिद्ध साधक यहाँ रहेंगे—इसलिए नदी सरक गयी। सिद्धों ने यहाँ डेरा जमाया। उग दिन से है वह यहाँ। प्रमाणस्वरूप वे दिखाते हैं पास-पास टीले पर खड़ी दो पुरप-भर ऊँची तीन वाग्मियों को, कहते हैं ये ही तो हैं काश्यपनाथ, ये ही कपिलनाथ, ये ही कमलनाथ। तीन सिद्ध ध्यान करते-करते वैसे ही मानो जोवित वाग्मियाँ बन गये। उन्हीं के वंश के हम हैं, वही रक्त हैं। अकलनीय युग का साधना पीठ। अकलनीय युग की वस्ती। उसके उधर जो पाटली गाँव है वह तो नयी वस्ती है।

पर देखते ही धरती कह देती, नदी ने कभी यहाँ तटबन्ध तोड़ा था। जानकार— देखे हुए आदमी ही कह सके कि कब तोड़ा था। अब तो उनमें से कोई बचा नहीं।

चारों ओर माटी इतनी बलुई होने पर भी किसी-किसी के पिछवाड़े में छोटा-मोटा बगीचा भी दिखता। नारियल, कटहल अच्छे फलते। किसी को बुगार होने या दस्त लगने पर डाँभ की खोज होती तो इधर ही पहले गाँव के लोग आते हैं। नारियल के अनेक पेड़ हैं। जोगी वस्ती का प्रसिद्ध लाभ लडार्ड-झगडा लगाने के लिए असल बीज है, इसी को लेकर कितने घरों में मतान्तर हो जाता है। साग-सब्जी अच्छे होते। गाय-बकरी मोटे-ताजे दिखते। जोगियों का कहना है कि यह सारी उस जोग-विभूति की दया है, सब उसी की महिमा है।

वैसे ही इस महिमा के कारण जोगी वस्ती के लडके-लडकियाँ सुन्दर होते हैं। जोगी वस्ती की बेटियाँ तो अपनी सुन्दरता के लिए सारे इलाके में प्रसिद्ध हैं।

गोल-गोल होकर मुँह बन्द चेहरें लिये तीनों सिद्धनाथ। उनकी समाधि-पीठ के चारों ओर घूँघर और लम्बी-लम्बी नागफनी बड़ी हुई हैं। फूल खिलते हैं, पिछवाड़े में लगे हैं गोल-गोल कई बबूल के काँटेदार पेड़, फूलों से लदे-भरे।

किन्तु जोगी वस्ती की असल बुनियाद को अस्वीकार करती हैं डोमों की वस्ती। वस्ती के उस सिरे पर आज भी जगह-जगह इक्के-दुक्के पाटली के झाड़ सडे दिख जाते हैं, उनमें रक्तिम लाल-लाल फूल खिलते हैं। उनका कहना है कि वे लोग पहले आये थे। पहले यह भाग पाटली बन था, उन्होंने ही वस्ती बसायी थी; अतः यह है पाटली गाँव। फिर पता नहीं कब की बात है? हाँ, हाडिपा गुरु गोविन्दचन्द्र भ्रमण करने को लेते आये। जगत्-भर में घूम रहे थे। तब पाटली बन की अपूर्व शोभा देख वे यहाँ कुछ धरस दक गये थे, उन्हें भुलाने के लिए इन्द्र ने पाटली-कन्या भेजी। पाटली बन में पाटली-कन्या ने उनकी सेवा की, जनमें एक के बाद एक कर दो पुत्र, एक कन्या— अजपा, अछपा, अरूपी। बाद में हाडिपा गुरु चेतें। बोले, 'मुझसे इन्द्र ने डरकर इतना बड़ा काम किया, संसारी बना दिया, उसी दोष से पाटली-कन्या को अभिशाप दिया— तू और तेरे बाल-बच्चे होंगे पाण (डोम), ठाकुरजी की पूजा के समय बाजा बजायेंगे तो तुम्हारी मुक्ति होगी।' इतना कहकर गुरु हाडिपा अन्तर्धान हो गये। अरपी ब्याह कर गयी जहैतराण्ड। अछपा डठ गये चण्डी बरमपुर। अजपा यही रहे, घर-संसार

वसाया, वंश बढ़ाया।

“इन तीनों थल के पाण इस ओड़ राष्ट्र-भर में एक नाम है, पूछ देखो। छोटे होने पर क्या हुआ, हाड़िया का रक्त अब भी इस देह में है। कौन नहीं जानता उनकी महिमा? नारियल के पेड़ को कह देते कि ‘झुक’, तो लरज जाता था, डाम तोड़ लेने तक वैसे ही सिर झुकाने रहता। ‘सीधा हो’ कहते, तब उठता। किसी गाछ पर चढकर उमे ‘चल’ कह देते तो बस उड चलता आकाश-मार्ग से, फिर जिधर इच्छा होती उधर जाते। माटी को सोना और सोने को माटी, जिन्दे को मुरदा और मुरदे को जीवित! वे सब कुछ कर सकते थे। इन्द्रपद पा जाते, उस पाटली-कन्या ने उन्हें विभोर कर लिया।”

ऐसे गुरुगम्भीर होकर बूढ़ा शतुरा डोम या नरसिगा डोम सिर हिला-हिलाकर धीरे-धीरे बात कहता, “यह जोगी बस्ती—वह तो कितने वाद की है, कल की तो बात है, नदी के कछार में खस के झुरमुट साफ कर शोंपड़ियाँ खड़ी की गयी थीं।”

जोगी बस्ती में केन्देरा का अभ्यास करते समय उधर से सुनाई पड़ती महुरी की उत्ताल गूँज। इस तरफ टूटी दीवार पर बकरी में-में करती तो उधर फूटी दीवार पर चढ़ता गंजा मुर्गा पहर की आवाज लगाता।

दोनों बस्तियों के सामने लम्बा पसर्रा है जोहड। उसमें दल भर गये हैं, पानी में खिलनेवाले केन्दुली, पहले नदी ने यहाँ जब बांध तोडा तो बहुत सारा बहाकर ले गयी थी। लगता है, उसी से यह जोहड बन गया। वो भी पता नहीं कब की बात होगी, किसी को याद नहीं। जोहड कम ही गहरा है। किनारा छोडकर जितना-जितना लम्बा नीचे की ओर खिमका है, उतने ही उसके सहारे-सहारे जोगी-बस्ती और डोम-बस्ती के पिछवाड़े की बगीचियाँ-बाड़ियाँ फैल गयी हैं, जगह-जगह केले के झाड़ भरे हैं।

उस वार की उस घोर बरसा में जोहड भरा था, खेत भरे थे। चारों ओर खेत-बंजर सब जगह से पानी बह आया। नदी के किनारे नीचे की ओर सहस्र धारा से घाई खुल गयी। वह गया भुस-भास कर। इधर पानी में ऊब-डूब होती जोगी-बस्ती, उधर और भी छूट रहा है नाला, जितने केवड़े के झुरमुट काटकर डालो, या माटी काट-काटकर आड़ी डालो, मुँह बन्द होता ही नहीं। इधर पानी की ऊँचाई उठती-बढ़ती जा रही है, किसी के घर के आँगन में पानी लहरें मार रहा है, किसी की दीवारों पर हिलोरें ले रहा है, बराबर मूसलाधार बरस रही है। ऊपर पानी, नीचे पानी। गरज-गरजकर आ रही है तेज बौछारें, उड़ाने लिये जा रही हैं, हिला देती है। उधर आशंका, कब नदी का पुस्ता बह जायेगा। इतनी छुँदी-छुँसी बस्ती में कोई टीला भी नहीं है। पानी बढ़ा तो सब निराश्रित। जिधर देखो, बस केवल पानी ही पानी, जोभ सूख जाती है।

पाटेली गाँव के लोग उस पुस्ते को बचाने में जुट पड़े हैं, घाई खुल गयी तो क्या होगा! एक दल के लोग टखनों तक के पानी में होते हुए जोगी-बस्ती में पहुँच गये हैं। उन्ही में छवि भी है।

डोम-वस्ती के चारों ओर पानी फिर गया है; किन्तु यह जोगी-वस्ती में तनिक ऊँचाई पर है, पानी दीवार के पाग सरक आया है ऐतिहासिक भवन में नहीं गुगा। जोगी-वस्ती में गिरा हाव-हाज लगी है। चाली सेक्टर फिर आने पर भी ये लोग पागो है, भिदाटन तो उनकी पुरातन परम्परा के अनुसार एक मर्षादा है, कभी-कभी का मौर है। मानो यह एक प्रकार के सामाजिक वर्तमान भी है। घर में हल-बैठ है, कोठला, भारी, पेटी पिटाटा है, तितने जमाने का जोड़ा हुआ, कितने पटे-गुराने कपड़े, पूजा, अलाय-बलाय, तितनी अनावश्यक चीजें जो कभी काम नहीं आतीं, फिर भी घर से निकाल देने को मन नहीं करता। कृषि के गाय कौन-सी स्मृति जुड़ी है। अचानक अंगन में पानी लहरें मार रहा है, दरवाजा लोप रहा है। पहले खोजें उठाकर रंगा जा रही हैं ऊपर, सन्दूक और बक्के हों तो उनपर। फिर यहाँ में यहाँ रंगो, जहाँ तनिक सूमी जगह हो। देवते ही देखते पानी-भर आता है, घर के अन्दर पानी की गतह ऊपर और ऊपर उठती जा रही है, क्या होगा इनके बाद? सचमुच क्या पर छोड़ बाहर जाना पड़ेगा? आनंदा फिर रही है; किन्तु बढ़ने-बढ़ते यही एक रही है—बही, जहाँ आदमी के मन में आशा है कि यह पानी घटेगा, छूट जायेगा। और अधिक कुछ होगा, ऐसी कोई कल्पना ही मन में नहीं आती। परन्तु चल रहा है हो-हुल्ला, उपदेश देना-लेना, विचार-सलह, पानी को लहराते देस विस्वाग दहल उठता है। कोई एक-दो गाय-गोरू लेकर बिनारे की ओर मुँह किये चल पड़ा, पीछे-पीछे और भी पार आ गयी, बाल-बच्चे लेकर गोठ-गठरी लाद चटाई-चादर सिर पर ढाँकर चल पड़े कुछ लोग—ये ही लोग जिनका घर में अधिक कुछ नहीं है। घोडा-बहुत जितना है, उगी के लिए तर-तर हो रहे हैं। खेत में कहीं पुटने तक, कहीं कमर तक पानी, जिघर नजर दौडाओ, पानी ही पानी। बरसाती हवा और भी जोर-जोर से धौछारें मारती आ रही है। जाते लोगो को देखकर रूके हुए लोगों की छाती में छन् से सिहरन भर जाती है। पाटेली गाँव के लोग धूम-धूमकर बहलाने में लगे हैं, पुस्ते के नीचे से छेद निकला है, उपक्रम करने पर भी नहीं दबता। पुस्ते का भरौगा नहीं, रात आ रही है, चले आओ बन्ध के ऊपर, पहले जीवन, बाद में और कुछ।

औरतो के दल में छवि थी। घर-घर वही सिर चकराती भँवरो में उराने क्या क्या किया, उसे कुछ याद नहीं। किसके बच्चे को गोद में उठाया, किसके घर की चीजें घाँधी, किसका हाथ पकड़ घसीटते-घसीटते बाहर खीच लायी कि वही दीवार न घँसकर ऊपर गिर पड़े। दूल-दालकर गिरती किसी की भीत देखी, लोगो की चीख-पुकार उसके कानों में पड़ी है। बुद्धि आकर कहती गयी—यह कर, वह कर!

‘चले जाओ’, ‘चले जाओ’ कहते-समझाते वे लोग जोगी-वस्ती से डोम-वस्ती की ओर पहुँचे। डोमों की चौदह-पन्द्रह घरों की वस्ती। जोगी-वस्ती से पहले से वे लोग सँपार है। पोटली, गठरी, वहाँगी लटकाने बांध-बूँधकर आगे बढ़ गये। अस्सी बरस का बूढा शत्रु डोम सबको चेता गया है—यह तो वही घाई टूटा पानी है, खेत का बहाव-

बाला पानी इतने ताव में नहीं आयेगा। ऊँचे घराने की औरतों को अपने दरवाजे पर देखकर उसे बड़ा आश्चर्य हुआ। “किधर आज कहाँ आ गयी बेटो, साआन्तानी, आप लोग ! देखो न, कैसे पानी दबाये आ रहा है ! पर वे सब तो मिल गयी घर में, सबसे।”

उन्हीं के साथ मिलकर चीजें डोते, धक्कों को गोद में उठाये फिर रही है— छवि, केला की स्त्री, रघुआ की माँ, साय की जितनी बहू-बेटियाँ। दुख-बुर्दशा में एक साथ दल बाँधे आदमी हैं, सब मानो एक ही घर-परिवार के हैं। कोई भिन्न जाति नहीं, बस्ती नहीं, अलगाव की चेतना ही वहाँ नहीं।

मेघों ने अँधेरा कर रखा है। भूँ-माँती हवा। पानी में बहाव तेज हो गया है। बाँध तक, कहीं कमर तक के पानी में लोग-बाग धकेलते-धकेलते आगे चले जा रहे हैं।

छवि बगैरह ने इसी तरह तीन बार आना-जाना किया। तबतक जोगी-बस्ती में लोग कम हो चुके थे, डोम-बस्ती में अब और कोई नहीं रहा था। चीजें सिर पर लेकर गाय-भैंस खींचते कोई-कोई आ रहे हैं। पुस्ते पर तब भी लोग माटी डाल रहे हैं। आपस में कह रहे हैं—“खेतों की ओर इतना पानी किधर से आ रहा है, या दूसरी नदी में, दूर कहीं, कोई घाई टूटी है?”

बाँध पर पैर रखने को भी जगह नहीं है। सबसे पास अहीर-बस्ती के सामने आम का बगीचा है। चीजें सिर पर लादे, बाल-बच्चों को काख में लिये, गाय-भोरू लिये, जोगी-बस्ती और डोमों की बस्ती के लोग चल पड़े उसी ओर। जिसे भी जगह मिली, वह अहीरों की बस्ती में, किसी गुहाल के कोने में, या बरामदे में, या चबूतरे पर जा टिका, नहीं तो पेट के नीचे, जहाँ कहीं सूखी जगह मिली। वहाँ गीली, कहीं कीच—भली-बुरी जगह का कोई विचार न रहा। लोगों की भीड़ से बगीचा भर गया। पूछ-ताछ करने नहीं ताँ केवल देखने के लिए ही बस्ती-बस्ती से स्त्री-पुरुष आये। वही छवि और उसके साथ की स्त्रियाँ, लोगों को रखने-बैठाने के काम में जुटी थी। उनके उद्यम से अहीर-बस्ती में जगह-जगह गुहाल झाड़-बुहारकर साफ किया गया, लोगों को राँधने-पकाने के लिए चून्हे जलाये गये। भीगे कपड़े सुखाने के लिए, देह तपाने के लिए बगीचे में जगह-जगह आग जलायी गयी।

दुख-मुष से सब मिल गये। गाँव ने उन्हें अपना लिया।

पहर रात भी नहीं होगी, अहीर-बस्ती के भीगे रास्ते पर बैठ गयी एक बड़ी पंगत। केले के पत्तों पर भात और डालना (दाल में ही सज्जी बगैरह डालकर बनाया गया खाद्य पदार्थ) परोसा गया। सिन्धु चौधरी देखने आये थे। तबतक छवि और साय की स्त्रियाँ जा चुकी थी, भोजन का जुगाड़ करके। साय में शतुरा डोम की पतोहू ले गयी थी, उसके महीने-भर का बच्चा जो था। घटा-टोप अँधेरा, रास्ते में फिर बरसा, पर छवि का मन साजा था, मानो वे गड जीतकर आ रही हैं, छवि को याद आया, ऐसे ही बरसाती रात थी उस बार। भोगा हुआ पहुँचा था वह, जिसका वह ध्यान करती— रवि ! क्या करता होगा वह ? छवि के मन में उत्साह भर रही है उसके चेहरे की

रात-भर का खेल है, फिर वह अपने स्थान को लौट जायेगा, और क्या ? इधर आ, वहाँ देख ।”

दूल का मन नहीं माना । पानी में घुस एक-एक कर गाय-बकरियाँ लाकर उसे घर के अन्दर और नीचे के कमरे के बरामदे में बाँधा, पर हो चाहे जानवर, भीड़ में उन्हें भी तनिक आश्वासन मिला ।

घंटाम से एक आवाज आयी । एक साथ गाय-बकरी सब चिल्ला पडे । छोट पर से कूदकर दोनों बाहर आये । पिछवाड़े में रमोई की पिछली दीवार गिर गयी थी । आँगन खुला पड़ा था, पिछवाड़े में सब दिख रहा था, केवल खाली मैदान, समुद्र फैला पड़ा है, पानी हिलोरें ले रहा है, पानी ही पानी ।

झक् से बिजली चमकी, फिर झक्, झक्, झक् । घर-बाहर सब एक हो गये है । पानी में तैरते-से कुछ-कुछ इधर-उधर टापू ।

पानी में छपाक-छपाक करते दोनों बाहर आये । रास्ता सुनसान पड़ा है । बिजली चमकने पर स्रोत दिख जाता है । कितने ही घर पछाड़ छा गिरकर मो गये है । इधर दिखता है, मानो समुद्र लहरा रहा है । दूल बरामदे से नीचे उतर गयी । कमर तक पानी, फिर शीघ्रता से ऊपर चढ़ आयी । सारी देह सिहरन से भर गयी । बोली, “पानी तो बहुत बड़ गया है, अच्छा, भगवान् को पुकारें ! भय को जितना देखेंगे, वह उतना ही भयावना दिखता रहेगा !”

चिबड़ा भिगो खाकर छोट पर लुढ़ककर समय काटने लगे । आँखों में नींद कहाँ ? बाहर घोर अँधेरा भरा था, घर के अन्दर एक लालटेन मन्दूक पर रखी जल रही है । अम्यस्त भजन को दुहराते-दुहराते कुछ समय कट गया रोही का, इसके बाद वह भी घन्द हो गया, अपना स्वर खुद को चौंकाता-सा लगा । दूल के गले तक बात उठ आयी थी कि कहूँ—तुम्हें ऐसी बुद्धि कैसे हुई ? सब गये, सिर्फ तुम क्यों नहीं गये ? मचमुच यह प्रलय को रात कटेगी भी ? जीवन रहेगा भी ? जान-बूझ क्यों विपद् को बुलाया ?

पर वह मन को मजबूत कर खुद को सँभाल रही थी, रोने को जी चाहकर भी वह रो नहीं रही थी । यह विपद् मानो संगार-भर में उसके सबसे प्रिय व्यक्ति के प्रति उसकी आँखों में और अधिक आदर भावना भरकर परिचित करा रही है, और अधिक निविड़ भाव में गूँथ रही है उसके साथ । उसे लगता है—उसका सब कुछ तो यहाँ है, इसी के लिए तो वह जीना चाहती है, यही तो उसके जीवन का हेतु है ।

रात गहरी हो गयी । आधी रात हुई होगी । भयंकर धडाम्-धडाम् को आवाज से दोनों फिर चौंक पडे । उस कमरे की बाहर की तरफवाली दीवार घराशायी हो गयी थी । बिजली सिल्ली उड़ाती-भी चमककर चली गयी । सब खुला था ।

तब दावली की तरह दूल ने काँपते हुए रोही को जकड़ लिया और फफक पड़ी । घन बाल बाल बच गये थे, नहीं तो दीवार ऊपर भी तो पड़ सकती थी । रोही खुद

को दूध के बन्धन से मुक्त कर उगके हाथ को पाल गीचता-गा, आनुर होकर बहने लगा, "हे भगवान् ! हे भगवान् ! चल, चल—"

घर के आँगन में सब एकाकार । भीत, कमरे भी दीवार, सब बँट गये थे, दूध-उधर पानी फैलता जा रहा था । रास्ते की सरपटागा कमरा अभी भी बचा था । पर उस कोठरी में पानी घुटनों तक । दूध चिड़चिड़ा रही थी, "भय गया—सब गया—ई लो—मेरी गाय गड़ी-राही ही मर जायेगी ।" अँधेरे में टटोलती-सी सबकी जेबड़ियाँ खोल डाली । रोलने पर कौन किधर पला जायेगी या वह जायेगी, यह विचार न था । इसके बाद रोही को डर लगा । दूध नहीं दिसा रही थी । यह चीगा, "दूध, दूध, वहाँ गयी ?" भण्डार घर के टूटे ढेर के नीचे गे दूध की गन्ध गुनाई पड़ी । लम्बी छलाँग भरकर फाँदता हुआ रोही उसके पास पहुँच गया । हाथ पकड़ सींच लाया, "बड़ी बाढ़ आयी है री ! निक्ल आ, छान पर चढ़ जा, छान पर चल ।" टूटी दीवार की मुन्नी हुई छान पर से होते हुए बाहरवाली कोठरी की छान पर घे जा बँटे । बरगा थमी हुई है । चारों ओर सूँ-सूँ गुनाई दे रहा है । पीछे पर बँटकर रोही ने पुकार लगायी—"कोई है... बचाओ... रक्षा करो ।" मानो उसी की पुकार की प्रतीक्षा थी । दूर-दूर से चैमी ही और भी लम्बी चीख-पुकार गुनाई दी—"हो ओ—ओ—रक्षा करो—।"

गुनाई पड रही है घरवाँ आवाजें, उस भयंकर रात में किसी वा व्याकुल स्वर, मानो और किसी व्याकुल व्यक्ति को सान्त्वना दे रहा हो कि विपद् में भी हम एक हैं, गौठ से अलग नहीं, जीये साथ-साथ, और अब भी साथ-साथ ही. . . ।

बोडा हल्ला कर घुटे-मुँदे मन वा उफान बाहर निकालकर रोही और दूध ने जब स्वयं को तनिक आमत किया तब रोही ने दूध से कहा, "शायद पाण-बस्ती का फगू बूडा रह गया ? घुटने की गौठ तो फूली हुई थी, देह अचल थी ही, बेटा नहीं, घर वाली नहीं, कोई नहीं । शायद बूडे को कोई ले नहीं गया ?"

अकुलाहट में दूध ने पूछा, "अब क्या होगा ?"

रोही ने हिम्मत से कहा, "कुछ नहीं री, दीवार गिर गयी, पानी भरा है, तभी ऐसा दिख रहा है, पानी घटने पर सब घर सँडा करेंगे, चिन्ता क्या है ? ऐसा होगा, मैं क्या जानता था ? धीरज रख, जो होना था सो तो हो गया, भगवान् की पुकार !"

फिर आ गयी वीछार । दोनो भीगने लगे । दोनो ने एक में स्वर पुकारा, "हे भगवान् ! हे भगवान् !"

उस वीछार के बीच कितना कुछ कही गिरने लगा । घड़ी-घड़ी में बिजलो कौप जाती । पानी लहरा रहा है, कितने घर उखड़ गये, टूटी-फूटी दीवारों के पार दिस जाते हैं खुले आँगन, ढेर को ढेर बनी कोठरियाँ, दीवारें और घरसाथी छप्पर ।

नीचे गाय-बकरियाँ विखरी फिर रही हैं, रँभा रही हैं, साँप-साँप हवा के झकोरे और नीचे सूँ-सूँ करता पानी का बहाव ।

और फिर अचानक प्रलय आ गया । घोर गर्जन शुरू हो गयी, मानो समुद्र

उछल आया है, या एक माथ घड़-घड़-घड़-घड़ करती रौंदती जा रही है कोई तेज रेलगाड़ी। दूल चिल्लाने लगी, "सब रोप, सब खत्म हो गया! नदी का बन्ध टूट गया है!" 'भगवान्'! 'भगवान्'! चिल्लाकर उन्होंने प्राणपण से पुकार लगायी—आदमी के कानों तक पहुँचाने के लिए—"हो—बचाओ, रक्षा करो।" उछलते पानी की गरज, बरसा की हाव-हाव में कही उनका स्वर धुल-मिल गया। प्रबल वेग से तूफान की तरह रौंदती आ गयी धेरों लहरें; बिजली का झक-झक-सी लगती थी—मानो सदल-बदल उछलती-छलंग भरती आ रही है, धर-झार, पेड़-पीछे सब खीचती-उपाड़ती आ रही है! ओह! कितना प्रोध, कितना रोप भरा है, कितनी गरज-तरज, भीमाकार है! पेड़ के पेड़ उसड़े जा रहे हैं, और झञ्झकाती झलकों में दिग्न जाती हैं ऊपर की मुँह किये पेड़ों की जड़ें, आटे पड़ी छानें, ढेर के ढेर कुरी जो उराडती आ रही है, लहरों और गोठ-गोल चक्कर काटती भँवरों की उछल-कूद में। बिजली थम जाती है, अँधेरा दलदला जाता है, फिर बिजली कड़कती है, और उसमें कौष जाता है बिलकुल जानी-महवानी वस्ती का रूप। कितनी जल्दी बदलकर हो गया है एकदम अनपहचाना; जहाँ जो कुछ था उसका रूप आँस मोचने पर भी साफ दिग्न जाता है मन-ही-मन। बाहर वहाँ उसकी मत्ता लुप्त हो चुकी है। पाम में जो कुछ था वहाँ अब और नहीं है, कोई पेड़, कोई बाग-बगीचा, किसी का चबूतरा, किसी की दीवार, पल-पल में वह सजा-सँवरा बदलकर अपरिचित हो गया है। नया भी कितना कुछ वह आया है, छान-छप्पर, काठ, चीजें। पुराना कही जा चुका है। फिर भी दौडती-भागती लहरें आ रही हैं—लहरें, दल की दल बाँधे। और अँधेरे के ढक्कन तले जब कुछ नजर नहीं आता, केवल घना अँधेरा ही अँधेरा भर जाता है, कानों में अनवरत धू-धू पानी की आवाज। बीच-बीच में आदमी की व्याकुल चीलें, और तब छाती दहल जाती है। तबतक घाई के टूटने का प्रबल तोड़ उनके घर के ऊपर तक सारा जोर लगा कर नहीं उठा था, पर तनिक बगल में होकर कुछ अँचाई पर है, पर बिजली की चमक में दिग्न जाता है—कितना ऊपर बढ़ गया है, आस-नास सब जगह घ्वंस और प्रलय की ताण्डव-लीला चल रही है। दूल रो रही है, चौझ-चिल्ला रही है; रोहीनाथ पागल की तरह बक रहा है, रो रहा है, आवाजें दे रहा है। और उस कोठरी के ऊपर दोनों बैठे एक दूसरे को बाँहों में भरे हैं, वही कोई किसी को छिन न ले जाये। बढ़ते हुए प्रलय की आवाज के बीच दूल की आवाज सुनाई पड़ रही थी, "ई लंग, वह नेता (बाछा) वह गया!—ई लो, बाछडी गयो—माई रो, मेरी बकरो कहाँ जा रहों है—" तबतक प्रलय की भाँवर रौंदती आ गयी थी उनकी छान के नीचे तक और मानो वही दिखाने के लिए बिजली चमक उठी हो। रोहीनाथ ने देखा, उस कोठरी के अलावा उनकी सारी की सारी कोठरियाँ गिर पडी हैं, छान गिरकर ढेर हो चुकी हैं, बिछे बाँस भँवरी खेले रहे हैं, कितने बहते आ रहे हैं, और उसकी आँसों के आगे बहे जा रहे हैं—गाय-बकरो, घर की चीजें। सन्दूक-दूण्टी, कपड़े-रुते का सारा संसार, और जानें से पहले मानो माया टूटने के पूर्व

धधर-उधर बिसरकर सब कुछ पानी की भाँवर के चारों ओर घेरा काट गिरता-गड़ता है, उठता-टूबता है और फिर अन्तर्धान होता जा रहा है। फिर डेर का डेर अन्धकार। छटपटाकर रोही और दुलभा जो-जान से चीग उठते हैं—“बचाओ-बचाओ—कोई—मर गये ! मर गये !—” छान बार-बार काँप रही है, हिल रही है, चरमरा रही है। बिजली चमक जाती है और दिखता है—कहाँ है गाँव, वहाँ है कोई घर, कोई आँगन, कोई रास्ता ! सब पर बधाह पानी बिछा पडा है, चारों ओर। छान की घुनी, दोर-डांगर, लोंदा बनी चीजें। कितना कुछ उठकर साँप-साँप करता बही चला जा रहा है। पानी की विस्तृति पर चौप-चौप बिजली चमक जाती है, और उसमें दिखता है—वहाँ न जोगी-बस्ती है, न डोम-बस्ती, न रास्ता, न बाड। संरतें-संरते बन-जंगल के बीच कही एक-आध छान सिर टेके है। चल रहो है कान फाडती घाई टूटने की गरज, कितनी ऊँचो लहरें छलांग भरती-भी आ रही है, एक के पीछे एक, असंख्य, और कितनी जल्दी मिर चकराने-जैसी भाँवरो में चक्कर मारकर बही चली जाती है।

फिर आ गयी तेज बोछार। आकाश विदीर्ण करती-सो डाय-डाय बिजली बडक उठी। रोही और डूल एक हाथ से छान को और डूमरे से परस्पर को जकड़कर व्याकुलता में चिडचिडाते गता फाडकर चिल्ला पडे। अचानक लगा एक जोरदार झोका आया है, झाल में भडास से घर दब रहा है। छान हड़हडाकर पानी में जा रही है। छपाके से बौछार आकर उन दोनों पर पड़ी, और फिर तो पलक मारते ही कुछ से कुछ हो गया—किसी जीवित जन्तु की तरह खीच-खाँव, छटपटाकर, मानी वह छप्पर एक सिरे से टूटकर मुक्ति पा अलग हो गया। चकराती भँवरें घूम-घूमकर साँप-साँप करती हुई अंधेरे मे कही बहा जे चली दो आदमियो को अपनी पीठ पर बैठाकर। अपनी बज्जमुष्टि में छप्पर और उन दोनों को जकड़कर बहाता ले गया घाई के टूटने पर आया वह बाड का पानी। पता नहीं किधर से किधर !

फूलशरा गाँव का बाड-सहायता-दल !

रात-भर ठहर गये जरी गाँव के नि. प्रा. स्कूल के घर में। पास में ही राधू पूष्टी का घर। उन्होने कोई आपत्ति नही की, उलटे घर से बालटी, लोटा, रस्ती आदि निकालकर दिये, कैसे वे उनके ज़यादा से ज़यादा काम आ सकें—उमी की फिक्र में लग गये। अठाईस-उन्नीस के युवक राधू पूष्टी। ततैया की तरह पतली कमर, हडीली देह, कुछ रम्बे चेहरे पर चपटी नाक के नीचे मक्खी की तरह मूँछ, चमकती आँखें, तर-तर चाल। मेट्रिक सेकेण्ड क्लास में पडाई छोड जिला-बोर्ड में अनट्रेण्ट शिक्षक रहकर वसंत से पाँच प्राणियों का कुटुम्ब चलाते है।

उनके मुँह से सुनाई पड़ते—कभी आशा के टूटे-फूटे शब्द। उनमें कभी मिरच

को-सी तेजी, कभी नीम को-सी कड़ुआहट ।

राघू पृष्ठी ने वही बात शुरू कर दी, “अच्छे काम से निकल पड़े हैं, घर में जगह देने से इनकार करेगा, कौन होगा ऐसा नीच ! और स्कूल-घर की फिर क्या हालत है । गला-टूटा छप्पर, सारे फर्श में गड्ढे ही गड्ढे । दीवारों पर बाम्बियाँ, चलिए, आप ही देखें । कुण्डा तो नहीं, फिर ताला कहां पड़ेगा ? टूटी-सड़ी कुछ डेक्स, उनमें भी कई चोरी हो चुकी । घर की छान से वांस खींच ले जाते हैं । जो चाहता है यहाँ आकर रहता है, चूल्हा बनाकर कोयला-राख चारो ओर बिखेरकर चल देता है, उसपर फिर गाय-गोरू भर देते हैं और सारे फर्श पर गोबर-गोमूत । वे तो चाहते ही नहीं हैं कि यहाँ कोई इस्कूल-फिस्कूल रहे, यह स्कूल उठ जाये तो गणो तरेई वहाँ खलिहान बनाने की सोच रहे हैं । उन्ही की जगह जो ठहरी ! मान पति सेक्रेटरी बने, उस दिन से उनका गुस्सा अधिक है । आधे बच्चों को रोक दिया है । इस गाँव में और है भी कौन, ये दो ही तो पैसेवाले, जमोनवाले आदमी हैं । बाकी किसी की दो बीघा, किसी की एक और किसी की आधी बीघा, नहीं तो दुखी-दीन है । उनमें फिर कम्प्यूनिस्ट, कांग्रेसी, राजपूत, यादव आदि कितने दल हैं । खँर, घाई टूटी, बाढ़ आयी, तभी तो आज स्कूल-घर की जरूरत पड़ी है, राघू पृष्ठी को नीद से उठाया गया ! अपने गडगड़ाते भाषण में राघू पृष्ठी जो बात कहता गया, मानो उसके द्वारा उन अपरिचितों की सहानुभूति वह माँग रहा है, उपस्थित समस्या के साथ मानो उसका कोई सम्बन्ध न था ।

वे फिर कहने लगे, “ये तो हुआ इस गाँव का हाल-चाल, बाबू ! इस गाँव में कौन निभा पायेगा, बताओ ? एक के साथ जितनी बात की, जितने दाँत निकालकर हँसे, दूसरे के साथ भी नाप-तोलकर उतनी ही बात कहना, गिन-गिनकर उतने ही दाँत दिखाकर हँसना पड़ेगा, वह सोचेंगा बरना कि तुम दूसरी तरफ के आदमी हो । बस फिर तुम्हारे नाम पर होगी पिटौसन, आकाशनामा, महजरनामा दरखास्त । समझ लो, रास्ते पर चलते समय आवाजें कसी जायेंगी । बताओ, ऐसे भी कोई चल सकता है ? हमारे सब-इन्स्पेक्टर आये थे, गणि तरेई की तरफवालो ने लिख मारा मेरे नाम कि बस सब-इन्स्पेक्टर साहब साइकिल चढ़े दौड़े आये थे, फोडा होने पर भी । मैंने कहा कि पधारें, गणि तरेई, क्या कहता है, वे मेरे मुँह पर कहे । बोलेंगे और क्या ? किसी ने कोई चोरी की है ? पहले कहलवा भेजा कि ज्वर हुआ है, मैं नहीं आ सकूँगा । फिर सब-इन्स्पेक्टर ने कहलवा भेजा तो एक कम्बल थोड़ा बाहर निकलकर बोले, “बाबू मेरा धन्या ही मुझे भारी है, मैं ये दरखास्त-फरखास्त की बात नहीं जानता—”

फूलसारा गाँव के दधि अहीर ने कहा, चारो ओर तो बाढ़-बरसा । घर-द्वार बहे जा रहे हैं, आदमी किलबिल्ला रहे हैं, मास्टरजी, ये सारी खबरें क्या आप तक नहीं आती ? अभी वही बात बड़ी है—”

राघू पृष्ठी ने कहा, “बरे बाबू, बाढ़ तो आयी है । यह तो कोई भी देखते ही जान जायेगा । और यह जो खबर, वह तो गाँव-भर में हल्ला हो गया है, पर कौन

समझता है या उपाय-विचारता है?...अच्छ, मैं चले, या और कुछ दरवार है?"

राधू पृथी ने विदा ली। इसके बाद पढ़ते कौन हूँता, पता नहीं, पर बाद में तो सबने मिलकर हो-हो कर टहका लगाया।

धोबेई मिश्र ने कहा, "भेंट होते न हों गाँव के बारे में कितनी राखें हमारे कानों में उँडेल गये। उन्होंने क्या समझ दिया कि हम कितनी अज्ञान के संवाद-दाता हैं?"

बई मलिक ने कहा, "गाँव की बात घोषी घाट बह देता है। यही तो गाँव का इसकूल है, उन्होंने जो कहा वही बात है। ये ही तो गाँव के मास्टर हैं, गाँव के लोग तो हैं।"

रवि ने कहा, "देश-भर का भला-बुरा इनकी नजर में बड़ा नहीं। बड़ा, 'मैं' है। जिधर देखो, 'मैं', 'मेरा', और कुछ नहीं। उनकी देह पर आँव न आने तक चाहे दुनिया में प्रलय हो जाये, उन्हें परवाह नहीं। हर काम में नजर रटती है अपने स्वार्थ की ओर।"

जम्बू धेहरा ने कहा, "झूठे ही यहाँ आये। नाव में इतने लोग रहे, हम भी रह जाते तो अच्छा रहता। फ़ालतू में केवल घर में गोबर पोछो, घर बूहारो, इधर पानी जो चू रहा है चारों ओर, सुबह अपने रास्ते चले जायेंगे, फिर बेकार में यह किल-बिलाहट। क्या कहते हो, लौट चले?"

धोबेई मिश्र ने कहा, "बस्तों में बहने गये हैं। लोग आते होंगे, खबर लेंगे, मास्टरजी न अपनी बात कह गये, गाँव में और लोग भी हैं, सबको तो सारी दुनिया पीछी नजर नहीं आती होगी।"

रात के लगभग नी बजे होंगे। झड़-परसा की अँधेरी रात, देहात में खाना-पीना कर सोने की बात। कोई-कोई सो भी गया होगा। फिर भी खबर पाकर एक-एक कर लोग आने लगे। तडाऊँ डाले, छत्ता धामे, दो-चार जन लालटेन लिये और लाठी टेकते हुए आ पहुँचे। खुद गणी तरेई भी। गणेश की-सी तोद, ठिगने गोरे आदमी, बँहरा गोल, और उसपर मोटी मूँछ। कहा, "यहाँ क्या? कौन आप लोगों को उजाड़ में ले आया? बलिये अपना दालान है, वहाँ रहिए। पास में है ठाकुरजी का घर, वही भोजन-पानी की व्यवस्था होगी। भला मास्टर है, जरा भी बुद्धी या अकल नहीं?" कोई युक्ति-तर्क नहीं सुना, लोग लगवाकर चीजें ढोकर सबको अपने साथ ले चल पड़े गणी तरेई। फूलशरावालो ने उनका आतिथ्य स्वीकार किया।

"नाव के पास कोई गये?" उन्होंने पूछा।

लालटेन देकर उधर भी लोगों को भिजवा दिया। गणी तरेई के घर के आगे, जरा बगल में, एक स्वतन्त्र कमरा है। सामने खुला बबूतरा। वही उनका खुला घर है। बस्ती-बस्ती से लोग-बाग आकर पहुँचने लगे। आ पहुँचे मान पति, सफेद शक घोती-पंजाबी पहने, चादर डाले, छड़ी लिये। विकल राजत, बैरागी जेना, और कितने

बिन-बुलाये लोग आ पहुँचे । और कई गरीब सहायता-प्राथी लोग भी । बरसा छूट गयी है । कीड़ों की भीड़ के बीच गणी तरेई की पेट्रोमेक्स जल रही थी, सब जमा हो गये थे । गणी तरेई ने ऊँची गम्भीर आवाज में कहा,—“यही तो देल रहे है, हमारा गाँव, पाट के बीच एक टापू है, बाढ के दिनों में चारों ओर चिलिका, यहाँ किस जमाने से हम भाई, काका, मौसा, कहकर भाईचारे में बँधे रहते आये है । कलजुग आ गया, कलह बढ़ा, बिना वाद-छिद्र के आदमी इस जमाने में कहाँ ! पर धरम तो अभी तक डूबा नहीं, सत् का भी एकदम लोप नहीं हुआ । अभाव है केवल बुझा-समझाकर एक करनेवाले आदमी का । वह सच्चा हुआ, सत् पर हुआ, तो लोग उसकी पुकार मुर्गे, एकजुट होंगे, वह भण्ड हो गया तो लोग उसकी पुकार को कान भी नहीं देंगे, उलटे आन्तरिक विद्रोह टूट जायेगा । इन चाढ़-झड़ के मौसम में नाव लेकर, सामान ठीक कर, आप महान् लोग सहायता करने आये है । हमारा मन उल्लास से भर जाता है, मन में श्रद्धा आती है । बैठकर विचारें—जो कहेंगे, यही करेंगे, नहीं करेंगे क्यों ?”

मान गोविन्द पति ने सिर हिलाकर कहा, “सच है, दस आदमी एक मन हुए तो सब होगा, क्यों न होगा ? टोकरी—जितना यह छोटा-सा गाँव, उसमें फिर बारह बलगाव ! कुछ भी बात नहीं होती ।”

उधर से नुखुरा मलिक खड़ा हो गया, “जी, आप लोगों का तो हाथी से हाथी, साँढ से साँढ—जैसे दलों का लड़ाई-झगडा है, बीच में हम मंडक, चूहे हँध-चिथकर मरते हैं । हमारी खबर कोई लेता ही नहीं । अब जो अवस्था है भेहनत-पजूरी की, सब बन्द । चूल्हा तरु नहीं जलता—”

गणी तरेई बोले, “ठहरो, सुनो, मान बाबू ने जो कहा, वही सच बात है । भेद-भेद रहने से तो भेद मिटेगा नहीं । छोड़ो, अब सब एक होवे । क्या करना है, निश्चय करें ।”

धोबेई मिश्र कहने लगे, “पहले इस गाँव के पीड़ितों की सहायता ।”

तरेई, पति दोनों ने समर्थन किया । मान पति ने कहा, “सहायता दी जा रही है, पहले गाँव-भर के लिए बात तय करें । सब राजी है । फिर दूसरा बड़ा काम है—चारों ओर दूतनी बड़ी बाढ़ घिरी है, इस गाँव से वहाँ नाव जायेगी, लोग ज़ायेंगे, जितना सम्भव होगा, चाँजों और पैसों से मदद की जायेगी ।”

सब राजी हो गये । उसी पर चर्चा चली आधी रात गये तक ।

उरी गाँव में उस अँधेरी दरसाती रात में मानो एक नये जीवन ने जनम लिया है । जन्माष्टमी की तरह पवित्र उत्सवी रमृति है । सब उत्फुल्ल थे ।

सचमुच देखते ही देखते बाढ-सहायता के काम में गाँव के लोग उरसाहित हो उठे । परस्पर के बीच देन-लेन के जरिये गाँव में कौत-सा अभाव किस तरह मिट सकेगा इस बारे में एक स्पष्ट विचारधारा संघार की गयी । लोगों को चुनकर दायित्व दिया गया । उसके दूसरे दिन सुबह दायित्व लेनेवालों ने काम शुरू कर दिया । गणी

तरेई, मान पति ने अपने-अपने वादे के मुताबिक कुछ-कुछ चीजें निभाकर दीं।

मुबहू राधू मास्टरजी ने आरुंर फून्-गरा के दल के लोंगे मे भेंट की। सारी राबर वं गुन आवे थें।

राधू मास्टरजी ने ठण्ठी हँगी मे शेररा मोडकर कहा, "ये हों-हा भी दो-दिनिया है भी ! एंगे ही जोस मे आने हैं, फिर सो जाते हैं। गूद कहते हैं, फिर साप जाते हैं। और आपके जाने के बाद हर आरमी अपने-अपने रागने चला जायेगा।"

गम्भीर होकर रवि ने कहा, "जब जायेगा सब जायेगा। फिर निरलेगा। हो सक्ता है समय आवे, जब ओर नही जाये, नष्ट नही होगा, रह जायेगा। यह जड़ मे ही विरोधी आलोचना, अविदवाग और सन्देह लेकर देगने रहे सो कभी कुछ नहीं होगा। आइए, आप भी जुट जाइए इस महान् काम मे !"

उरी गाँव ने राधू मास्टरजी का इन्तजार नही किया। वं लोग उरी गाँव से निकले सब वहाँ से दो नावें भी चल पडी उनके पीछे। कुछ चीजें भी गयीं।

वे देगते जा रहे थे उस विभीषिका की—याड़। पाट, नदी, नाले सब मिल् गये हैं, जितनी भी दूर नजर जासी है, जितिज की रेखा तक—केवल पानी ही पानी। मटियाला हलद मिला गँदला पानी।—पानी बिछा पडा है, नाच रहा है, दीठ रहा है, गरज रहा है, हिल रहा है। फिर पा गया है अपना बही आदिम अपिचार, जब सारी पृथ्वी पर वह व्यापा हुआ था।

अब की आकाश उतर आया है धरती पर, यह भी हिल रहा है। लहरें टूट रही है, रग बदल रहा है। सब कुछ इसी गँदले पानी में ही रहा है।

सोयी हुई सृष्टि के प्रेत की छाया की तरह इधर-उधर ताना रूप। कही कुछ पेड। जड नही, धड नही, केवल पानी पर बलबोसे हरे विमान की तरह दिवता, उनके सहारे पतली-पतली सफेद लहरे पीटता पानी बहा जा रहा था। नाव पास जाती, विमान हिल उठता। कही मुडे सडे-गले हाडो की तरह बांस की सपन्चिर्षी दिखाता बाँका-टेढा पसरा है गाँव का छप्पर। दीवार नही, पेदा दिखता नही। बही माटी धुली दीवार के सिरे तक पानी भरा है, केले की बाडी के बीच एक-आध घर दिखता, बही घर का पता ही नहीं चलता, जाने-पहचाने पेड़ो का बगोचा अपनी गरदन तक के पानी मे खडा है।

इसी पानी के मदान तले थी एक दिन ठोस माटी, चीन्हा संसार। घास पर डोर चरते, बगुले और मैना घूमते। टिड्डे कूदने। चींटियो की धार एक दूसरे को सहारा दिये भोजन डोये चली जाती। पँरो की आवा-जाई मे नन्ही-नन्ही पगडण्डियाँ खुल गयी थी। आना-जाना लगा था। यही कही था गाँव, रास्ता, ठाकुरजी का मन्दिर, घोषी घाट, घान के खेत। कही लगा था झगडा, मुकदमेबाजी, किसी सोमा-सरहद के लिए, कोई घोडी-सी माटी, किसी ताड के पेड या आम के लिए, किसी के खेत से गाय चरकर बैधी गयी थी, किसी ने किसी का शोपड़ा उजाडकर घान का

कोठला भरा था। यही किसी घर की दीवार पर किमी ने अल्पना आँककर देगी की पूजा की थी, कोई चबूतरे पर हाथ टिकाये बँटा था, पंचाक्षर जाप रहा था—क्या किया जाये ?

रवि मूक बना उस पानी की ओर देख रहा था, आँखों के आगे मानो वही रूप फँस जाता है—पानी में घुल गया है, गिलखिल्लाती हँसी, हँसते-हँसते रगड़, आशा-निराशा। वही माटी... जो जुग-जुग से आदमी के सम्पर्क और स्पर्श से हो गयी थी मानवी। दिख रहा है नदी का किनारा, बाँम का वन, बाढ़ो, जोहड़, गाँव-भर का संसार, चूल्हे में उठता धुआँ, रास्ते पर खेलते बच्चे, रँभाती गायें, पानी का मटका ले जाती बहू-बेटियाँ, जूआ डाले लौट रहे चामी, सब तो ये, जैसा कि हुआ करता है, और अब कहाँ गये सब ?

वह दिख रहा है—बहते पानी पर बित्ते-बित्ते-भर घान के सड़े पीधे, गंधा रहे है, वही वह भी रहा है पानी पर गहरी नींद में, एक प्रकार से कसाय हलद ललवाईसा उसका रंग। पानी के कुछ-कुछ ऊपर झाँक रही है दो कतारें केवडे के झुटमुटों की, सूहर और वाखमायी—यही होगा शायद गाँव को जाने का रास्ता, और इसी पानी पर कतार में खड़ी है रामजड़ा की फुनगियाँ, यही बाढ़ी रही होगी ! केवल ढेर के ढेर घँसी भीतें हैं, उजड़े हुए पेड़। मरे-गले मुरदों की सड़ांध, सडे-गँधाते। मकौड़ों के झुण्ड से छस के पत्ते काले हो गये हैं, और केवडे के पत्ते भी। जगह-जगह अटककर रह गयी हैं धर-गिररती की चीजें—हण्डी, टोकरी, खाट, कपडे-लत्ते। जात-जात की लाशें तैर रही हैं—गाय, बकरी, कुत्ते, सियार भी। जगह-जगह आदमी के शव भी फूलकर सड गये हैं। रूप ही बदल गया। पानी काटते-वाटते लपलपाते साँप बढ़ते आ रहे हैं नाव की ओर, भाँड़ी पानी में डाँड पीट-पीटकर उन्हें भगा रहे हैं। वह था एक गाँव। सहजन, कटहल, नारियल आदि के पेड़ जगह-जगह पर अब भी पानी में से सिर उठाये हिम्मत के साथ खड़े हैं।

पर कहाँ गये इस गाँव के आदमी ? बचे हैं तो ? यही चिन्ता एक साथ सबके मन में थी।

पानी जा रहा है, ठाँव नहीं, राह नहीं। हाव-हाव राव-राव करता बढ़ता आ रहा है बरसा का तूफान ! नाव के ऊपर लहरें चोट कर रही हैं, वह ऊब-डूब होने लगा है। आगे से डाँड लगा रास्ता मोड़ नाव को बढाने में पगीना-पसीना हो रहे हैं माझी। बाँहों और कन्धे की मासपेशियाँ मोटी-मोटी आवू होकर फाड़ डालने की तरह बाहर निकल पडती हैं, आगे विकराल भँवर।

मुरदा बह गया है, फूले बैलून की तरह उलटता-पलटता, लहरो के घोड़े पर चढकर झूमता-झूमता जा रहा है बेधड़क। साँप लिपटा हुआ है, झोंगा घेरे हुए है, थोटि झूल रही है। आकाश में चिड़ियाँ उड रही हैं, एक पेड़ से दूसरे पेड़ पर फुदक रही हैं।

चरमा रक गयी है। बहाव धीमा पड़ गया है। दूर कुछ धूप निकल आयी

हैं। पानी जल रहा है, आँसू झुलग जाती हैं। घूम गयी। अब की हिंसा दृष्टा दर्पण, माना प्रकार की उलटी छवियाँ, ताड़ के पत्ते नीचे, घड़ ऊपर, सिर नीचे और पैर ऊपर।

बेतहाशा पानी। अनन्त है। वहीं वह चित लेटा है। वही सोभा दौड़ रहा है। वही गोल चक्कर लगाकर अस्थिर घाम्बिरो एक साथ बूदती नाच रही है, वही माटी मिला पानी, बीच-बीच में, रोलता घूम रहा है, सफेद फरफराने मोते की तरह। पानी का बिलास, पानी का रोल। उसके माना भाव नाना भगिमाएँ हैं।

केवल पानी ही है। आदमी नहीं। उसके हाथ को करना घुस हो गयी है।

चितनी ही दूर छोटे-छोटे द्वीप वही तरने-से दिग रहे हैं। शायद वे बस्तियाँ हैं। गाँव के रास्ते पर नावें चल रही हैं, पानी के घेरे में एक-एक टूटा घर है, वह भी खाली पडा। वो सुनाई पड रही है कानो को भेदती चीख। नारियल के गाछ पर से आदमी पुकार रहे हैं। नाव लगी। तर-तर उतर आते हैं छलोग भरने-से बाले-बाले तीन आदमी।

“धीरे-धीरे, हड़बडाओ नहीं, हम हैं।” नाव ने देव रहे हैं। पाम ही पाम एक... दो... तीसरा नहीं सका, थोड़ी ही दूर आया होगा कि पानी में छप्प से गिर पडा। तुरत कूद पडे दो जन। पहले रवि, और उसके पीछे-पीछे जम्बू बेहेरा। बर्ई भलिक कूद रहा था, पकडकर रोके हैं उसे अपनी वक्षमुष्टि में निधि रणा। कहा, “फिर होकर बैठ, इतने लोग कूद पडे तो आदमी खोजने किने जायेगा? अरे, वे दोनो अच्छे तैराक हैं।” गाछ से उतरे दोनो आदमी, लडखडा रहे हैं, मुबर रहे हैं, पर वह बर्नाई सूखी है। लोगो ने उन्हें बैठाया। “और भय नहीं, पहले कुछ खा लो।” रवि के साथ बाजी लगाने की तरह जम्बू बेहेरा पास ही पास चला गया है। वह जाता आदमी झूबता है, उठता है। जम्बू बेहेरा चिल्लाता है, “हटकर रहना बाबू, बाँहों में भर लेगा!” उस्ताद तैराक ठहरा जम्बू। उसके कन्धे के नीचे हाथ का सहारा देकर कितने ढंग से ला रहा है। नाव पहुँच गयी। वह आदमी पानी से खीचकर ऊपर लाया गया। पानी की धार बह रही है, दोनो ऊपर चढ आये। सारी नावों में ‘हो-हा’। लोगो ने घेर लिया।

“फिर ऐसे भुस-भास कूद नहीं पडना रे बाबू!” जम्बू बेहेरा ने कहा, “अच्छा तैरना जानते हो, सो तो ठीक, पर मजे के लिए नदी-पोखर में तैरना एक बात है, बाड में तैरना और बात है। जिसका अभ्यास है, वही कूदे तो ठीक। हममें कई हैं, नहीं हो—”

रवि हँस रहा है।

वही दोनो आदमी अपनी कहानी कह रहे हैं—रो-रो, हाँफ-हाँफकर। यह शिअल साही था। बाड आ गयो, घर-द्वार गये, उसके बाद—

तीसरा आदमी पानी की उलटी कर रहा है।

उत्तेजित होकर वे और-और गाँवों की बातें कह रहे हैं, इधर-उधर हाथ दिखा रहे हैं।

हर नाव से बात-चीत कर तय हो गया कि किस-किस रास्ते चला जाये। चार नावें अलग-अलग रास्ता पकड़कर चल पड़ी। दो शिअल गये। जो पानी से खींचकर लाया गया था उसे सँभाला घोवेई मिश्र ने। एक शिअल में रहा रवि के साथ। घोवेई मिश्र उससे साँव के समय मिलेंगे। और नावें कब मिलेंगी पता नहीं।

अब रवि की नाव अकेली है। तीन माँझी और मोड़नेवाले मँगवाल। जम्बू बेहेरा को छोड़कर उसमें फूलशारा के दधि बेहेरा, ओड़बा शिअलसाही के चंचू शिअल, रवि और वई मलिक थे।

“ओ हो, उधर अमुरी, बँतुली गाँव, भइरिपुर, अरिपण्ड, चोटल, तरणा, सांगेणा, तोरी भजिण, आङ्गेणा, नरुआ, अलशंखा हो...उधर, सब जगट एक ही दशा—” हताशा होकर चंचू शिअल कह रहा था।

जम्बू बेहेरा ने कहा, “जो हाथ आयेंगे उन्हें ले आयेंगे, नाव भरकर। एक-एक खेप में—”

चंचू ने कहा, “आदमी रहे हो तब तो !”

वह धन्वों की तरह फफक उठा। तीस बरस का गवह, डेगू आदमी ! चौड़े कन्वे, मजबूत कमर, मोटी-मोटी न होने पर भी कसावदार मामपेशियाँ, हड्डियों काली देह को घेरे हुए हैं। पर उपवास और दुर्दशा ने चंचू की टनक तोड़ दी थी। अपने को तनिक सँभालकर कहने लगा, “तीन दिन और तीन रात जान लिये भूखा-भ्यासा उस पेड पर पड़ा रहा। क्यों रहा ! क्या यही देखने के लिए ? सब तो जिधर-तिधर बह गये। हम तीन रह गये, क्या करने ?”

रवि ने उसकी ओर देखा। तीस बरस में ही वह बूढ़ा हो गया है। माये की सलवटें मुड़ी-नुचो, घूसर आँखें धँस गयी हैं, गाल पिचक गये हैं, चेहरे पर हताशा और व्याकुलता भरी है। रवि की आँखें छलछला आयी।

जम्बू बेहेरा ने कहा, “कोई नहीं मरा होगा, यार, क्यों रो रहा है ? ये सारा विघटन होने पर जितना भयावह दिखता है, उस तरह आदमी का नाश नहीं होता। कहीं कोई एक-आध, वरना सब थोड़े ही मरते हैं। आदमी ठहरा बह ! वह क्या मामूली चिमड़ा है ? ऐसे मरना तो कब का उसका गीत डूब जाता, आदमी नाम का शब्द ही न रहता।”

नाव चल रही थी। रवि ने देखा, सबमुच तो, इतनी बड़ी खण्डप्रलय में भी आदमी है। कोई है नारियल के पेड पर, कोई बरगद पर है। कहीं किसी पेड के तने पर आकर छान का टुकड़ा आ लगा है, उसपर भी आदमी है। और उनमें से कुछ ने देखा, कहीं छान बह न जाये सो तने से कसकर बाँध दिया इस दुर्दशा से बचने के लिए। खाट के चारों पैर उलटाकर खाट से खाट बाँध, उसपर भी कोई परिवार

अपना संसार फैलाये तैरता वहा जा रहा है। वहाँ भेले के गाओं का भेल बाँध गढ़न की फली तोड़नेवाली लग्गी को डोड़ की तरह रो रहे हैं लोग, वही कोई बह रहा है बाँस के भेरे में, कोई काठ के भेल में, कोई साली हण्डियों को जोड़ उनके भेल में, नाचता रहे चाहे वह लहरों के मुँह में, बहान में मुड़ता-छरजता जाता है, जो होगा भाग्य में, इस अवस्था में—यह हमारी स्वाभाविक परिस्थिति है, वही अपनी दुनिया है—भाटी की नहीं, पानी की, गुस्पी की नहीं अगुस्पी, उद्वेग, अस्थिरता और अनिश्चितता की, यहाँ जीवन का नाप होता है घंटों और मिनटों में, बरग और महीनों में नहीं।

और दिस रहा है कि इन प्रलय में भी आदमी आदमी को गोज रहा है, पुकार रहा है। हथेलियों की पतवार बनाकर तैरता-तैरता भेल के सहारे भी वहा जा रहा है—कैसे एक से दो होगा, दो से चार हो जायेंगे।

और फिर तो सामने कही से बिजली की तरह बहाव में तैरता आ गया कोई आदमियों से भरा खाटो से बना भेल और पानी में सड़े एक विशाल फाँसि माछ से टकराकर वह उलट गया। तीनों खाटों अलग-अलग छितर गयी। डूबकर तैर गये कुछ आदमी। फिर भी खाट के पैर पकड़े-पकड़े बहने लगे। कुछ तो वैसे ही पानी में बह गये। नाव से दो माँझियों ने छलाँग लगायी। बई मलिक और दधि बेहेरा कूदे थे, रवि के हाथ को कसकर यामे वा जम्पू बेहेरा, “अवकी पारी अपनी नहीं है, पीर रबो, मैं कहूँगा।” उडार करने के लिए नाव आगे बढ़ गयी। तभी वह आया एक छोटा-सा बाँस का भेल, जिसपर ठसाठस आदमी-औरतें भरी थी। ठीक उसी के आगे तीन औरतें पानी में वही जा रही है।

“बह गयी, बह गयी—” एक चिल्लाया।

भेल के अन्दर से ऊँची आवाज में कोई चिल्लाया, “और जगह नहीं है, और किसी को नहीं लाना।” दूसरा चिल्लाया, “हांशियार, होशियार, और बोझ बड़ा तो भेला डूब जायेगा!”

परन्तु साथ-साथ कई आवाजें निकली, ब्याकुल, अनुनय—“अरे, कोई ले आओ, हम देखते रहें और अपनी आँखों के सामने ये डूब मरेंगी!”

भेले के ऊपर से पहले कोई एक कूदा, साथ-साथ और चार आगे-पीछे ही कूद पड़े। केवल वे तीन स्त्रियों ही नहीं, और भी चार आदमी बह आये। ऐसे सात जनों को लेकर ये भेले के पास आये। ‘लाओ, लाओ!’ की चीख और उधर ‘जगह नहीं-जगह नहीं’ की विरोधी आवाजें कही उँक गयी। चढ़ गये छहो जने, भेला दब गया। एक और रहा। भेला एक ओर होकर दबने लगा। फिर भी सब चिल्ला रहे थे, “लाओ, लाओ—” फिर दो चढ़े। अवाक भेला दब गया, पल-भर में हड़कम्प मच गयी। ये इतने लोग बाड में डूबने-तैरने लगे। तभी रवि कूद पडा, जम्पू बेहेरा भी कूदा। भेला दूर ही दूर बह गया। चल पडा आदमियों को उठाने-खीचने का काम। लोगों को

नाव पर लाये जाने के बाद गिनती-शुमारी के बाद पता चला, महि दलपति नहीं मिल रहा है। तीनों औरतों को बचाने के लिए वही तो भेले से पहले कूदा था।

‘लम्बा-छरहरा गोरा चौबीस-पचीस बरस का जवान, सिर पर फरफराते घने घुंघराले बाल, नाक के नीचे आधो मूँछ, पान के पत्ते की तरह धारदार चेहरे पर ठिठोली की तरह बाँकी हँसी, उसके कन्धे पर चम्पई रंग का मैला-सा गमछा पड़ा था, छाती पर जनेऊ। हाथ में एक लग्गी बाँस की पकड़े वह भेले के एक सिररे पर खड़ा पानी में डाल चला रहता था।

इलाजंग गाँव का महि दलपति। उसका धाप गोकन दलपति गयी बाढ के दिनों जैसे में चल बसा। स्त्री भी तभी चली गयी थी। इस भेला में है उसकी बुढ़िया माँ, वही जो काली मुटली, चिल्ला रही है, “अरे—मेरा महि कहाँ गया?—” उस बुढ़िया की पुकार तेज होती जा रही है। अधीर हो चीख रही है, “सब तो आ गये, मेरा बेटा कहाँ गया? नहीं आ रहा है?” उसके पास पाँच-सात बरस की वह छोरी और छोरा है—वे उसी के बेटे-बेटी हैं। “माई—हो—माई—” आवाज दे रहा है। पन्द्रह बरस का उसी की तरह का चेहरेवाला वह छोकरा। गाव के इस सिररे से उस सिररे तक दौड़-धूप कर रहा है। दूर देख रहा है, अनवरत पुकार रहा है, वह उसका छोटा भाई है।

महि दलपति यहीं भी दिखाई नहीं पड़ रहा। चारो ओर निगाह दौड़ाते हुए नाव खे रहे हैं, वहाव ही वहाव में। फाशि गाछ के नीचे भँवर पड़ रही है, जगह-जगह गब-गब करता गेंदला पानी लहरा रहा है, जिधर देखो पानी ही पानी। लोग फुस-फुमाने लगे—

“भेला पकड़े वह बह गया लगता है।”

“शामद कोई खाट पकड़कर चला गया होगा।”

“नहीं, नहीं, गाछ भी तो बह गया, उसीपर चढ़ गया होगा।”

“कही जाये, खुद ही खबर आ जायेगी। नहीं तो बाढ उतरने पर वह आप ही चला आयेगा, और क्या?” पर अपनी-अपनी बात पर अनेक को विश्वास न था। वे जानते थे कि वह बह गया है। भेंट होगी तो इस लोक में नहीं।

महि दलपति। इलाजंग का वह विनोदी व्यक्ति। कितनी ही बड़ी बात हो, वह हँसी में उड़ा देगा। कितना ही आदरणीय व्यक्ति आये चाहे, वह हँस-हँसकर बातों की एक-आध चोट कर ही देगा। ‘यात्रा’ में वह द्वारी हुआ करता है, गाँव-भर के लोग हँसते-हँसते लोट-पोट हो जाते हैं। रामलीला में वह मन्यरा बनता, फिर रावण की माँ नवकेशी बुढ़िया—और फिर रावण के दरबार में दूत बनता, जो युद्ध की खबरें देता, आशान्वित लोगों को निराशा की बात कहता—वह भी हँसता, विकट हँसी।

और लोग उसे कहेंगे—महिया, बेगार करनेवाला आदमी। कम-अधिक सबके कर्मा न कमी काम वाया होगा। लँगड़ी बुढ़िया, माताजी उसी के लिए चल जाती थी।

पाँच बरस हुए किधर से आकर इसी गाँव में पहुँची थी। उसके लिए झाँपड़ा बनाया था, कमर कसकर रस्सी और कटारी लेकर खड़ा हो गया था महिया ही तो। आज जलावन नहीं। आज दो मुट्ठी के लिए बुढ़िया भूखी रह जायेगी। कितनी बार किसी की खोपी हुई गाय खोजने गया है। कांजी घर से गाय छुड़ा लाने गया है। गाँव के सामलाती काम में बिना खाये-पिये घूमा है, घूप ही घूप में। लोगों को लगाया है, स्वयं काम किया है। त्रिवेणीश्वर महादेव के पुराने देवल की मरम्मत और पंकीली पोखरी की खुदाई के काम में वही तो अगुआ बना था। पसीने में डूबकर काम किया था। उस जरा-भी पोखरी में आज काँच की तरह साफ पानी है, देवल का अहाता साफ है, चोकोरे पर बैठकर भोग-अन्न लेकर खाते समय, कोई फाँक वगैरह नहीं ताकि कहीं से मैला-कुचैला निकले, दो पुस्त ऊँचा विमान सरोखा मन्दिर समय और हवा-पानी के दाग अब और नहीं दिखाता, सफेद, पैर जमाये खड़ा है टोले पर, चारो ओर के खेत-चाड़ो पर, अब चारो ओर के जलार्णव के ऊपर।

और उसी इलाजंग के लोग कहेंगे—गाँव के जिन कुछेक लोगो के लिए असाडा घर चलता है, 'यात्रा'—पर्व ठीक समय पर होते हैं, महि दल्पति उनमें अगुआ है। वह मुदंग पर थाप देता, यद्यपि उस विद्या में उतना पारंगत वह नहीं है, वह स्वयं कोई अच्छा गायक भी नहीं। पर बरसा हो या अँधेरा, घर-घर घूमकर लोगों को खीचकर लानेवाला आदमी है। भौंहे नचा-नचाकर सिर हिलाकर, मुँह से मुँह सटा हिलते-डुलते ताली बजा-बजाकर गायक-वादकों में उरसाह देने में उससे बढकर और कोई नहीं। आप ही तेज हो जाता, शोक बढ जाती, पंगत मस्त हो उठती। साँस ढले अगाडे-पर में कोई पहुँचे। जाने-जाते वह जरूर माद करेगा कि दो-चार जनों को लिये महि दल्पति जरूर बैठा होगा, गर्पे मारता होगा। सचमुच ही वह होगा, पहुँचते न पहुँचते दो बातें जोड़ देगा। मोचने की जरूरत नहीं पडती, वही का वही कह देगा, "क्यों आज के बच्चों को दूध पिलाते-पिलाते देर हो गयी? देरी भी तनिक होनी ही चाहिए, नहीं तो घडे-बडों के नमान होंगे कैने, मुषह का समय देकर छाया बलने के समय आना ही ठीक होगा। टगर के फूलों की माला मूग जायेगी, यह क्या हुआ? तो तोरई के फूलों की माला नहीं मिलेगी क्या?" वह क्या कह देता।

एक चिहूँक उठेगा। दूसरा समझा देगा, "महिमा की बात का घुरा मानने लगे?"

डूबते आदमी को बचाने यह बुझा था, और अब वह दित नहीं रहा।

सापद उमकी पीठ पीछे भेँके पर बँटे लोगों में से, जिन्होंने आपत्ति की थी कि बह जाती औरतों को भेँके पर लाने से भेला डूब जायेगा, उन्ही की बात उमके मन की लू गयी है, चिड़ाने की तरह। दुगुना होकर उमकी टनक बढ गयी।

सापद उसके रक्त में भर गयी थी एक पुरानी आदिम ऊष्मा-विषद् में बूदकर मानवीपटा दिगाने की बात का विचार आने ही।

शापद चारों ओर की प्रलय में से कोई अनजान पुंकार उसके कानों में पटी थी। वही जो कभी किसी को सूती अंधेरी रात में विछीने से सोंच लाती है, जैसे कभी सुनाई पड़ जाती है निबिड़ अन्धकार में झमझम त्रिकर पड़ती बरसा के समय, और कभी तीबई आकाश तले जब राव-राव गरजता हो सूकान, कड़-मड़ाकर टूट रहे हों पेड़-झाड़, घर की छान उड़ रही हो, विराट-विराट चिड़ियों की तरह पंख फैलाये सौंय-सौंय करते उड़ जाते हैं, सण्ड-सण्ड छाया जैसे मेघ। किसी अजीब जादूगरो के साथ एक होकर मिल जाने का नशा, किसी गुप्त रहस्य को खोलने के लिए प्राणों में अमिट प्यास की थाला खींचकर उसे ले गयी।

नाब-भर के लोगों के मुँह पर उमी की बात। कितने लोग तो हिचकियाँ भरने लगे, घण्टा-भर पहले तो भंले पर खड़ा था वह समूचा आदमी—साक़ दिख जाता है।

महि दलपति लापता है।

“हीमा तो वह खुद ही दिखाई देगा—ठाकुरजी उसे, ढोपे रये। कितना उपकारी आदमी—” जम्बू बेहोरा कह रहा था। रवि गुमगुम बैठा था, पानी की ओर देख रहा था। हठात धूप निकल आयी, आँखें झुलझाने की तरह पानी में रोमनी नाच रही है, ऊब-डूब होने की तरह बड़ी-बड़ी लहरों पर नाचती-नाचती नाव जा रही है, जिवर देखो, पानी ही पानी। रवि सोच रहा था उसी महि दलपति की बात। उसके लिए दिन धार नहीं, इश्तहार छपे नहीं, कोई जानता भी न था कि यों वह कूद पड़ेगा, वह खुद भी क्या जानता था? वो चला गया, उसके लिए कोई शोक-सभा होनी नहीं है, स्मृति-मन्दिर खड़ा होगा नहीं, इतिहास भी नहीं कहेगा उसकी बात। कोई जानेगा भी नहीं कि वह इतना महाप्राण था, यहसबाजी न कर, जीभ न थकने तक दकवास किये बिना, असल काम के समय उसने काम कर दिखाया। उसका क्या मूल्य चुकायेगी यह दुनिया? यह मानव-जाति? धरती के कितने दूर-दुरन्त पर पड़े हैं मानव भाई, उनका नाम, वर्ण, रंग, सहृदयता, वे जान भी नहीं सकेंगे कि उसने कितना महान् त्याग किया, वे उसकी बात सुन ही नहीं पायेंगे।

चिलचिलाती धूप चुभती जा रही है। पसीना बहा जा रहा है। सफ़ेद-हलद आग की लपट की तरह कतार की कतार लहरें नाच रही हैं उछल रही हैं। काले-काले टुकड़े होकर बहे जा रहे हैं कितने फल, डाल, पत्ते, पुआल, लकड़ियाँ; धनी-धनी होकर कितनी ही नन्ही मछलियाँ बह रही हैं, कौन हिसाब रखता है! ऐसे ही बहते-बहते गये हैं, कितने दिन कितनी रातें। कितनी मानव-सृष्टि, कितने-हँसी और हलाई से भरे जीवन। फिर भी ऐसे ही त्रिकार कर छोड़ा नहीं जा सकता उस स्मृति को, वह एक आदर्श, आदमी से ऊपर, और भी बड़ा है।

दूर नजर गढायें वह शान्त हो रो पडा।

जहाँ आदमी हैं वहाँ भर-टुँस है। चारो ओर पानी है और कहीं छोटे टापू पर वे खुले में पड़े हैं। गाय-गौरू, आदमी सब एक जगह, एक साथ। कहीं टोले पर थोड़ा

बच गया है, केवल भाँचे भीगा है, वही भी भरे है। और जहाँ पानी को पार पर पार-पार होकर गीब की बग्गी फट गयी है। तिनके पर बह गये, छार मो गये, बिगी की एक भीत गिरी है, बोई गयी है। और जहाँ गीब का बेगी भाग गूना है, सानों और या पारों और पानी भर होने के बादरूप, वही भाग-भाग के गारों के गोंगों में भाग्य ले रगा है। आदमी झुण्ड के झुण्ड। बोई बगोंगे के लड़े, बोई गुले मंशन में, बोई किसी के छजे के नीचे टिगा है। उन गारों गीब में पानी न गुगने देने के लिए लोगों ने जगह-जगह डाले डाल गाटी कूट-कूट, बाइ पीट-पीट, नागा उगापों में ऊँचे बग्ग गडे तिये है। जगह-जगह दिग जाता है, छोटे काउडे पर या शोंगे पर चढ़कर लोग आना-जाना कर रहे हैं, वही बोई केले के भेले पर। जहाँ बगी डाल रगी है, बोई जान गीब रहा है। गीब के नीचे-नीचे जगह-जगह पर लोग पानी में गूना काउ गीब रहे है। जहाँ घतरा नदी, वही मोज भी चल रही है। बाइ वहाँ एक प्रकार का घतरारपुर्ण देगने लायक द्रव्य है। गेगे भिगुरा गीब के गोंगे, बहाव पार करता-करता बोई गिनार बहा जा रहा है, किनारा परड़ने का उगगा मन कर रहा है, पर किनारे हो किनारे पर लोग लकड़ी-टेंगा लिये 'हो-हो' करते दौड रहे हैं, द्धर और एक दाड है जो बेले के भेले में चढ़कर डाँट चलाने उगका पीछा कर रहा है।

नाव देगते ही वही-वहाँ से पुरारें आने लगी है।

“आओ, उतर आओ, हमारी हालत देग लो, हम तो मरे—देग जाओ,” आतु-लता-विकलता से पूर्ण बोयें। चले जा रहे हैं—यह जानकर गालियाँ भी आ रही हैं। इतनी बड़ी बाड में बाहर के आदमियों का यह पहला स्वागत है। आना बड़ उठती है।

लोग बिलगतते हुए भागे आ रहे हैं, झुण्ड के झुण्ड तीरते-तीरते आ रहे हैं, बोई गले तक तो कोई कमर तक का पानी पार कर भागे आ रहे हैं, कीडे-मकोड़ों की तरह घेर रहे हैं।

आशा मुरझा जाती है, यह सरकारी नाव नहीं है, रुपये या थोड़ी-बहुत द्रव्य की मदद मिलेगी नहीं। फिर भी पहली लेप इतनी ही। बाद में और-और आयेगी। सबर फैल जायेगी। चिबडा या चावल जो मिला उसी में मुट्ठी-मुट्ठी-भर वहले चला जा रहा है सीधा मुँह में। “मुझे-मुझे—हमरो—” बूडा-बच्चा-जवान सबकी आँसों पर वही एक भंगिमा। पेट की कुछ मिले सब जाकर दूसरी बात। और चीखों की ज़रूरत। नमक चाहिए, चीनी-गुड़ दरकार, सर्दी-ज्वर, दस्त, ताज-नुजली आदि की दवाएँ चाहिए। पान-तम्बाकूवालों के मुँह बेस्वाद हो चले थे, “लाये हो, कुछ दोगे?” छोटे बच्चे, बड़े-बूढ़े, धीप्पर मिरते-मिरते कह रहे हैं, “दोसे कुछ दिछाने को?” जैसे ही किरोसिन चाहिए, किसी को बीडी भी, “बस पूछो मत, बाड के दिनों में ये साँप जैसे कर रहे हैं, रात में लड्डू घामे रखवाली की ज़रूरत पडती है, नहीं तो कही-कही से यह आपोंगे, पुस पडेगे, जरा-सी रोचनी न रही तो आदमी के जीवन का कोई भरोसा ही नहीं।”

जाग-जागकर बाँटने का काम चल रहा है। परिवार में कितने लोग हैं, वृत्ति-

घाड़ी सब कैसा है, भूने कितनी बेला मे है, काम से काम कितना चाहिए, पहले बग फिर क्या, जबानी ही जबानी लोगों से पूछ-ताछकर एक मोटा-मोटी हिसाब लगाकर सहायता का काम चल रहा है। आदमी-आदमी को पाव-भर चावल, आधा पाव चिवड़ा, सारे परिवार के पीछे पाव-भर गुड़, किरौसिन पाव-भर, मिथ्री आधा पाव, चीनी आधा पाव, सागू आधा पाव, मुट्टी-भर मिरच, एक डला इमली का। घर-घर के लिए एक तम्बाकू का पत्ता, चार-पाँच पान, उमी के अनुपात में मुपारी-मुर्ती। बिलकुल असहाय हालत देखकर क्रिती को आठ-दस हाथ का कपड़ा, बुखार के लिए कुमाइन, सर्दी की गोलियाँ, दस्त के लिए सल्फा, किसी को गात्र का मलहम, फिर और अन्यान्य दवाएँ। लोगों की भौड़ में काम करते-करते अपना काम रह जाता। फिर दिन ढले चार बजे उठाऊ चूल्हे पर रसोई घुस होती, नाव ही नाव में। शाम होने से पहले ही खाना-पीना हो जाता। दोनों बेला का काम चल जाता, यानी मारे दिन में एक ही बक्।

सबेर आती कि कहीं-कहीं घाई टूटी है, कहीं के लोगों की अवस्था कैसी है। एक-एक कर वायज में लियी जाती। सबर पाकर गाँव-गाँव में नावों पर चढ़कर लोग आ रहे हैं। कोई अनुनय करने, कोई हाथ बँटाने, और कुछ लोंग रह भी जाते, जी-जान लगाकर काम करने।

छोटे द्वीप की तरह दिख रही है विश्वनाथ देवल की कण्डरा-बस्ती। सबके घरों की पिछ्नी भीतें दह चुकी हैं। आँगन में पानी सड़ा है। समान स्तर पर फैला है शिजिज तक। पीछे कही खेत घे, कही पतली-सी 'कानपरा नदी' थी। सब मिलकर एक पाट हो चुके हैं, एक नदी हो गये हैं। घरों में पानी घुमा था, घरों के अन्दर कीचड़-भरे आँगन पर किसी पोखर से दल बह-आकर जड़ें जमाने लगे हैं। मानो छात के नीचे बन्द-गोभी की क्यारी लगी हो। कैसी एक क्यारी के कीचड़ पर फटी घोती डाले सो रही है वई दास की स्त्री और उसके बगल में बच्चा। दोनों अस्वस्थ हैं। सामने भौड़ जमाये छोटे-बड़े सब खड़े हैं। जेबडी से बंधी गायें देस रही हैं।

"दो—लाओ, दे जाओ क्या लाये हो!"—आकुल मित्रत है उस चेहरे पर, आँसों में।

कुछ हटकर बीच में उस ओर जहाँ पानी की लहरें जोर मार रही हैं, उधर छुपी है नेन्ती गढ़ की प्रतिद्व दुर्ग देवी। तीन हाथ ऊँची काले पत्थर की प्रतिमा, बिलकुल सजीव लगती है। सैकड़ों साल पहले की बनी है। थोड़ा हटकर पानी पर बेंत का झुरमुट गिर उठाये खड़ा है। एक ओर पानी में से उठा है नेन्तीगढ़ का बाँस-वन। नेन्तीगढ़ के बाँस की लाठियों की इस आणविक युग में भी गाँव-गाँव में धाक है।

और पास ही विश्वनाथ देवली की कुम्हार-बस्ती है। पानी-कीचड़ में भट्टी चमक रही है, आँवा बूझ गया है, भाँत गिर गयी है, छप्पर टूट गया है। ध्वंस का एक घोरतम दृश्य। ढेर के ढेर आदमी भरे हैं। चारों धोर पानी।

"आओ-आओ—" "दे जाओ, दे जाओ—" वही परिचित चिल्लाहटें।

यह आ गयी गवटिहि भी धोयी-धुयी । चारों ओर पानी, चारों के अन्दर पानी । माथे पर हाथ टोंक-टोंकर गाठ बरग वा मूड़ा राम गेठी ब्याकुल होकर रो रहा है । चारह प्राणियों का उगता कुटुम्ब है । पर में पानी गडा हुआ था, अब गिर गया है, भीत से टुकड़े-टुकड़े जा चुके हैं, उनमें डालियों के टुकड़े, बेने की छाल, पत्ते आदि जो कुछ साफ़ टूट दिना है । नग्हा पोता रो-रोकर गवरो हिलापें दे रहा है । "ये निउनाड़े से तो बल रात एक स्यार गुना था ।—" राय सेठी में रोने-रोने बहा, "बही मे धन आयेगा इस घर को फिर सदा करने के लिए ?"

और एक ढींग । यह बाउरी-बसनी है । यही आकुलना-आकुलना, बही रोना-धोना । चेहरे पर भूग-प्यास-दुर्दशा और नैराश्य का बरग चित्र अंकित है । जितने बरग के परिधम से मजूरे आदमी ने पेट काट-काटकर पर गश किया था, जितने बड़े-उत्तं जोड़े थे, जितना सब नया-पुराना भरा था । सब चला गया है । इधर यह गोपालिया भोई का घर है । कुटुम्ब चलाने के लिए गोपालिया ने तीग गयें बरज कर लिये थे, माठ आने से पन्द्रह दिन पहले ही कलकत्ता भाग गया, मजूरी बरेगा, बरजा उतारेगा । घर पर युवती स्त्री, होगी कोई अठारह-उन्नोच बरता बी, ओर उसके चार महीने का बच्चा । दो कोठरियाँ हैं, एक तो बस डेर हो गयी है, मारी दीवारें टह चुकी हैं, दूसरी कोठरी की पिछली दीवार में इतना बडा छेद, कोठरी की दीवार पट चुकी है । हाण्डों, टोकरी आदि जितनी छोटी-मोटी चीजें थी, सब यह गयी है । बच्चे को छातो से विप-काये गोपालिया की स्त्री देवी की मूर्ति-जैनी अपने दूटे घर में बही मामने तक रही है । वह कुछ माँग नहीं रही, बोल नहीं रही, हिलती नहीं, मानो आँसो पर पलक झपकती ही न हो ।

और एक गाँव । नाम है आईया । कत्तार के कत्तार दीपड़े गिरकर सोये पडे हैं । कही एक-आधा घर अभी भी सिर उठाये खडा है । घर के किनारे-किनारे लोग-बाग बँडे हैं । पास-पास सटे हुए । उसके इधर से बाड की नाव चली जा रही है । वे उठते नहीं, पुकारते नहीं, अथच उनकी दुरवस्था स्पष्ट पहचान में आ रही है । बीच में पचामी घरस के बूडे दादा बँडे हैं, उस जमाने के ठोस हाडो के ढाँचे पर चमडी झूल आयी है, शेषा गोल चेहरा भावहीन दिख रहा है, नाव लगी है । बच्चों ने घेर लिया ।

"चले आओ बच्चो, चले आओ !" बूडे गोपाल स्वर्दी ने आवाज दी ।

चंचु शिअल ने कहा, "यह गोपाल स्वर्दी, इस इलाके में इतना बूडा और कोई न होगा । खानदानो कास्तकार है । बाड में सब गया । और वो उनका भतीजा भ्रमर स्वर्दी, बात का धनी, खाण्डे की धार पर चलनेवाला आदमी । इतने घर-बारी आदमी, आज किस हालत में पडे हैं !"

दधि अहीर ने कहा, "बच्चों के लिए कुछ चिबडे नहीं लोगे, दादा ?"

गोपाल स्वर्दी ने कहा, "बाप-दादो के जमाने से आज तक हमने कभी भीख नहीं ली । प्राण रहने तक लेंगे भी नहीं ।"

बई मलिक ने नरमी से कहा, "भीख क्यों लोगे दादा ? यह तो समझो तुम्हारा ही धन है, बस इस घर में न होकर उस घर में था। बाढ़ उतरने दो, तुम भी पहले की तरह बाल-लीला करना, देन-लेन करना, अभी तो ले लो।"

भ्रमर स्वाई गम्भीर बना खड़ा है। उमर पैंतीस होगी। एक टोकरी में पाँच सेर चिबड़ा, एक भेली गुड़, दधि अहीर पकड़े हुए है। कुछ बच्चे ललचाये-से उधर आँख उठा रहे हैं, हिम्मत नहीं हो रही, बार-बार बड़े आदमी के चेहरे की ओर देख रहे हैं। कोई कुछ नहीं कहता। रवि ने बूढ़े के पाम जाकर नमस्कार किया। विनय के साथ कहा, "मैं पाँव पढ़ता हूँ, दादा आप अनुमति दें।" उसके स्वर से दर्द फूट पड़ रहा था, "दया करो, अनुमति दे दो, बच्चे कुछ-कुछ खा लें। कल को बाढ़ उतर जाने पर तुम हमें खिला देना। समय क्या यही खत्म हुआ जा रहा है?"

पीठ मोड़कर गोपाल स्वाई ने कहा, "अच्छा, ले लो रे बच्चो!" चिबड़ा, चावल, चीनी, गुड़, किरासिन, डिवरी, नाना चीजें बाँटी गयी।

दूसरी ओर बल स्वाई का घर। घर के अन्दर घुटनों तक पानी खड़ा है। अहाता, भीत सब ढेर हो चुके हैं, उस पर ढही पड़ी है घर की छान। सामने का गुहाल किसी तरह बच गया है, टूटी भीत के मूखे पत्थरों को फोड़-तोड़कर फर्श पर बिछाया गया है। चटाई पर लेटा है एक नन्हा बालक। एक ओर बाँस की ढेर, उसके ऊपर-नीचे घर-भर का सामान। पागल की तरह खोल-खोलकर बल स्वाई ने सब कुछ दिखा दिया। दो चटाई। एक छोटा पिटारा, उसके अन्दर एक खाली बोतल पड़ी है, पहले उसमें सरसों तेल रहा करता था। बच्चों के लिए लाये गये शटीफूड का एक खोल। एक छोटी हाण्डी, उसमें दो-चार मिथ्री के छोटे-मोटे डले, एक छोटा-सा आईना, एक फटी घोती, और एक डब्बे में चवन्नी-भर तम्बाखू का पत्ता, साड़ी का टुकड़ा, बेटे के लिए उसके मामा ने भेजा था एक चम्मच, दो कटोरे, एक सरोता, एक चाँदी की टूटी हुई चूड़ी, चवन्नी-भर का चन्द्र झूँपा जिसमें लाख भरी हुई है, एक टटा हुआ सींग का कंधा, चाँदी की एक मूँदरी, एक काजलदानी, एक पेठा-कोरना और मुट्ठी-भर कूड़ा-करकट।

"इतना भर है, और कुछ नहीं। और है दो पाव जमीन, उसमें बालू की ढेर भर गया।"

"क्यों पागल की तरह हो रहे हो—" उसकी भरतली-सी स्त्री उसे बोध दे रही थी।

"लोगो को दिखाने से क्या होगा ? बचना होगा, बचेंगे, मरना होगा तो मरेंगे, देह को काठ करने से नहीं चलेगा ?" वह मूँह आँचल से मुँह पोछ रही है।

इसी तरह गाँव-गाँव में वे टूटे-फूटे ढेर के ढेर, वैसे ही पानी-कीच, वैसे ही कुलबुलाते लोग। आगे-पीछे सब तरफ फैली हुई है अकूल जलराशि, फेन तीर रहे हैं, लहरें नाच रही हैं, जितनी दूर तक नजर जाती है सिर्फ पानी-पानी-पानी।

और चार तावो में से एक भी लोट कर नहीं आयी। परन्तु स्थानीय मदद कुछ

संगार की जा सकी। एक की देगा-देगी और कई नावों में फिरने लगे। डोंगी में बैठा नेतपुर का लंगड़ा दलेई फिर रहा है, गेटमा आदमो बाया पर तनिक लंगड़ाता हुआ, भूम-भ्यात विगार गयी है, पत्थर-ना चेहरा। कितने लोगों को यह निक्कल आया है। अपनी जान की उसे कोई परवाह भी नहीं। अपना काम या विपद् कुछ भी बाहुल्य दिखाकर नहीं बगनानता। बस केवल सट-साटकर उतरी डोंगी पानी की भँवर की तरह चल देती है, एक सिरे पर परत की परत सोला के गट्टे लदे पड़े हैं, अचानक अगर नाव उलट जाये तो बँडे लोग अगर अपने पेट के नीचे एक-एक सोला का गड्ढा दबाकर पानी पर हाथ-पैर फैलाये पड गये तो उधार पा जायेंगे।

लंगडा दलेई डोंगी खेते-खेते इग गाँव से भाग जाता उस गाँव, और लोग उत्साह में पुकारते, "हे ई लंगडा गया!"

एक बार वह एक राय छह बिलाइयों को नाव में चढ़ाकर ले आया था। उसकी इतनी अभिज्ञता में यही एक घात मानो उसे मन को भायो थी। वही बात वह बार-बार हाँकता। वे जहाँ धनुवा बड़ी नदी में मिला है, और दिनो भी अकूत पानी रहा करता है, उसे कजला गण्ड (घेर) बहा करते हैं, बीच जगह में छोटा-सा टापू छह सौ हाथ लम्बा और तीन सौ हाथ चौड़ा। मील-भर में और वैसे बस्ती ही नहीं है, खाली टापू पर एक जोडा परिवार है—भोवनी बारीक। उसके कुटुम्ब में छह प्राणी, और जन्ह बेश, उसका बडा बेटा, भ्रमर जेना और उसके बाल-बच्चे। धने-धने चार कुचला के पेड, खूँटे की तरह बेनुमार राजूर के पेड, ताड के पेडो के सहारे-सहारे, टापू के बीच धरों का शुरमुट, गाय-गोरू भेड-बकरे ये, बाडी में साग-तरकारी भी उपजी थी, भोवनी बारीक और भ्रमर जेना ने अपनी रुचि के मुताबिक संसार गड़ा था। फिर रात में आयी बाढ, पीढे पर चढ जाने कैसे लोग तो बच गये, सुबह शायद बिसरपुर का अमीर बेहेरा नाव लेकर आया और उन्हे वहाँ से निकाल लाया। और कुछ देर बाद आया लंगडा दलेई। कहीं से पिरली के बच्चे आकर पैरों में लोटने लगे, म्याऊँ-म्याऊँ कर बिल्लियों ने बिलबिलाहट दिखायी, गानो—"हमे ले चलो—"। वह उन्हे निकाल लाया था।

और घूम रहे थे बाँमवाल गाँव के प्रसिद्ध पाला गायक हूपिकेश सिंहारी—जनता के आदरणीय साहित्यकार। सिर पर घने धुँधराले बालो की लट्टे लदी है, कनपटी पर झूल रही है। तीखी नाक खड़ी है, मोटी-मोटी आँखों में भावनाएँ छलछलाती-सी, मुँह पर एक भी बोल नहीं। नाव में चढकर घूम-घूमकर जन-सेवा में जुट गये हैं, मानो उसके लिए पागल हो उठे हैं।

एक नाव लेकर चढ घाये हैं सान्तरापुर के बिजी बाबू, नेतपुर के बंशी परिडा, इञ्जल के उद काचेरी—तीनो युवक हैं, एक-सा बेश। हाफपैण्ट एक-एक, खुली देह, सिर पर गमछा बँधा है। उनकी नाव में हवा भरी हुई तीन मोटर के ट्यूब हैं, अनेक सोला के गट्टे हैं, और भी सरजाम हैं, चिबडा, चावल, चीनी, किरासिन वगैरह। बिजी बाबू

उनके नेता । दोनों हाथ लटकाये, आगे-पीछे झुके-झुके-से दोनों पैर फैलाये पानी की ओर देखते हुए नाव पर खड़े हैं । छाती और पीठ पर मांस के गोल-गोल पिण्ड हिल जाते हैं, वे मानो इस हवा-पानी के साथ युद्ध करने को तैयार होकर खड़े हैं । नाव में एक विशाल पताका फहरा रही है । दिन तमाम होता आ रहा है । विजी बाबू कितने डँगू दिख रहे हैं । रवि की नाव रुकी है उखाली भोई बस्ती के नीचे । भोई बस्ती अब एक छोटे द्वीप-जैसी है, कतार में खड़ी है टूटी दीवारें, घंसी छानें । जगह-जगह इक्का-दुक्का घर खड़ा है, पीछे की दीवार नहीं, पिछवाड़े में दिख रहा है पाट में फैला पानी । उसी ध्वंस के सामने एक जगह खड़ा है सत्तर बरस का अन्धा घरमा भोई, पाम ही उसका बाईस बरस का गवरू बेटा बिका, पेट और पीठ मिलकर एक । आगे-पीछे की दीवार नहीं, बीच में कीचड़ पर छान के नीचे बैठे हैं बिका की स्त्री, फटी मंली छोटी-सी साड़ी पहने है, गोद में तीन महीने का रोगी बच्चा धामे है, बगल में चार वर्ष का बच्चा चिबडा चबा रहा है, नाव की ओर देख रहा है । घरमा भोई के पास ही एक जगह बैठा है साठ बरस का बूढ़ा अन्धा अपर्तिमा भोई, तीन महीने पहले उसका गवरू जवान बेटा मरा था, विषवा बहू नन्हें बच्चे को छाती से चिपकाये दूध पिला रही है, उसके पास चौदह बरस की चढती उमर की बेटी, छोटी-सी फटी साड़ी लपेटे अचम्भित-अचम्भित आँखों से नाव की ओर देख रही है, पिछवाड़े में उसके दो ढेर हुए कमरों का मलवा । वैसे ही वहाँ टिमटिमाते देख रहे हैं झुंअर भोई, मणिया भोई, केशव भोई, गोविन्द भोई, भरतिमा भोई और उनका बडा कुटुम्ब । चीख उठे—

“विजी बाबू—विजी बाबू !”

विजी बाबू परिचित है इस बस्ती में ।

मणिया चिल्लाया, “अब क्या देखोगे बाबू, हम नहीं है, हम तो मर चुके, मिट चुके ।”

केशव ने कहा, “चार दिन से निराहार है, बाबू ।”

गोविन्द ने कहा, “अब कितने युग तक स्थिर बचे पड़े रहेंगे कि घर का झोंपडा खड़ा करेंगे इस पेट को काट, धन जोड़कर ! बस बड़े साआन्त की मनोकामना पूरी हुई समझो । हमारे उठने पर इस जगह बैगन लगाने की बात कह रहे थे । एक हिस्से में बगीचा लगायेंगे और एक में साग-सब्जी करेंगे अबकी बार ।”

विजी बाबू नाव से चिल्लाकर बोले, “अरे बाढ आ गयी तो आदमी भी कहाँ गये ? हाथ में एक लकड़ी हो तो देखो साँप भी नहीं आयेगा, और बड़े साआन्त या उनका दादा साआन्त भी घुस सकेंगे, हँ रे ? अरे, बाढ क्या सिर्फ तुम्हारे ही गाँव में आयी है ? मैं तो चार दिन हुए देख-देखकर आ रहा हूँ, बाढ डाल-डाल गयी तो हम पात-पात हैं । लोग किस हीन अवस्था में हैं इस प्रलय के बीच, कोई है और कोई चला गया । क्या करें समय ही ऐसा आ गया !”

विजी बाबू अपनी बात के बहाव में आप बहे जा रहे थे । मानो किसी जमाने

के साथी हों। रवि से कहा, "गुना, सी आपरो देगने पला आया। बल भेंट हुई थी एक ओर फूलसरा की नाय से, धोबेई मित्र धंटे थे उसमें। आप से भेंट होने पर राबर देने को कहा था कि उधर काम की भीड़ है, ये आ न सके। लोग कहाँ छोड़ रहे हैं कि आयेंगे? आकर भी क्या करेंगे? बाट-बूटकर काम करना हो ठीक है। मोटर के ट्यूब वा जोड़ा, सोला के गट्टे, कुछ रखे रहें, कभी काम आ ही जायेंगे।"

उनकी नाव पास आकर लगी।

कुल आध घण्टे की बातचीत। गाँव-गाँव जगह-जगह को राबर, लोगों की दुरवस्था, सहायता के लिए उपाय विचारना। चारों ओर से कुछ-कुछ चर्चा छिड़ी। वही बिजी बाबू से राबर मिली, वे सुनकर आये हैं कि पाटेली गाँव में जोगी-बस्ती और डोम-बस्ती की सीध में बहुत बड़ी धाई हुई है, वे उधर नहीं गये, थोड़ा घूमकर उत्तर की ओर से आये हैं। उद काचेरी ने घड़ी देस आकर बताया, "छह बज गये, चलना है उधर दलवा साहापुर को ओर?"

बिजी बाबू ने हँसकर कहा, "उद, तुमने अच्छी याद दिलायी। चलो, चलो, बादल फिर घुमड़ रहे हैं।" रवि ने कहा, "रुकना तो पड़ेगा, रात में यहाँ रुकें तो—"

उद ने कहा, "बंसी येहेरा सरीखे साथी हों तो फिर अंधेरी रात में भी पाट हमें रास्ता छोड़ देगा। अबतक तो रुके नहीं।"

रवि के सिर में एक ही बात बार-बार कोई कह रहा था, "पाटेली गाँव में धाई टूटी है।"

"हम भी चलेंगे, बेहेराजी!" रविने कहा, "चलो फूलसरा।"

वैसे सीधे सडे हैं नाव पर पास ही पास वे तीनों जने। आगे सबसे डेगू बिजी बाबू, दूर जाते-जाते खाली विस्तृति में वे लोग वही खो गये। रवि की छाती में छनक-सी पड़ी। एकदम जाना-महचाना, अत्यन्त प्रिय, किसी जमाने के तीन मित्र मानो दीर्घ विच्छेद के लिए विदा हो गये हो, हालाँकि आधा घण्टे पहले अचानक नाम भी कभी नहीं सुना था।

जगह-जगह उसी स्लेट पर अनजान अक्षर लिखे जा रहा है—वह छलछलता सफेद स्रोत। रवि देख रहा है।

याद आ रहा है महि दलपति, उससे भी पल-भर की भेंट, वही पल-भर के वाद कही छिप गया। सोचा, "बचा होगा तो?"

सरसरती भँवर सफेद अक्षर लिख गयी। मटियाली स्लेट ने करवट बदली। डूबते प्रकाश ने झलक दिखायी। लालिमा लिये झिलमिला गया, कितना सजीव! अचानक वह फिर बुझ गया, सुनसान छाया, ऊपर नीचे कुछ होगा, अतः सब कुछ घमा हुआ है, कितनी बार इस सन्धिबेला में ऐसा ही तो लगा करता है, कुछ होता है? कहाँ आरम्भ, कहाँ शेष है?

दूर-दूर काली रेखा जैसी गाँव की कृतारें दिख रही हैं। किनारे-किनारे अकेले-

दुकेले पानी में टापू जैसे दिख रहे हैं; चारों ओर जलार्णव हो गया है। मेघों से लदे आकाश तले बाँकी रेखा में चल रहे हैं कतार बाँधे चिड़ियों के दल, आँसो में साँफ़ नजर आ रहा है उनका समाज, खस का वन भी अच्छा-खासा है, कहीं पानी में बगीचा खड़ा है, बस दिखता नहीं तो एक केवल आदमी; सिर्फ़ कहीं से उग आये जगह-जगह छोटे-छोटे द्वीपों पर छायान्धकार में टिमटिमाती आग की धाँस, उसका चूल्हा, उसका प्रकाश, ये ही उसके हस्ताक्षर हैं।

एक दिन ऐसे ही घेरे था यह पानी सारी पृथ्वी को। ऐसे ही आदमी ने अपना पर-वार किया था, घूप-बातास सहकर वंश बढ़ाया और इतिहास का निर्माण किया था। यह आग उसी का हस्ताक्षर है। चाहे वह न दिखे, पर खोया नहीं। पर यह आग ही तो गयी है उसके मन के विचार में। उसकी साँस फूल उठी है सारे ध्वंस से बढ़कर। उसके मन का अन्धकार इस बाढ के अन्धकार से भी घना हो गया है। समाज फट गया है, केवल बाढ के पानी में बहते अकेले-अकेले आदमी की तरह। फिर भी वह एक होगा। समय का हिसाब नहीं है। आशा विरजोवी, जीवन मृत्युंजयी है, आनन्द उषा अमृत का बाह्य प्रकाश है।

खूब धीमे से उसके उत्तर में गूँज उठती है अनकहे संगीत की मूर्च्छना, जो कानों को सुनाई नहीं पड़ती। मिल जाती है जीवन के स्पन्दन में, अनुभूति के रन्ध्र-रन्ध्र में व्यापकर पुलक उत्पन्न करती है।

अबकी वह प्रकृति के साथ एक हो गया है। गोद में भरकर धामे हुए है वही अन्धकार, वही बाढ का पानी। कभी-कभी किसी के निःश्वासाँ की तरह चंहेरे और देह में हवा भर जाती है। एक विराट् जीवन्त शरीर की तरह दिखाई पड़ रही है वह स्थूल अंधेरी सृष्टि! उसमें कितने अतीत घुलकर निश्चिह्न हो गये हैं,—उसकी चेतना वह रही है, कितने अनगिनत प्राणियों का उन्मेष और विकास और विलय, पुनः-पुनः आया है नये-नये रूपों में; लगता है जैसे ऐसे ही इसी विराट् शरीर में आत्मा के स्फूर्तिलग की तरह वह रहता आया है युग-युग से, कितने नये वेशों में नये खेल खेले हैं। उसे शान्ति नहीं, उसका कभी विलय नहीं।

इसी पवित्रता के स्पर्श के नीचे-नीचे तैर जाता है उसकी चेतना के सामने एक स्वप्न। ये जहाँ नाव चल रही है—यहाँ साफ़ कोई देवालय था। वो रहा देवालय। सचमुच जैसे यही है। अभी रात नहीं, साँझ-सी हुई है, ठीक जब सन्ध्या-दर्शन की उसका मन हुआ करता है। रास्ते के दोनों ओर सचन बउल के पेड़, बड़े में जगह-जगह दीपमालिकाएँ जल रही हैं, झुण्ड के झुण्ड लोग बीठे हैं, कहीं झाँझ-मृदंग, कहीं खंजरी चल रही है, कहीं केवल फूलों से सजी खटोली रखी है, शास्त्र पढे जा रहे हैं। रास्ते के सिरे पर और भी प्रकाश है, कतार की कतार में दीप सजे रखे हैं, साफने गरुड़-स्तम्भ। बहुत मीड़ है, स्तम्भ के दोनों ओर अनेक दीप जल रहे हैं, उसके उधर क्षक से आरती का दीप जल उठा है, इस सिरे से उस सिरे तक टमा-उस भरे आदमियों की

भीड़ के ऊपर से ठाकुरजी दित जाते हैं—वो दिग रहे हैं । मानो तिसीने विद्वत् की गोमा बनायी है इग गोलाकार अँधेरे से, दो प्रकाण्ड आलोक मण्डलों के बीच गही अँधेरा बाग कोया बन गया है । दीये के प्रकाश में दित जाता है कि जो अँधेरा-मा लगता है उसमें बिन्दु-बिन्दु असंख्य आलोक रंगु भरे हैं । मानो अगणित ब्रह्माण्ड अगणित तारे अत्यन्त सूक्ष्म होकर वहाँ टँके हैं । नाना बाजो, पुलकच्छनि के बीच यह देग रहा है—निग्य लीलामय सनातन जीवन के आनन्द की झलक । सामने दित रहे हैं जगन्नाथ । चर्म-नयनो से देखने पर वे अरूप, निराकार, शून्य, महामून्य हैं । विग्नत में गाकार रूप दिया जाये तो वे अग्यक्त, अज्ञेय, निर्गुण, निर्लित्त ।

प्रीति पुलक से भक्ति की अनुभूति में धारण करने पर गाकार, गगुण, सर्वव्यापी, एक आकार नही असंख्य, एक गुणभावापन्न नहीं अनेक । प्रीति के क्षणों में निविड भाव से सजान होकर नानारूपों में जिन्हें अनुभव किया जा सने, अपने अन्तर और बाह्य में । वे निर्गुण नही सन्-चिद्-आनन्दमय पूर्णब्रह्म हैं ।

कोन कह रहा है, कोन समझा रहे है ? वह मुटकर देखता है—बाप उठता है गेहूआ धारण किये विशाल मानव, सिर के घने थालो के नीचे ऊँचा प्रकाश ललाट, आयत नेत्रों में गम्भीर दृष्टि ! उस चेहरे से तेज टपक रहा है, उसमें प्रशान्ति, विस्वास, आनन्द, स्नेह है ।

“चुपचाप क्या सोच रहे हो ?” बई मलिक ने पूछा । रवि का स्वप्न भंग हो गया । बई ने कहा, “कल सुबह पाटेली गाँव ।”

रवि हँस पडा ।

बई हँस पडा—“पाटेली गाँव मे सिन्धु चौधरी हैं, बहुत भले आदमी, इतने खानदानी घराने के पुराने साखान्त होने पर भी क्या हुआ, बहुत सीधे-सादे हैं । ठाकुरजी जैसे । लोग बहुत चाहते हैं ।”

रवि के मन का चित्र मानो बई मलिक के मुँह पर फूल खिला रहा है । आधी हँसी लिये रवि देखता रहा । बई मलिक कहता गया, “उनकी एक ही तो बेटी है—छवि । जिनपर सूरज-चाँद की भी छाया नही पडती, वे वाहर निकल पडी हैं लोगो का भला करने । कितना स्नेह, कितनी सेवा, कितना उदार मन ! घर-घर घूमकर दीन-दुखियो की सुध लेना, कलह मिटाकर मेल बढाना और फिर उनकी सेवा-देखरेख । क्या-क्या वे नही कर रही ! गाँव-भर में घूम मचा दी ! उनके पीछे-पीछे और भी कितनी हो औरतें निकल पडी हैं, काम कर रही हैं, उनको देखा-देखी निठाले लोग भी मिल-जुलकर काम में लग गये हैं, इतने हिंसक हो उठे थे गाँव-भर के लोग ! सत्रह गुट, सत्तानवे दल, और अब देखो, जिसके मुँह से सुनोगे, बस गाँव का उपकार कैसे होगा—यही बात ।”

रवि हँस रहा था । कहा, “अच्छा हुआ, कल शायद भेंट होगी, क्या ?”

बई मलिक ने कहा, “हमारे साथ मिलकर फूलशरा मे काम करती तो कैसा,

अच्छा नहीं होता ?”

रवि ने पूछा, “फिर पाटेली गाँव का काम ?”

बई ने कहा, “उधर तुम्हारी माँ साआन्ताणीजी दिन गिन रही हैं कि कब के सिर सेहरा देखेंगी ! जितनी धार कहो, तुम कानों में बात पड़ने भी नहीं देते, हाँ में उडा देते हो !—”

रवि हँस पड़ा । कहा, “तू क्या कहता है ?”

बई ने कहा, “तुम हामी भर लो, इस बाढ़ के उतरते ही ब्याह हो जाते सिन्धु चौधरी ‘नहीं’ करते नहीं । हमारे बूढ़े साआन्त के तो हाथ में चाँद-सी आ जाती ।”

रवि के मन में उथल-पुथल लगी है । और नयी पट्टभूमि बनने लगी । भाँझरती है—“आदमी एक होते हैं अपने विचारों से, करनी से, चलने की दिशा से । एक उद्देश्य लिये पसीना बहाकर वे एक होते हैं । एक देह और दूसरी देह का मिलना-मुँघ संसारो मत से—यह क्या कोई बड़ी बात है ?”

बई ने कहा, “सच, क्या तुम बाबाजी बनोगे रवि भाई ?”

रवि ने समझाया, “अरे बाबाजी क्यों ? मेरा इतना बड़ा परिवार है ! आइतने आदमी सब जगह हैं, बाबाजी क्या इतने गृहस्थी होते हैं ?”

“तब ब्याह करो, सब जैसे, वैसे ही तुम भी बनो ।”

रवि हँस पडा, “बह तो एक छिन का काम है, एक अनुष्ठान, जैसे पूजा चुकने के बाद चरणामृत लेने की तरह—”

जम्बू बेहेरा पिक्का मरोड रहा था, मुँह में पकडकर कहा, “ठीक तो कब चरणामृत लेने की तरह, बस उस काम को जल्दी ही पूरा कर देना चाहिए, तभी चरणामृत का माहात्म्य समझोगे ।”

रवि ने हँसकर कहा, “कितने काम तो अधूरे पडे हैं, क्या वही एक काम है

जम्बू बेहेरा ने कहा, “अरे बाबू, ब्याह की घडी आयेगी तो खुद ही बुलाव खीच ले जायेगी, नहीं कहकर जायेंगे कहां ?”

बई मलिक उसका हाथ पकड कान में धीरे से कहने लगा, “बहुत अच्छा होत सबकी आशा पूरी होती, कितना भला होता, ऐसा पात्र....”

रवि ने धीमे-धीमे कहा, “दिख बई, तू समझता क्यों नहीं ! जा, तू ब्याह कर मैं तो तेरे साथ कब से हूँ । ब्याह से मैं इनकार नहीं करता, मैं नहीं कहता कि दुनिया से निकलकर अलग बैठ आदमी ऊपर उठ जायेगा ।” तनिक हककर फिर बोला, माँजीम लड़खड़ा गयी हो, “विवाह की बात होगी तो कहना कि वही बात करो, उस मत क्या है समझ लो, उनके घरवालों का विचार क्या है ।”

आग्रह से बई ने कहा, “बस इतना ही मुनकर साआन्त-साआन्ताणी सब कु अपने आप कर देंगे—चौधरी जी क्या इनकार करेंगे ?”

रवि ने कहा, "पर बात यह है कि मेरा रास्ता थोड़ा अलग है, एक को खोजने जाकर मैं करोड़ों में ही उसे पाऊँगा।"

बई ने कहा, "क्या आप एक करोड़ की बात कहते हो बाबू, मैं कुछ नहीं समझता। ब्याह तो सब करते हैं, तुम भी करोगे ही।"

रवि ने कहा, "क्या इसी के लिए हम मन को पत्थर किये घर से निकले हैं, जीवन की बत्ती बनाकर जला रहे हैं।"

जैसे हठकर बई ने कहा, "यह काम किये से क्या ब्याह करने की मनाही है?"

रवि ने कहा, "मना कौन कर रहा है? तेरा मन करता है तो तू ब्याह कर ले। मुझे क्यों साय में लपेट रहा है? मैं तो देख रहा हूँ एक विराट् स्वप्न। जिसे कहते हैं कारीगर का स्वप्न।" तनिक रुका। फिर बात जारी रखी, "स्नेह, मैत्री से नया समाज गढ़ा जायेगा, गाँव-भर परिवार होगा। आदमी का समाज सारा एक होगा। वह सब कैसे होगा, अगर सब लोग अपने-अपने स्वार्थ की ही सोचने लगें?"

बई ने नाक से कहा, "बस ये ही सब कुछ हाँकीगे, मैंने क्या पढाई की है जो इन बातों तक पहुँच सकूँगा या ये बातें समझ सकूँगा? मुझे तो बस एक बात समझ में आती है—लगता है जैसे वह तपस्या कर रही है तुम्हें वर-रूप में पाने के लिए—जैसे पार्वती ने की थी...."

बिजली चमक उठी। काली-काली छुरी की धार की तरह पास-पाम में फटे-फटे पहाड़ों के बीच, आकाश के किसी अनजान पहाड़ की खोह में बार-बार धूनी की आग भभकती-बुझती है। अंधेरा दलदला आया। साँय-साँय करता आ गया पानी मिली हवा का झोका। दोनों चुप हो गये।

बई ने कहा, "सच, तुम नहीं करोगे?"

रवि ने उत्तर दिया, "सो कौन कह सकता है? वह बात छोड़ो, बिल्कुल बूढ़ी दादी की तरह पल्लू में गाँठ बाँधकर बस एक ही रट लगाये दो—ब्याह-ब्याह-ब्याह! दुनिया में अपने ब्याह के अलावा और कोई काम ही नहीं?"

जम्बू बेहेरा ने उस ओर से आवाज दी, "हाँ, संभलना, संभलना, डाँड गाड़ दे, निधिया, संभालकर प—क—ड, हाँ अबकी बीच में—"

नाव एक तट से टकराते-टकराते बची। उधर बहाव जोर मार रहा है। नाव वहाँ से खुल कर बीच की ओर हुई। जम्बू बेहेरा ने कहा, "अंधेरा क्या, यह तो धुप्य अंधेरा दिख रहा है। और सकंने नहीं। आगे वह दलवा गाँव दिख रहा है, आज नाव वही लगायेंगे।"

गाँव दिख रहा है—सब ने मुहकर देखा। कुछ नहीं दिख रहा। फिर पानी पर के हलके अंधेरे में लम्बी-लम्बी छायाओं की तरह कुछ चले गये उधर बायीं तरफ। नाव मोड़ पर घूमी। बाद में हो-हो सुनाई पड़ी, रोशनी भी नजर आयी। दूर से तैर आयी क्षांक्ष-मृदंग की आवाज। बछार के ऊपर-ऊपर होते हुए आकर कुचला के पेड़ से

नाव बांधी गयी। उधर से लोग आ गये। चंचू शिअल ने कहा, “ओहो, आदमी बच गया! यही हमारी बस्ती के पञ्चुआ की समुराल है, मैं उसके घर रह जाऊँगा। और किधर जाऊँगा?”

दलवा गाँव की पघान बस्ती के बीच। लाठी लिये कुछ लोग अपने-अपने घर के आगे फिर रहे हैं, बीच-बीच में लाठी नीचे ठोककर ‘हो-हो’ करते हुए हल्ला कर रहे हैं। जम्बू बेहेरा ने कहा, “जहाँ देखो, वस ऐसे ही बाढ़ के दिनों में लोग साँप को घुड़क रहे होंगे।” गाँव के किसी ने कहा, “बस केवल गोखर नाग....ढेर के ढेर। कहाँ-कहाँ से आकर भर जाते हैं। क्या किया जाये?”

पानी-कीचड़ में चपड़-चपड़ करते ऊपर उठकर रवि ने पूछा, “क्या खबर है यहाँ की?”

ठिगना-मा बूढ़ा था। कहने लगा, “खबर तो सब तरफ जो, यहाँ भी वही और क्या? जमीन में बालू भर गयी, गाव-मोह क्षुण्ड के क्षुण्ड बह गये। कितने लोगों के घर-द्वार ढह गये, किधर-किधर से आदमी आकर भरे हैं। बाढ़ के साथ-साथ ही जमीन भी घुस आया, निचली बस्ती से तेरह जने एक-एक कर गये। और क्या खबर पूछते हो बाबू?”

नाव पर रोशनी जला दी गयी।

चंचू, रवि, दधि अहीर, बई मलिक चल पड़े गाँव की ओर।

सदा की तरह आज रात भी घूम-घूमकर खबर पूछकर मदद करनी होगी। भीगे छान-छप्पर, टूटे झोपड़े, भीगे आदमी, पीड़ित लोग।

उसी के बीच रवि को याद आ रही थी बई मलिक की बातें, मन ही मन चित्र संवार रहा था। इस बरमाती अँधेरे के बीच मानो दीप लिये उसकी प्रतीक्षा कर रही है वो—छवि!

पाटेली गाँव में—

बरसाती अँधेरे में सिन्धु चौधरी जब छवि को न पाकर अकेले घर लौट आये तो उन्हें दूर से ही लगा, चबूतरे पर कोई लालटेन जल रही है। घुँघली-ललवाँसी पानी की भाप के बीच कोई मूर्ति खड़ी दिख रही है, एक तो कुछ मोटी, उसपर आकार में और अधिक बड़ी दिख रही है, साफ कुछ न समझकर छवि की माँ ने ऊँचे स्वर में पुकारा, “क्यों, आ गये सब? अरी छवि?”

तब सिन्धु चौधरी को तनिक अटपटा-मा लगा। याद आया, सचमुच, छवि नहीं लौटी है, अपराधी की तरह सकुचाने-से लगे। चबूतरे पर चढ़कर छाता बन्द किया कहने लगे, “कहाँ से पाता इतने लोगों की भीड़ में? वह कोई साधारण भीड़ है? दस

हाट के आदमी भरे हैं !”

उतने रोजे-रोते बहा, “गयी ? जनाकर निरिगम हो आने ? मरणा किया, अब धन से रहो !”

“तुम ऐसा क्यों हो रही हो, बोलो तो मरना ? उनके साथ और भी तो कई लोग हैं।”

“गिनते रहो तुम लोगों को । यह रहा तुम्हारा घर । मैं तो जाती हूँ नहीं।”

“अरे, क्यों हन्ला कर रही हो ? धीरज धरो, यह आ जायेगा ।”

“तुम्हारी मुँह लगी है, यह गारा मग्न तुम्हीं ने दिया । नहीं तो नहीं जवान बेटो देहरी के बाहर निकला करती है ? मैं पानी-नीचड़ में अंधेरे में फिरती । धो हो रे ! मुझि, राज-भर को उठाये फिरती है ! अब क्या हो ? मैं क्या करूँ ?”

सिन्धु चौधरी ने बहूत समझाया, घर टूटने की बातें बतायीं, लोगों की दुःख-दुर्दशा की कहानी बही, सबेरे छवि तथा अन्य औरतें उनकी सेवा में जुट पड़ी हैं—गारी बातें एक-एक कर सामाने लगे—“मेरी बात सुनो, तुम्हारी छवि अच्छा काम करती है, छवि की माँ ! नाम की ही बेटो है, अगल में कौन-गा बेटा उसारी बराबरी कर सकेगा ? भगवान् जिसे जो बुद्धि देते हैं, जो रास्ता दिखाते हैं, वही हम-तुम कौन हैं !”

सुनते-सुनते छवि की माँ बदल गयी । फिर हिचकियाँ नहीं भरो । सपमूष लगा जैसे उस विभीषिका का वर्णन उनकी माँ में भर गया हो । सिन्धु चौधरी कहने लगे, “बड़ी बात इस दुनिया में तुम जिसे समझती हो ? ऐसे ही पलक मारते सब चल देता है, किसके लिए यह संचय, किसके लिए घर-द्वार, जिसकी खातिर इतना सोम, इतनी चिन्ता, इस पल की बात अगले पल न होगी । बाढ़-नाश के देश में रहकर अगर यह विचार मन में न आया, तब फिर दूसरा क्या विचार आयेगा ? तुम्हारी अपनी एक बेटो के लिए तुम्हारी नस-नस फटी जा रही है, सोचो जगत्-भर की बात, कितना दुःख, कितनी दुर्दशा ! चूहे की तरह बिल में गड्डे में ठूंसने की तरह कितना कुछ आलनू-फालनू सहेज रखते हैं । अब किसी के छज्जे तले या किसी उजाड़ में है कुछ.....”

छवि की माँ सुनती जा रही थी । अपने पति का स्वर अनचीन्हा-सा सुनाई पड़ रहा था । मानो वह किसी आदमी की आवाज न हो, इस अंधेरी रात का स्वर हो, या उसकी ओट में छुपे किसी अज्ञेयी रूप का हो, जिसका कोई उत्तर नहीं । उसे बुद्धि-विचार से अर्थ लगाकर लिया नहीं जा सकता, वह सिर्फ़ समग्र घेतना में अन्दर तक भेद जाती है । सिन्धु चौधरी भी सुनते जा रहे थे अपनी बात, मानो स्वयं बातें नहीं कर रहे, और कोई बहलवा रहा है । एक उच्छ्वास में झूम उठता है उनका सारा उत्तर....यह अंधेरा....यह मूसलाधार बरसा....यह निशा राति—जाती जाती है अपना दर्शन-सत्त्व । वे स्वयं केवल उसके कारण हैं । सिर्फ़ बाढ़ ही नहीं, कितनी बातें माद आ रही हैं ! ऐसी यह प्रलय की रात, यह आदमी के जीवन में भी घिरती है, कितने उलट-फेर कर जाती

है, प्रसन्नता और आशा को धरासायी कर निश्चिन्त कर देती है। स्वास्थ्य जाता है, धन जाता है, घर जाता है; स्त्री-पुत्र, बन्धु-बान्धव चले जाते हैं; स्नेह सपना हो जाता है; और कभी सारी ममता सारी चैन की डोर काटकर माटी का पिण्ड फेंककर छोड़ चली जाती है आत्मा। मानवता की स्मृति भी लोप हो जाती है। यह अँधेरी रात उसी बात को तो चेताये देती है, जगत्-भर की दुख-दुर्दशा की बात, और अन्त में उसी चरम विलय की कहानी, वही अति पुरानी नित नयी—

वही तो है वह ! वह अँधेरी रात विराट् मुँह बाये साक में है अनादि काल से, कितने उजले दिन, कितने जीवन्त इतिहास, कितने हिलते-डुलते हाथ-पैर बार-बार बस उस 'आ' के अन्दर आकर घुस जाते हैं, और लौटते नहीं... और लौटते नहीं....।

फिर भी रोज खिल रहा है जीवन। नयी आशा, नन्ही-नन्ही नयी-नयी द्रव। जाने-मरने-खाने की परवाह नहीं, नयी हो रही है, नयी बनकर प्रकट कर रही है अपना रंग, अपना रूप, अपना इतिहास। बार-बार वही, पल-भर के लिए दिखा देती है महा-प्रलय के सामने अपनी टेक। वही चिरंजीवी कण, वही प्रकाश की जरा-सी बूँद। उस बूँद में ही सृष्टि का आरम्भ है, अणु में प्राण निहित है, वही तो युग-युग का मानव का आराध्य देव है, जो जिस रूप में देखें, कुछ भी नाम लेकर पुकारें, ईश्वर कहें, शक्ति कहें, उसी की अपूर्व विजय की परिकल्पना ही तो है आनन्द का हेतु।

“वो सुन—” सिन्धु चौधरी उद्बुद्ध की तरह कहते गये, “काश आदमी ध्यान रखता कि यह जितना ‘मैं-मैं-मन’ है—मेरी बेटी, मेरी पत्नी; मेरी चीजें, मेरा सुख—कुछ दिन जाने पर कुछ भी नहीं रहेगा। इस जन्म के साथ-साथ ये सब भी लीन हो जायेंगे। छोटी बात तो क्या, बड़ी-बड़ी व्यथा और विपदाओं को भी इतनी बड़ी नहीं सोचता, यह सब तो सपना है, केवल आदमी को भुलाये रखने के लिए एक खेल है, यह खेल भी दो दिन का—”

छवि की माँ ने कहा, “वह बात कौन नहीं जानता ? तो उसे छोड़कर आदमी फिर घर-संसार क्यों करता है ! शुक्रदेव की तरह माँ के पेट से गिरते ही चल पड़ता ब्रह्मज्ञान कहने; भागवत के कपिल अवतार की तरह वह भी माँ-बाप को तत्त्व समझाकर चला जाता कल्प-कल्प तक योग-साधना के लिए। [पुराणों में तो सब कुछ है, पर यह रक्त-मांस की देह उसे समझती है ?”

“समझना पड़ेगा। जो सत्य है वह स्वतः होगा। कितनी भी विषयासक्ति, माया-ममता देनाये जाने पर भी सत्य के दाँब से रखा नहीं। किसने नहीं देखा कि पेंड सूखता है, आदमी मरता है। किसने नहीं देखा है कि यह देह चिता पर देखते ही देखते जलती है, फटकर टुकड़े-टुकड़े होती है, जलकर भस्म होती है। कौन-सी ममता रहती है !”

“फिर भी ममता कौन नहीं करता ? रोता कौन नहीं ? जिसे अपना स्नेह, अपनी ममता कहने हो वह भी है वही माया। हम उस माया को छोड़ अलग होकर

देरते हैं या सोचते हैं ? उसी माया को ओढ़कर तो हमारी पर-गृहस्थी, पति-गत्नी, माँ-बेटी, तेरा-मेरा का गुंफा-गुंफा संसार है। लोग तो फिर इगो संसार को बढ़ाने के लिए खटते हैं, सोचते हैं, जीवन बिता देते हैं ! उसे काट दो तो तुम अपने अकेले रह गये ! इस संसार से फिर तुम्हें और क्या प्रयोजन ? तुम फिर घर-द्वार क्यों करोगे, किसी के भले-बुरे से तुम्हें क्या काम ?”

“तुम समझती नहीं हो छवि की माँ ! तुम्हारा संसार तुम्हारे पास रहे, उसे कोई छीनेगा नहीं, पर तुम्हारे इस संसार में प्रवास भरने के लिए, इस जीवन में एक उद्देश्य खोज पाने के लिए, आदमी को दृढ़ता देने के लिए, उसके जीवन में आनन्द भरने के लिए जरूरी है यह बड़ा अनुभव, यह सत्त्वचिन्तन, जिसमें कि तुम केवल अपने ही बारे में सोच-बिचारकर छटपटाती नहीं होगी, मन को विस्तृत कर फैलाते-फँकाते, उदार बनाकर तुम आनन्द पाती होगी, शान्ति पाती होगी। यह मानव देह धारण कर आशा और आनन्द साथे बिना तुम इन दुखों और कष्टों से ऊपर उठोगी कैसे ? वरना यह अंधेरा-धरसा तुम्हें डराते रहेंगे। जरा-सी अड़चन होने पर चुभते रहेंगे। ‘ऐसा हुआ, तैसा हुआ—’ यही सोचते हुए, जलते हुए दिन जाते रहेंगे। बाहरी चीजें कितनी भी बढ़ाओ, क्या होगा ? वह तो अपनी अनुभूति है, अपनी चेजना है, बिलकुल अपने मन के अन्दर की बात है। अपने मन को स्वयं न संभालो तो पराया कौन संभालेगा या कौन-सी चीज धार्येगी ?”

कुछ क्षण दोनों गुम-सुम बैठे रहे।

फिर सिन्धु चौधरी कहने लगे, “कितनी बार तो प्रलय घिरी है, दीमक को उखाड़ फेंकने के बाद जैसे फिर दीमक भर जाती है, वैसे आदमी कोय-भोय कर इधर-उधर फिर रहे है। वह क्या कोई ज्वालामुखी का उत्पात है ! धरती कांप रही है, घर छिन्न-भिन्न हो गये है, आग-राख-शोली के ढेर पडे है सारे राज्य-भर में ! वह क्या बाढ़-हैजा-महामारी है ! वह गये है, मरकर सो गये है झुण्ड के झुण्ड, अनगिन ! यह कोई आदमी के हाथ की गद्दी प्रलय है—आग भइकी है, बही चटक पड़ी है ! मारा है, काटा है, जलाकर भस्म किया है ! ये सुनो मेघों की घोर गरज, वो देखो अग्न्यकार और बिजली की लपलपाती किटकिटती हँसी ! तुम स्वयं देखो, छवि की माँ ! किसी जनम में तुम भी हो सकती हो उन हतभागों के दल में। रही बालू के पाट पर, कही जंगल-पहाड़ के घोर अंधेरे के बीच। धार लगी होगी आतुर-आकुल कुलबुलाते-छटपटाते आदमियों के समूह की। जीवन रखने, सिर छुपाने के लिए कही आसरा खोजते-खोजते, कितनी शैब्याएँ, कितने हरिश्चन्द्र, ऐसे इस अंधेरी बरसा-बाढ़ में भटकते होंगे ! वह क्या बर्मा से भगाया हुआ है ? या कोई पंजाब अथवा बंगाल का क्षरणाधियों का काफला है ? हज़ार-हज़ार, लाखों....।

“घर गया, कुटुम्ब बिछुड़ा, बाल-बच्चे-औरतें खो गये, इतिहास की परम्परा की जड़ से उखड़कर किस अंधेरे में फँके गये है। नजर दौड़ाओ, देखो, वे भी अपने

जैसे आदमी है, उनकी भी भूख-प्यास है, देह आसरा खोजती है, मन ठिकाना ढूँढ रहा है, वे चैन, स्नेह, आनन्द की तलाश में है। उनके पैरों में भी कंकरियाँ चुभ रही हैं, देह थक गयी है, धूप में पसीना छूटता है, जाड़े में देह काँपती है। बाल-बच्चे, गाय-गोरू रख, जमीन खोद, खटकर खाते हैं। हमारी तरह वे भी आदमी है। कोई सफेद, कोई हलद, सारी घरती पर अनन्त अतीत तक दल के दल बेशुमार आदमी ! बेघर—अशरण होकर दाँव में छटपटाते, इधर-उधर भटकते, कौसी धीझ, अकुलाहट, हाय-हाय ! कहीं कोरिया की युद्धभूमि में सनसनाती गोलियों के बीच घूम-घूमकर आहतों को कन्धे पर उठाता कोई रेडक्रॉस-दल। कहीं जलते नोआखाली के रास्ते पैदल चल-चलकर जानेवाले बहत्तर बरस के बूढ़े महात्मा गान्धी। दुनिया में विपद् घिरने पर सदा 'मै-पन' को जलावन बनाकर मानवता का विकास करने के लिए सीधी आत्मा में एक कुट्टक उठती है, छवि की माँ ! महाप्राण को बाँधकर रखा नहीं जा सकता। वे चले जाते हैं अँधेरे में प्रकाश करने, क्षत-विक्षत घरती पर शान्ति, स्थापित करने, उसे ही परिचित कराने को यह विजली यों फाँव-फाँव करती है, मेघ मूसलाधार बरसते हैं, अँधेरा दुलकता है, वासुकी फल टेकता है !”

बातें न सुनने की चेष्टा कर भी छवि की माँ उनमें से कुछ-कुछ सुने बिना न रह सकी। बाद में धीरे-धीरे शब्द उनके दिमाग में एकजुट हुए। साक़ दिखाई पड़ रहा था कि केवल शब्द नहीं, वाक्य मन्त्र की तरह सुनाई पड़ रहे हैं; परन्तु उन वाक्यों का अर्थ है। बाद में उनमें तन्मयता आ गयी। वाक्य समाप्त हुए, तन्मयता कुछ क्षण रहकर फिर टूट गयी, लुप्त हो गयी। अबकी सुना, पवन नहीं, मेघ नहीं, वहाँ एक साथ कई मँडक टरटरा रहे हैं, आम के पेड़ की ओर से झीगुर बोल रहा है, और कितने ही शब्द मिल जाते हैं, कान देते-देते अनेको टूटे-फूटे शब्द अवतक सुने गये शब्दों की तरह सिर में एकत्र हो रहे हैं। एक छन्द में धाक चुनकर, जगह बनाकर, घुल-मिल जाते हैं। एकमएक हो जाते हैं। अँधेरा और रात का पहर मिलकर मानो एक नया अर्थ ला देता है, जिसमें कोई एक विशिष्ट पदार्थ आँखों को दिखता नहीं, या किसी एक घटना का चित्र आँखों के आगे आता नहीं। फिर भी स्मृति में उठा-पटक चल रही है, गोया अन्तर में कोई मन्थन चल रहा है, टूटे-टूटे कितने ही चित्र कही से आकर अपने अन्दर कब भर जाते हैं, कब ढीले पड़कर केवल खिसक जाते हैं, खो जाते हैं। और उन्ही के साथ-साथ याद आ जाता है—कितना कुछ था, अब नहीं है। कितना कुछ आया था, चला गया है; जीवन-भर मानो कुछ घटेगा इसी की सिर्फ प्रतीक्षा है। कान खड़े हैं, साँस रुकी है, पर घटना घटी नहीं, समय चला गया है।

बच्चों की तरह लगता है—मानो उस धूल से देबल बनाकर प्राचीर खड़ी कर, ऊपर तक टगर के फूल भर दिये। धाँचल में जामुन भरे थो न, वे नहीं हैं। वैसे ही तो खेल रही थी छवि। कौनो ही कौनों से कौये नवान्नचाकर देस रही थी—आया था पहला जीवन—कितना अनजाने ही सिहरन भर गया ! छाती फड़फड़, धरधर हो

ब्याह नहीं होता ?”

रवि ने पूछा, “फिर पाटेली गाँव का काम ?”

बई ने कहा, “उपर तुम्हारी माँ साआन्ताणीबो दिन गिन रही हैं कि कब बेटे फिर मेहरा देखेंगे। त्रितनी वार कहाँ, तुम कानों में बात पड़ने भी नहीं देते, हवा में उड़ा देते हो !—”

रवि हँस पड़ा। कहा, “तू क्या कहता है ?”

बई ने कहा, “तुम हामी भर लो, इस बाढ़ के उतरते ही ब्याह हो जाता। मिन्यु चौघरी 'नहो' करते नहीं। हमारे बूढ़े साआन्त के तो हाथ में चाँद-सी बूढ़ बा जाती।”

रवि के मन में उबल-मुबल लगी है। और नयी पट्टभूमि बनने लगी। भापा भरती है—“बादमी एक होने हैं अपने विचारों से, करने से, चलने की दिशा से। एक उद्देश्य लिये पमाना बहाकर वे एक होते हैं। एक देह और दूसरी देह का मिलना-गुंथना संसारी मत से—यह क्या कोई बड़ी बात है ?”

बई ने कहा, “सच, क्या तुम बाबाजी बनोगे रवि भाई ?”

रवि ने समझाया, “अरे बाबाजी क्यों ? मेरा इतना बड़ा परिवार है ! अपने इतने आदमी सब जगह हैं, बाबाजी क्या इतने गृहस्थी होते हैं ?”

“तब ब्याह करो, सब जैसे, वैसे ही तुम भी बनो।”

रवि हँस पड़ा, “बह तो एक छिन का काम है, एक अनुष्ठान, जैसे पूजा कर बुझने के बाद चरणामृत लेने की तरह—”

जम्बू बेहेरा पिक्का मरोड़ रहा था, मुँह में पकड़कर कहा, “ठीक तो कहा, चरणामृत लेने की तरह, बस उस काम की जल्दी ही पूरा कर देना चाहिए, तभी तो चरणामृत का माहात्म्य समझोगे।”

रवि ने हँसकर कहा, “कितने काम तो अघूरे पड़े हैं, क्या वही एक काम है !”

जम्बू बेहेरा ने कहा, “अरे बाबू, ब्याह की घड़ी आयेंगी तो खुद ही बुलाकर खींच ले जायेंगी, नहीं बहकर जायेंगे कहाँ ?”

बई मलिक उमका हाथ पकड़ कान में घीरे से कहने लगा, “बहुत अच्छा होता, सबको आना पूरा होती, कितना भला होता, ऐसा पात्र....”

रवि ने धीमे-धीमे कहा, “देख बई, तू समझता क्यों नहीं ! जा, तू ब्याह कर, मैं तो तैरे साथ कब से हूँ ! ब्याह से मैं इनकार नहीं करता, मैं नहीं कहता कि दुनिया से निकलकर अलग बैठ आदमी ऊपर उठ जायेंगा।” तनिक हककर फिर बोला, मानो भीम लड़गडा गया हो, “विवाह की बात होगी तो कहना कि यहीं बात करो, उसका मत क्या है समझ लो, उनके परवालों का विचार क्या है।”

आपठ मे बई ने कहा, “बस इतना ही सुनकर साआन्त-साआन्ताणी सब कुछ बनने आ कर देंगे—चौघरी जो क्या इनकार करेंगे ?”

सिन्धु चौधरी ने कहा, "जिगने ये दसा थी है ये ही इन्हें सँभालेंगे—ये ही जानें।" उनकी आवाज गोगली गुनार पड़ रही थी, मानो ये छवि के सामने दब गये हैं, छवि ही बड़ी है, छवि हो मुरखी है। वे केवल निःगहाप, दुर्बल आदमी हैं। ठाकुरजी को पुकारेंगे, उनकी बात मान कर चलेंगे। "गुस्से छोड़ो बहोमी। सो बर्नंगा मैं ! लोगो की इस दुर्दसा की पटी में और कोई जिन बान की ओर प्यान देता है !"

उन बातों का प्रभाव छवि पर नहीं पड़ रहा था, मानो वह तो जिंगी और लोक में थी, बस बीच-बीच में केवल बाढ़ के रातों में निजाल इस दुनिया को देग लेती थी, बस उसने सिर्फ इतना कहा, "और कोई काम नहीं, अब नौद। फिर भोर होने पर उठकर वहाँ जाना पड़ेगा।"

परन्तु छवि की माँ पर प्रभाव माफ़ दिया रहा था। ऐसी यह रात, यह बेली, छवि मानो दिन-भर घूम-घूमकर पागल की तरह इतनी रात गये आकर पहुँची है, उसके पिता का लम्बा भाषण और अन्त में यह डोम के घर की बहू, मानो सब सनक गये हैं। उन्हें और कुछ कहना नहीं है। पास में छवि सोयी है, सदा की भाँति यात्र भी। बिस्तर छूते न छूते नौद में। पर विह्वल मन से विचार करने लगी तो यह कितनी परायी-परायी-सी लगी। बेटो नहीं हमजोली-जैंगे लगनेवाली बोर्ड और हो, मानो जिसका अपना कोई स्वतन्त्र संसार हो, स्वतन्त्र गति पथ हो और भावना की धारा भिन्न हो।

आँखों में जलन-सो लग रही है। अपना विद्वान अपने ही मालों को तपित से भरा लगता है। और मानो गरदन से ऊपर की ओर कोई जलन उपर उठती जा रही है। अंधेरा तो सदा से है, देह को सहना पडा है, पर आज लगता है, यह जो अंधेरा है, वह गाढ़ा अंधेरा है।

मन ही मन याद आ जाता है कि उस कोठरी में डोम की बहू सोयी है। इसी डोह में, जहाँ बटे-बडके हैं, जहाँ कितने होम, कितनी पूजा, अर्चना, दत्त-उपवास हुए हैं, वहाँ आकर सोयी है। चौवरियों की हवेली में डोम पुस गया ! जो बेटो पूब आडम्बर के साथ ब्याही जाती, उसपर पागलपन सवार हुआ है, पानी-कीच में बाहर फिरती है, छुआ-छूत का कोई विचार ही नहीं रहा। और मशते घर में मोये हैं वे, जिनकी देह पर सादुत कोई कपडा तक नहीं, न कोई कनाई, न कोई संबय। कोई सहायक नहीं, बाहुबल नहीं। 'मैं' या 'मैं-भन' का कोई गरव-गहर नहीं, तेज नहीं। अतिरवार डोमिन को भी घर में जगह देने में गौरव ही समझा। क्या समय आ गया !

धीरे-धीरे विह्वल भावना बहने लगी। क्रमशः क्रोध का पारा चढ़ने लगा। वह भी ठण्डा पड़ा। इसके बाद जितना भी मन करता गुस्सा होने को, वह गुस्सा ही ही न सकी। केवल छटपटाहट। मन्डर फैल गये, रह-रहकर मेंढक टरने लगे। मानो कोई नीरस पद बार-बार गा रहे हैं। क्या भला, क्या बुरा, क्या हो रहा है, क्या नहीं, सब कुछ वहाँ निर्विकार, निस्पृह, अनासक्त है।

उन्हें लगा, ये सारी भावनाएँ उनकी अकेली की हैं। यह छुआ-छूत उतर-पातर

के बीच की जाँच-परखकर वंश की मर्यादा और कुल की पवित्रता की रक्षा करना, घर की टेक रखने की वास्तव सोचना—सब केवल उन्हीं में है। सोचते-सोचते फिर उनकी धारणा में कहीं से एक ओर धार आकर मिल गयी। मैं क्यों इतना घुट्टी ?

घर सुनसान लग रहा है। बीच-बीच में खराटों की आवाज सुनाई पड़ जाती है। केवल आदमी ही नहीं, रात भी मानो खराटें भर रही है। बिन्ता में कुछ उठना-बैठना, उथल-पुथल मची हुई है।

तब पहले-पहल आकर पहुँचा एक सन्देह का प्रश्न, कि ये जितने धे पुराने जमाने के लोग, पुराने संस्कारों से अपने नाक-कान भी विघाते थे, हजार पुण्य-पर्व त्यौहार कर हजार छूत-अछूत सभी धी जला ग्राहण-भोजन करवाते थे, इतने वारण इतने विचार—अब किस घर में रहा ? कौन-सा जमीदार रहा या बड़प्पन की बड़ी छात्रिदारी रही ? कमर हिल रही है, अमाशों से भरे हैं—न आशा, न धल ! जो सुख करनेवाले थे, वे तो भोगकर स्वर्ग में जा बैठे, जो देह दाह होने को है वे छटपटा रहे हैं। इतनी मान-मानता, क्रायदा-कानून, इतने पक्के संस्कार-चलन, दिन-बार छांटना, उसी में फिर छोटा-बड़ा छुआ-छूत पकड़कर बैठना—भाग्य, धर्म, पुण्य सहेज रखने के इतने उपाय—पर सब किस काम आये ?

घर बह गया ! जो जिघर उड़ गये, सेमल रुई को तरह। रहीं सिर्फ डोह की निशानियाँ।

मन दबा जा रहा है कि क्या घर था, क्या हो गया !

दस कोम में नाम था—चौधरी घराना ! किस पुराने जमाने के सामन्त, जमीदार, खानदान ! क्रतार की क्रतार में घर, प्रस्थ के प्रस्थ डोह, भरे-ठुंसे आदमी, दास-दासी, चाकर, हुक्काम, हाथी की तरह कोठले। कचहरी-घर, विचार-घर, भण्डार-घर, ठाकुर-घर, नाट-घर, बैठक-घर, राधटी-घर, तम्बू में रहने के लिए, कितने कामों के लिए कितने घर थे ! जिनकी कोई गिनती नहीं। चबूतरे के नीचे हाथ जोड़े खड़े रहते गुहारी—झुण्ड के झुण्ड। उस ओर गोल जेलखाना। भीमाकार पाइक (सिपाहियों) का दल, बाहर चौक में कभी-कभी पाइकों का खेल, या हो-हल्ला या चित-पट।

याद आ जाती है, जब नयी-नयी इस घर में वे बहू बनकर आयी थीं। एक कोठरी का ताला खोलकर अन्दर देखा तो बस हथियार-ढाल भरे पड़े हैं, क्रतार की क्रतार, खाण्डा, तलवार, फरशा, बर्छा, भाला, छुरी, कटार—फिर एकनली, दुनाली बन्दूकें, और पता नहीं कितने प्रकार के, जिनके नाम तक वे नहीं जानती, धी में धुली सिन्दूर के टीके चब-चक कर रहे थे। कोई भयंकर अशरीरी आत्मा मानो छुपी है उस घर में, घर में घुमने को जी नहीं करता, उस जगह से निकला जा नहीं सकता।

“वो सब क्या देख रही हो बहू ?” स्वर सुन चौंककर पीछे देखा, सासजी खड़ी थी। “इनसे भारी-भारी तलवारें तो पिछवाड़े के कुएँ-पीखर में पड़ी हैं, और इतना ही बस इस कोठरी में रखा है, देवी है न यहाँ ! बिना नहाये, कपड़े बदले कोई उस कोठरी में

नहीं जाता । और देरती क्या हो, कियाड़ भिडा दो अब ।”

आदमियों की आवाजें, भीड़-भाड़—। योश के योश होकर, बँलगाड़ी में लादकर चीजें लायी जा रही हैं । कहीं से सन्जियाँ, कहीं से धावल, कहीं से धी-दूध । पड़ी-पड़ी पर एक-एक करते आ रहे हैं । आदमी आ रहे हैं । मानो सारा इत्याग उठ-बँड करता रहा है । धूमता है—फिरता है, इस घर के चारों ओर । इन सबको यही हवेली चला रही हो जैसे ।

और दिखाई पड़ जाते हैं भरे के भरे सन्दूक । उनमें माना भाँति के पाटम्बर । इधर-उधर बनौती, रेशमी, मखमली कपड़े भरे हैं ।

बालू-चाँवर, छत्र, पण्डितों के सोने के कुण्डल, नायकजी का मंगलाष्टक, पुरोहित की मन्त्रध्वनि, भाटों का बन्दना-गायन, नौकर-चाकर का हल्ला-गुल्ला, असंख्य असंख्य कबूतरों की गुटर-गूँ-गुटर-गूँ !

याद आ जाता है हण्डी की हण्डी दूध, सोर औटाते-औटाते पाव हो जाये तो भी घोडा । बरगद के दूध की तरह गाढा करना । इतनी मोटी तो मलाई पड़ती । काट-काटकर खाया जा सके ऐसा थलथलाता दही । मनो बड़ी-बड़ी मछलियाँ, पुस्प-भर ऊँचाई के आम की डेर । घोंद के घोंद केले, जिधर देतो, उधर ही चीजें । फटती हैं, वह जाता है, दास-दासियाँ ले जाती । आज वह सब देपना सात सपनों की बात हो गयी ।

हुकुम देते-देते तो गला बँट जाता, फूल गूँघते-गूँघते हाथ धक जाते । और फिर जो रसोई का काम—मछली काटते-काटते तो एक पहर बीत जाता । वह कोई मामूली काम था ! जितने लोग कुटुम्ब के खाने को होते, उससे तिगुने तो बाहर के हो जाते । अतिथि-अभ्यागत, बड़ा ठिकाना, बड़ी नजर, बड़ी रसोई—सब तो बस बड़ा ही बड़ा था ।

सोचते-सोचते मन जाग उठता है, बीच-बीच में जोर से शीतल पानी छीटने की तरह । कडे मन से निष्ठुरतापूर्वक सोचे जा रही हैं । “जा चली जा, क्यों आ रही हैं, ये चूल्हे की, रसोई की पिछली बातें । जा उसी अँधेरे में चली जा !” सब तो सुप्त हो गया है ।

अच्छी बात है । जिधर से आ-आकर यह घर भर जाता था—उधर से अब नहीं आता । वे और अब मानते नहीं, देते नहीं । अन्याय क्या है ? वे आराम से हैं, सलोकों का बपडा पहनते हैं, पढाई करने लगे हैं । इस देश में अब राजा या जमींदार राज नहीं चलाते । वे लोग ही राजा हैं, जो पहले हाथ बाँधे सिर झुकाये काठ की तरह खड़े रहते थे, एक पोरसा ऊँचे चबूतरे के नीचे । उन्हीं का मत लेकर यह देश चल रहा है, उनका मत और अधिक ठोस होता जायेगा । वे ही साधारण मँले-कुचँले लोग ही तो बलवान् हैं, उनकी संख्या बेसी है, देश में वे ही तो हैं—इस प्रकार बार-बार कहा करते हैं उनके पति सिन्धु चौधरी । उन्हीं की हित-चिन्ता में आँखें छलछलाकर कहते

हैं—मेरा देश, मेरे देश के भाई ! उन्ही का मंगल होने पर सारे देश का मंगल होगा । पति अगर खुश है तो उनका क्या जाता है, उन्हें आपत्ति क्यों होगी ? उनसे अलग होकर और क्या है ?

आने दो, यह भी एक डंग है । पहले एक घर भरा होता था, अब राज-भर के घर भरे होंगे । एक क्यारी में धान हुआ करता था, बाकी सारी खाली, अब सारी क्यारियाँ धान से भरेंगी, खाली कोई नहीं रहेगी । [तब जाकर दिग्न्त तक फैला होगा धान का हरा-भरा खेत, लगातार चक, वही तो मेरा देश....उनके पति कहा करते हैं—हरा-भरा लहलहाता, वही उनके सपनों का देश है : सन्तान के नाम से एक इकलौती बेटा, उसका भी तो वही सपना । वही मोह उसपर भी घिरा है । फिर अब बाकी कौन रह गया ? वे स्वयं—एक जन । पेट को दो मुट्ठी अनाज, देह को एक टुकड़ा पहनने को, बस इतने की ही तो भागीदार है । फिर इतना सन्देह, इतनी आपत्ति किस लिए ? शायद बेटो और पति का रास्ता ही ठीक है । उनके मार्ग के देवता वैरागी भी हैं । वे ही महात्मा गान्धी, जिन्हें उन्हींने कभी देखा नहीं । कहते हैं वे सारी बातें कहा करते थे, जात-कुजात नहीं, सबसे बड़ा धर्म आदमी को चाहना है ।

चाहना—किसी का क्या वे बुरा चाहती थीं ! ब्रंटी कह रही थी, घर-द्वार बह गये हैं, जगह नहीं, राह नहीं । कौसी अवस्था है वह ! यह जैसे लुप्त हो गया चौधरी घराने का वैभव, कहानी खत्म हो आयी-सी । ना—फिर भी यह डीह तो है, जमीन भी है कुछ । हाथ चलता है । पर नहीं, यह घर भी तो सचमुच बह गया है । पानी, पानी, तटबन्ध के ऊपर उठने पर जैसा दिखा करता है । और असहाय झुण्ड के झुण्ड । बागे कोई नहीं, पीछे कोई नहीं, वो कोई बहा जा रहा है....कितनी आतुरता से पुकार रहा है....ओ:....कोई जाओ....कोई बचाओ...किसी का संसार जा रहा है....आदमी ही तो है सब....

और दोबारा बरसा की बीछार पड़ने तक उन्हें नोंद आ गयी थी ।

भोर हुई न थी । छवि आ गयी । सतुरा की पत्नी कब से उठकर तैयार बैठी है । छवि जाने को निकली, तो जशोमति ने कहा, “चलो मैं भी चलूँ ।”

“यह क्या, यह क्या, कोई बहाना बनाती हो ?” छवि ने कहा, “तुझे लाकर यहाँ रखा, झड़-बरसा में नन्हें बच्चे को लिये कहां जाओगी ?”

कितना समझाया पर वह राजी हुई ही नहीं । मानो किसी सपने से उठी हो । लजाती-लजाती-सी खड़ी है, चाहती तो बहुत-सी बातें कह सकती थी, पर वह कुछ कहेगी नहीं ।

सिन्धु चौधरी जाग उठे थे । कहा, “बौड़ा ठहरो, मैं भी चलता हूँ ।” और

थोड़ी ही देर में वे तीनों निकल पड़े। छवि की माँ वैसे ही सोयी है।

कुछ दूर से घू-घू की आवाज़ सुनाई पड़ रही है। थोड़ी दूर जाने पर पता चल गया। सब चीख उठे—पुस्ता टूट गया है। पुस्ता टूटा—!" अहीर बस्ती के पास पहुँचने तक देखा, वहाँ लोग-बाग न थे। बाद में कुछ दूर जाते ही दिखाई पड़ा, वह उधर घाई खुल गयी है, कुलाँच भर-भरकर पानी आ रहा है, दाहिनी ओर तो मानो समुद्र ही उमड़ा आ रहा है, किनारे से हटकर भीड़ किये लोग-बाग घेरे खड़े हैं। हो-हा मची हुई है।

तभी खबर आयी कि जोगी बस्ती के रोहीनाथ ओर उसकी स्त्री दूली दिखाई नहीं पड़ रहे, वैसे ही डोम-बस्ती के वात-रोगी बूढा फगु गोछेइत भी, जितना पूछना-ताछना, खोज-खबर सब हो चुकी है। हल्ला हो गया—बह गये होंगे वे लोग....जीते-जी डूब-मरे होंगे ?

"हे भगवान् !" सिन्धु चौघरी के मुँह से स्वतः निकल पडा। पहले जहाँ जोगी-बस्ती थी, उधर ही देखते हुए वे किनारे पर अवाक् खड़े हैं। नदी के किनारे पर पाँच सौ हाथ का पुस्ता तोड़ घाई का मुँह खुला है, उसी रास्ते मानो चल पड़ी है एक और उपनदी, गाँव का सबकुछ एकमेक होकर एक समुद्र बन गया है। उधर अहीर-बस्ती के नीचे तक पानी पहुँच गया है। इधर से उस ओर तक बूल ही नहीं दिखता, वही जोगी-बस्ती थी या दाउरी-बस्ती थी, कुछ पता ही नहीं चलता। वहाँ कहीं पेड़ नहीं दिखाई पड़ता, भीत या बाड़ भी नहीं दिखती। सिर्फ 'साँप-साँप गरजता हुआ नाच-नाचकर उछल-बूद करता पानी चला जा रहा है। घट नहीं, कूल नहीं।

"वहाँ गये ! जाना ही पड़ेगा ! हम यहाँ आँखें टिमटिमाते देखते रहेंगे और वहाँ लोग बह जायेंगे ! यो तो कितने गाँवों में कितने घरों के लोग बह गये होंगे ! नाव के लिए कोई गया है ?

"ओक. ! क्या होगा। क्या करें ?" बेचैन होकर छवि बहती जा रही है। सभी इगला मुँह देगती है, कभी उगता ! आँसों से टप-टप आँसू बह रहे हैं।

"अरी उरा धीरज रम बेटी," पिता उसे रामशा रहे है, "ऐसे पागल होने से क्या होगा ? देगो शासन रहना, पानी के पाम न जाना। क्या वहाँ बगार से कोई बिपत्ता है, जो मे विकल हो दौड़ रही है ? बगार भँसा तो मर जायेगी, बस जान लेना—"

छवि मुनती नहीं। सब तीर की तरह दौड़ जाती है घाई टूटने की जगहवाली पार के पाम, आगा-नीछा कुछ नहीं सोचती। पहनी साडी उड़ रही है, गिर की चोटी गुस्सर सहरा रही है। दौड़ जाती है, अवाक् हाँकर तट के नीचे से गड़ी हाँकर सामने देग रही है, बनि-बनि देग रही है। आँसू घम आये हैं। चेहरे को छू रही है नदी किनारे की हवा।

पीछे से कोई पुकारता है, "अरे—बनो आओ—उपर मत जाओ—" बार-

घर वही आवाज कानों के परदे से टकराकर पानी की 'घो-घा' बन जाती है। सामने वही दृश्य, धरती अदृश्य हो गयी है, सिर्फ पानी ही पानी। मूंगिया आकाश—खाली।

परन्तु वह दृश्य नहीं देख रही, सिर्फ चेहरा टिकाये है। मन के अन्दर रूप देख रही है—सब कुछ उलट-मुलट करता तूफान गुजर रहा है जैसे बैशाख में झड़ एक के बाद एक आता है। घर की छान ऊपर की ओर कूद रही है। आकाश में घनी पुआल की आग की तरह धूल, जगह-जगह छान से थोड़ी-थोड़ी जगह से पुआल उड़ने लगे, बाद में और अधिक-अधिक। फिर छान उलट जाती, पेड़ उखड़ जाते, डाल टूट जाती, विजली कौंधती, तूफान शकोर जाता, क्या कुछ हो जाता। उसी तरह उसका सिर चकराता-चकराता उड़ा चल रहा है प्रलय। आदमी का संसार नष्ट-भ्रष्ट हो रहा है। आदमी का कूल लोप हो रहा है। अचानक तूफान के आगे विराट् खुले आकाश की विस्तृति पर अकेली फड़फड़ाती नन्ही चिड़िका की तरह हाथ फैलाये छाती दिखाये रहने को बार-बार चेष्टा कर रही है। उसका स्नेह—सहानुभूतिमय मानवता। मानो सचमुच जैसे उस प्रलय के संघात से उसमें स्वयं में नशा भर गया है, उस हिले हुए दृश्य की ओट में से दौड़ी आ रही है एक अनदेखे आकर्षण की खीचा-तानी। मन करता है कि वह भी चले उस प्रलय के अन्दर, जहाँ घर बह गये हैं, आदमी बहते जा रहे हैं, संसार उजड़ रहा है—उसी के अन्दर।

पीछे कन्धे को कोई जोर से खींच रहा है, पिता है। उस टूटी घाई के तट के सिरे पर खड़े विराट् सिन्धु चौधरी बेटी के चेहरे की ओर ताक रहे हैं। उसे यह क्या हो गया है। पागल की तरह ताकना, आँखों के कोये काँप रहे हैं, वहाँ तूफान और बाढ़ चल रहे हैं, वहाँ प्रलय का-सा वेग है। नन्ही चिड़िया छटपटा रही है।

शान्त स्वर में वे कह रहे हैं, "चली आ बेटी! चली आ। नया देखने पर ऐसे ही लगता है, सिर चकरा जाता है। यह बहुत भयंकर है, चली आ।"

उसका हाथ पकड़ खींच ले जाते हैं।

चेहरा सिकुड़-सिकुड़कर होठ दाँतोंतले भीचती छवि सुबक रही है—“गाँव-गली घर-द्वार पेड़-पीधे, गाय-गोए—

एक-एक का उच्चारण करती है। छाती उठती और गिरती है तेजी से। देह काँप रही है, "कहाँ गया, क्या हो गया....?"

उसकी वे छलछलायी आँखें, वेदना में रूपान्तरित करुणा का चुम्बकीय आकर्षण उनके शान्त-संयत चेहरे पर भी उसी भाव की तरंगें फैला रहा था। दीर्घ श्वास रोककर के सिन्धु चौधरी कहने लगे, "जाता है फिर नया होकर लौट आता है। यही तो खेल है, आओ चलें।"

"खेल।"

"और क्या है? अपना खेल हम खेलते हैं। देव अपना खेल खेलता है। तू क्यों घटना छटपटा रही है? देखना, कितने लोग जमा हैं। तेरा घर तो सूखा है, उनके घर

गये। तब वे और करें भी क्या? जब जिनका जो होना होगा गो बगने भाग हो जायेगा। पानी छूटेगा, जमीन से बाष्प हटायी जायेगी, घर सड़े निसे जायेंगे, मंगार रहेगा ही। पला जायेगा ऐसी बाढ़ में?”

मुंह गुमाकर बूढ़े गोठुगनाप जोगी ने कहा, “गये। भगना भाग। भाग्य की बोन टाल सक्ता है?”

“और हम में ही समाना देगने सड़े रहेंगे?”

“और कर भी क्या सक्ते हैं? हमारे रोके क्या बह दरेगा? नाव आवेगी, सोजा-सोजी चलेगी। तब देगा जायेगा।”

भोट बड़कर लोगों की ‘हो-हा’ के बीच गुनारं पड़ी, “नाव-नाव—गो नाव दिस—” सध दूर कोई अबेली नाव आ रही है। उगगर टान है। गुबह भाउ बने सूर्यास्त के बाद की तरह का जो प्रकाश पड़ रहा है उगमें एक-एक दिग रही है। लोग सड़े बाढ़ से रहे हैं।

पूल्सारा की नाव किनारे पर लगी। धोबेई मिथ और उनके दल के लोग उतरकर आये। उपर से भीड़ कर पाटेली गांव के लोग पार की तरह नाव की ओर बह आये, मानो जेमे स्वर्ग से ईस्वर के दून या पट्टे हों।

लोगों के बह जाने की बात सुनते ही धोबेई मिथ चौक उठे। बहने लगे, “रोने की समय कहां? तेज स्रोत में बोन होगा कौन नहीं। हम तो हैं। जाना चाहिए, सोजना चाहिए।”

आनन-फानन में लोगों की सहायता के लिए यन्त्रोपकरण शुरू हो गया। कुछ चीजें उतार दी गयीं। धोबेई मिथ और तीन मांसी—दुन पारो को छोड़ बाकी लोग उतर पड़े।

नाव छोड़ने में धोड़ी देर है। एवि उतावलो होने लगी, बह भी नाव में जायेगी। तर-तर जाकर नाव में बैठ गयी। आपत्ति भरते-करते स्वयं सिन्धु चौधरी जाकर नाव में चढ़ गये। चारों ओर काफ़ी उत्तेजना का वातावरण। सिन्धु चौधरी को लग रहा था मानो उनके पैर भी जमीन से ऊपर उठ रहे हैं।

लोग किनारे पर बह-सुन रहे हैं,—इस विपद् में बेटी को लेकर चौधरी खुद किधर निकल पड़े?

“चले आये—वे तो जा ही रहे हैं फिर आप कहां?”

सिन्धु चौधरी प्रसन्न हो हँस पड़े।

नाव चल पड़ी। किनारे के लोगों में से एक जोरदार ‘हरिबोल’ ध्वनि उठी। आँसो से ओझल न होने तक वे लोग नाव की ओर देखते ही रहे। धीरे-धीरे उत्तेजना कम पड़ रही थी। चर्चा चल पड़ी—

“आज हो लौटेंगे तो?”

“कौन जाने? उफनती नदी की बात है....”

“जो होना था, हो चुका होगा, जाकर किसे पायेंगे ?”

“सो कौन कह सकता है ? आदमी के बस की बात है चेष्टा करना, फिर....”

हुँदू सेठी धोबी ने कहा, “जो आता है उसे वहीं गोंद चिपक जाता है। देखो न, अपतिमा, मागुणिया, सदा, चन्दरा—उन्हीं की दीक्षा में उनके साथ-साथ यों जुड़ गये हैं कि उनके साथ काम करते-करते अब लौटने का नाम ही नहीं लेते।”

बिका मुदुली ने कहा, “कितनी जगह तो फूलशरा की हवा लग चुकी है, एक साथ मिलकर रहने का लोगों का मन है। बाट-घाट में वही बात। थोड़ा-बहुत अपने गाँव में वहीं करते तो क्या बुरा होता ? करो, पहले मैं मिलूँगा—”

बेमेई बेहेरा ने कहा, “मैं भी।”

डम्बरू नाथ ने कहा, “अब तो बाढ़ फैल गयी, तेरा गया, मेरा गया—सबका वह गया। पानी हटने पर तो सब समान, मेड़-बाड़ कुछ नहीं रहेगा। तब मामलाती चलन चला दें तो क्या हो ?”

बिका मुदुली ने कहा, “कर गये तो कर जाना, या फिर बस सोचते रहो !”

फूलशरा से आयी अयाचित सहायता का प्रभाव उनके मन पर पड़ा था। मन स्वतः उदार होकर फूल उठा था।

प्रायः दो घण्टे के बाद, सन्ध्या-आरती का समय हो आया। नदी में फिर कोई नाव दिखी। फिर खबर फैल गयी कि ‘नाव आ रही है। नाव आ रही है !’ लोग किनारे पर भरे थे।

उधर से नदी ही नदी में बढ़ी आ रही थी फूलशरा की नाव। सहायताकारी नाव के परिचय के रूप में वह सफ़ेद पताका उड़ा रही थी। ऊतार में तीन जने खड़े थे। रवि, बई मलिक और जम्बू बेहेरा।

जम्बू बेहेरा ने कहा, “ये आ गया पाटेली गाँव। ओह ! कितनी बड़ी घाई हुई है !”

रवि उधर ही देख रहा था।

यही यह गाँव था, यही रहती है छवि—वह विचार कर रहा था। समूह के समूह कितने लोग दिख जाते हैं। वह भीड़ में होगी ? यहाँ क्यों होगी ? फिर उसकी छाती दहलाती दीर्घ सांस बह गयी। बाढ़ धिर गयी है, चारों ओर दुर्दशा ! सब जगह जो, यहाँ भी वही—आदमी कुलबुला रहे है।

नाव आगे बढ़ गयी किनारे की ओर।

पाटेली गाँव की जोषी-ब्रस्तीवाले जोषी रोहीनाथ और उसकी स्त्री दूल जब अपने घर की टूटी छान को जकड़े अँधेरे-अँधेरे बाढ़ में बहते चल पड़े, तब धवराहट में हक्के-बक्के

उठे । कुछ समय यों ही चला गया ।

इसके बाद दूल ने कहा, "चलो, अपना छान को उठा लायें, करना वह भी वहीं वह जायेगी...."

ब्रह्मेश्वर टोला ।

वहाँ ब्रह्मेश्वर महादेव का बहुत पुराना इंटों से बना देवल है । अतीत इतिहास के नाना चिह्नों के वहाँ नाना टूटे-फूटे ढेर हैं । अनेक मूर्तियाँ, मानो सचमुच आधी पूरी मूर्तियों की खान हैं । पुरातत्त्वविदों का कहना है, इंटोंवाला देवल वहीं छट्टी-मातवी रादो का है, उसी पुराने जमाने की ये मूर्तियाँ हैं । उस दिन से अषत्तक इतिहास की सीढ़ी-दर-सीढ़ी नाना युगों की नाना शिल्पकला, नाना धर्ममूर्तियों की नाना मूर्तियाँ यहाँ सहेज कर पड़ी हैं । इतना ही नहीं, उससे भी बहुत पुराने समय की । यहाँ बरगद के नोचे जो ऊँचाई हैं, कहते हैं, वह बौद्ध युग का कोई स्तूप रहा होगा । उसके आग-नाश बौद्ध मूर्तियाँ मिलती हैं । उन्होंने आकर कहा कि यहाँ एक दिन कलिंग के समुद्र इतिहास का जन्मगृह था । यही उसकी संसृति पनपी थी । फिर वही भूदान, तिब्बत, चीन, निपन, फिलिपाइन, सुमात्रा, मलाया, चम्पा, वही फारस, मेडागास्कर, अफ्रीका, और सारे भारत में, हिमालय से कुमारिका तक, सिन्धु देस से कामरूप तक । देस-विदेश में फैली थी ।

उस वार वे कोई आये थे । काले पत्थर की तरह सुन्दर मुगम उनका चेहरा और सिर । न बेसी मोरे, न साँवले, धनु की तरह झूलता, तैरती-तैरती-सी आँखें, उनमें कल्पना की लहरें हिलोर ले रही हैं, नासा फूल-फूल उठती है । चेहरे पर शान्त प्रौढ़ता, धीबन का ताव नहीं । अति बार्दव्य की धूसरता नहीं, वही अवस्था जब चेहरा दिखता है जीवन पुती पत्थर की मूर्ति जैसा, जैसे कि वह उसी तरह युग-युग के लिए रह जायेगा, बदलेगा नहीं ।

तब छाया लम्बी पसरी थी, आम के पेड़ पर डलती धूप झलमला रही थी, तुलंग के गाय चरानेवाले छोकरे, कराग की कठियारिन बाउराणी, अजंग के दो बटोही केवट गोविन्द बेहेरा और नाम बेहेरा—उनके हाथ में जाल की बुनाई का काम था । ब्रह्मेश्वर के भोपा विकर्तन रुककर अवाक् उनके चेहरे की ओर देखते रहे, किस युग किस राज का नाम वे कहते हैं वे नहीं जानते । केवल उनको वह भंगिमा, उनकी वह भाषा भी उनमें माया की सनक लगाये देती थी, उनके साथ-साथ वे भी सपना देखते थे, कानो से टकरा रही थी उनकी गुन-गुन सपनों में भीगी-भीगी शान्त बातें, उस भाषा में सचमुच जैसे कोई सगीत था, और उड़ीसा के उत्तरी भाग की बोली की चिलक थी, जो मीठी सुनाई पड़ रही थी ।

उन्होंने कहा था, "माटी को चाहिए ध्यान, ध्यान करने पर वह खुद बता देगी, अपनी कथा और कहानी—कथा है उसका इतिहास। इस जगह की मिट्टी पवित्र है, वह इतिहास है, इतिहास। विश्वास रखो, मूर्ति भी बात कहेंगी, उसे देखने की एक स्वतन्त्र मंगिमा होती है, आओ दिखाऊँ।"

एक क्यों, सारी मूर्तियों को एक जगह खड़े रहकर देखो तो लगेगा वह तुम्हारी ओर ताक रही है, हँस रही है, तब वो तुम्हें अपने दिल की बातें खोलकर कहेंगी, मन खोलकर कहेंगी।

आये वे कौन थे? गाँव के लोगों को याद नहीं। परन्तु खबर फैल गयी थी। उनके बाद में और एक आये, सुन्दर चेहरा लिये लम्बे आदमी, लाल आँखें, लम्बी नाक, मूँठे का पंजाबी पहने, तब विकर्तन अकेला था। मुँह पर संबलपुरी उड़िया थी। पहले विह्वल होकर गद्गद स्वर में बातें कही थीं, और फिर रोये थे, विकर्तन की हड़ीली पीठ को सहलाकर वे धोले थे, "देखो विकर्तन, यही मेरे देस का इमरान है, गजपति पुरुषोत्तम देव ने जिस दिन कृष्णावेणी नदी के कूल पर देह छोड़ी, उस दिन से मेरी जाति का गौरव-रवि अस्त हो गया है। और वह क्या उमेगा नहीं? बोलो, बोलो विकर्तन!" भोपा विकर्तन की लम्बी गरदन में मोटा टँटुवा ऊपर-नीचे हुआ, बारम्बार, उसने गमछे के छोर से ऋद्ध हड़ीला-भूखा चेहरा पोंछा। "अब मेरे पास समय भी नहीं विकर्तन! गवेपणा—उसके लिए धन चाहिए, उमर चाहिए। कौन देगा? और तुम, विकर्तन तुम्ही, इतिहास के वास्तविक सेवा करनेवाले तुम्ही हो, कुछ नहीं तो, कम से कम जगह का नाम तो रखो ही, एक दीया लो जलाते ही, प्रत्येक उड़िया तुम्हारे प्रति कृतज्ञ है।"

अभिभूत विकर्तन कुछ मुनता इसके पूर्व ही जेब से पचहत्तर रुपयों का नोटों का एक बण्डल निकाल धमाकर कहा, "और कुछ नहीं विकर्तन, होता तो देता, बिलायत, फ्रान्स, इटली में तुम्हारे जैसे के लिए कितना कुछ लोग उँडेल देते हैं। मैं देख आया हूँ। यहाँ शायद तुम दोनों वक्तू पेट-भर भी नहीं पाते होंगे, माँड़ पी-पिलाकर कुटुम्ब का पोषण करते हुए इतिहास को बचाये बँठे हो।"

तब विकर्तन ने समझा था कि इस जगह की कितनी महान् महिमा है। अपनी कल्पना से उसने रची कितनी ही कहानियाँ, नाना मूर्तियों, नाना देव-देवियों के बारे में, जब उसे जैसा दिख जाता। कोई छोड़े पर चडकर धूमता, किसी के पाँच सिर, कोई-कोई एक साथ मिलते। यों ही अनेकों कहानियाँ।

बाद में फिर और कोई बाहर का आदमी खोजने आया नहीं। उजाड़ जैसा था, बैसा ही रहा। मूर्तियाँ जैसी की तैसी पड़ी रहीं। कोई आया नहीं माटी के नीचे से उड़ीमा का इतिहास खोद निकालने।

कराग, तुलंग, अजंग, जुआंग, डगरासाही, सागेणा—इन सारे गाँवों के घेरे के अन्दर है मोल-भर लम्बा-चौड़ा धान का चक्र। उसी के किनारे कराग और तुलंग मौजे की ओर दकता-सा यह टीला, आकृति में कछुवे की पीठ की तरह, कुछ लम्बा-सा होकर

गोल, बीच में टोला । जमींदारी उठने की हवा लगते ही पिछली तारीफें लिख-लिखकर पावती वाटकर जमींदारों ने बाग-बाड़ी अनावादी सबको पट्टा कर दिया, किस जमाने का बाग कटकर चला गया । तब खेती हुए बिना रह गया बस केवल यह बज्रेश्वर का टीला, उसके लिए कुछ हद तक दायी है महादेव के भोपा विकर्तन रणा की काल्पनिक फहानियाँ और लोगों के मन में धुकुड़-धुकुड़—कि जोत डाला और कही कुछ हो गया तो ! इतने देवी-देवता, इतनी मूर्तियाँ हैं—कौन कह सकता है !

बीच में जहाँ टीला सबसे ऊँचा है, वही बज्रेश्वर का इंद्रों से बना देवल है । टीले को धार से दिखता पर पेड़ों की ओट ठहरी, विरोधतः वही जो खूब ऊँचा खूब धनी डालवाला धरगद फैला-पसरा है उसी के कारण । बीस हाथ ऊँचा देवल, पर इंद्र का बना हो, ऐसा लगता नहीं, किसने कितनी बार उसपर चूने-बालू के पुट लगाये होंगे, दिखता जैसे आजकल का साधारण पत्थरोवाला मन्दिर हो । परन्तु वे प्रकाण्ड-प्रकाण्ड इंद्र, हाथ-हाथ-भर लम्बी, कच्ची थी तब गारे पर तुस लपेटकर इंद्र पकायी गयी थीं, वैसे ही है जैसे सैकड़ों बरस पहले जब बनी थी, और फिर बनी नहीं । गर्भगृह के अन्दर पाताल सोड महादेव ! कहते हैं जागर (शिवरात्रि) के दिन स्वतः क्षीरस्नान होता है । बाहर देवल की देह में जगह-जगह पर आले, उनमें काले पत्थर की आश्चर्यजनक सुन्दर-सुन्दर मूर्तियाँ, विस्मय में भर देनेवाला वह भास्कर्य ।

वो पास ही शिव-पार्वती । महादेव का बायाँ पैर मुड़ा हुआ है, दाहिना नीचे झूल रहा है । बायीं जानु पर विराजमान है पार्वती, दाहिनी मुड़ गयी है । बायाँ नीचे झूल रहा है । दोनों बैठे हैं खिले पत्र-फूल पर, दोनों के पैरों में खड़ाऊँ ! किस शक्तकार-पूर्ण ठगनि में परस्पर को देखते बैठे हैं, कितनी सजीव भंगिमा है, कितनी भाषामय ! कैसा शोभन है वह रूप, कितना सूक्ष्म शिल्पमय है उस देह के आभूषण ! आसन के नीचे सिंह और वृषभ मंत्रीपूर्ण भंगिमा में देखा-देखी कर रहे हैं ।

पास ही कार्तिकेय । काले पत्थर पर चन्द्रिका खुदी है, मयूर देख रहा है । उसके दोनों ओर दो पैर झुलाये घोडा चढ़ने की तरह कार्तिकेय मोढ़ा-वेश में बैठे हैं, दाहिने हाथ में तलवार है ।

अगले आले में गणेश, यहाँ पेट प्रधान नहीं, प्रधान है उनका ऊँचा मुकुट, नाना कलाकारी से सजित, पेट मोटा नहीं, पर छाती चौड़ी है, हाथ में लम्बा फरसा ।

एक जगह सिंहवाहिनी बारहभुजा दुर्गामूर्ति, चिबना काला पत्थर । सीधी तनकर बंठी है । चौड़ी नासा, तीखी नाक, गोल चेहरा, छोटी चिबुक । सिर पर तीन बंगियाँ । छाती पर रुद्राक्ष की माला लटक रही है । एक दाहिने हाथ में सिर पर साण्डा टिकाये है । एक हाथ में त्रिशूल, एक हाथ में गदा, एक में धनु, एक में डाल, एक में घन्टा, एक में तूगीर, एक में पत्र, एक में सर्प और एक में कमण्डलु धारण किये हैं । सिंह महिषामुर को दबोचे बैठा है ।

सावित्री-सत्यवान्, चतुर्भुज ब्रह्मा, चतुर्भुज विष्णु, किरीटवन्त मूर्य, नाना बाहनों

पर चढ़ी मातृकाएँ, किसी का चेहरा सिंहमुखी, किसी का वराह, कोई किशोरी, कोई बूढ़ा, किसी का वाहन मँडक, किसी का सुग्गा, किसी का मगर, किसी का सियार, तो किसी का वाहन बत्ख है, किमी का मृग, किसी का मुर्गा, किसी का सिंह, किसी का कच्छप, किसी की मछली, किमी का भेड़ा, किसी का हाथी, तो किसी का वाहन शव है। किसी के हाथ में बीणा, किसी के हाथ में टूटा छाज, किसी के प्रकाण्ड घट, किसी के हाथ में साँप लिमटा है, फन फैलाये हैं, कोई सड़ी है मूसिक पर, हाथ में धनु धारे गुण तान रही है, अत्यन्त सुन्दर स्नेह से भरपूर चेहरा। कमर से नीचे की ओर पतली सूत-सी, अत्यन्त बारीक साड़ी, कमर से ऊपर खुला है। हाथों में चूड़ियाँ, बाहु में कण्ठी, गले में पतले-पतले हार, कानों में बड़े-बड़े गोल फूल लगे हैं, सिर पर अनेक मालाएँ, और माथे में बड़ा-सा जूड़ा बना हुआ, जो एक ओर तनिक दुलका-सा लग रहा हो, एवं उसके नीचे फूल की पंखुड़ियाँ। सबकी आँखें अधमुँदी सी दिख रही हैं, चेहरे की मंगिमा शान्त, प्रसन्न, अति सुन्दर है। देवल के आलों में भरने के बाद अर्द्धचन्द्र की तरह उसे घेरकर मूर्तियाँ सजी रखी हैं।

देवल के बाहर टूटी हँटी की कुरी। कहते हैं वहाँ चण्डघण्टा देवी का मन्दिर था, काले पत्थर की प्रकाण्ड वैष्णवी मूर्ति एक जगह रखी है।

और भी विचित्र है वह बरगद की जड़। वहाँ नाना प्रकार की मूर्तियाँ। भूमि-स्पर्श मुद्रा दिखाने पद्म पर बैठे हैं, बज्रधर, वरद मुद्रा में तारा, अनेक बुद्ध मूर्तियाँ, वहाँ सूर्य की मूर्ति है, शंख-चक्र-गदा-पद्मधारी चतुर्धा रूप में प्रकाण्ड माधव मूर्ति, विशाल काले पत्थर पर शेषशायी अनन्त शय्या विष्णु की मूर्ति। पाद तले लक्ष्मी बैठी चरण दबा रही है, सिरहाने काले पत्थर के वासुकि का फन, छाते की तरह सात है। उनपर पृथ्वी। भोपा विकर्तन ने पिता से सुन-मुनकर याद रखा था, कहता—

“सात पद्म सात नीति के हैं, उनपर वासुकि सारे संसार को सँभाले हैं, उन सातों में से एक भी न हो तो संसार को उठाकर रखना सम्भव नहीं होगा, वह डगमगा जायेगा। अभी कलयुग में सातों के सातों हीनबल है, अतः संसार में शान्ति नहीं।”

डंगू, हड़ीला विकर्तन रणा, पान खाता नहीं, दाँत गाय के हाड़ की तरह, सिर में पोछे की ओर थोड़े-से बाल, उनमें एक लम्बी-सी चोटी, गड़कों में घँसी आँखें, माथे-पर लकीरों के पास गोल चन्दन का टीका, फफूँद सूखे बाँस की तरह दोनों बाँहें। जैसे-तैसे अपना नाम लिखना-भर जानता है। बरगद के आगे जो डूह है उसपर बैठकर गायों के रखवालों की या पत्तर बीनेवालों की या खेतों से लौटते हारे-थके धूल-पसीने में भरे किसानों के आगे वह वासुकि के फन का तात्पर्य बखानता। कहता, शास्त्र कहते हैं—

‘गौभिः विप्रैश्च वेदैश्च सतीभिः सत्यवादीभिः ।

अलुब्धैः धर्मशीलैश्च सप्तभिर्घायते मही ।’

आश्चर्यजनक तरीके से बिलगुल गुड़ गुनाई देता उगाता उन्कारण, वग उगमे यह संकीर्तनिया स्वर का संयोग-भर करता। मूर्तियों की ओर हाथ दिगाकर रहता, "वो देतो, सब पत्थर हो गये। किमी का ओर मुँह नहीं गुलता। उनपर विदियाँ बोट करती हैं, सियार हगते हैं, याम्बियाँ उठ रही हैं, धूग-बरगा गाकर मारती मे विमटे पड़े हैं। और अब करे भी क्या, घोर बलजुग जो आ गया।

श्रोता सिर हिलाते, औरतें दीर्घ साँस छोड़तीं। भोपा विवर्तन की आँसू पमक-कर धुँवला जाती। पहला—“गोभिः—अरे गोचर मंदान को तो सारा रेत कर टाका, इधर उडद का भाव हो गया रुपये का पाँच पाव, सेर-भर। गावों का हाड़ का टटुर-भर रह गया। इधर बस इंजेक्शन भिदाते रहो, लाने रहो पंजाबी साँस, और अब बैंगी गोभिः रे ! विप्र तो हो गये विकर्मा। पढ़ाई कर बन गये बाबू, कि गाट के तले टोफरी में अण्डे भरे होने, कर्म में जो रहे उनके पेट-भरन की पूछना है कौन ? बेद तो छुड़ गये, उसके बदले आया है यह विदेशी बेध (उलटा) पाठ, सती विगहेंगी। जगप्राय दास (उड़ीसा के प्रसिद्ध भागवतकार कवि) ने कहा है, असती सिर उठायेगी। सत्यवादी की तो बात छोड़ो, सब सत्यवादी बनेंगे। अनुप्य कौन रहा, जिसे देमो टागुरजी की गाकर उनका सटोला भी निगलने को तैयार। धर्मशील होने का नाम क्या। और अब वामुकि को क्या गरज पड़ी है ! जाये यह दूबे, दूबेगी तभी सत उपजोगा।”

विकर्तन का सूखा पेट पीठ से सट जाता। धक-धक पेट की घमडी उठती-गिरती। बूढ़े बैल की तरह उसकी छाती, बड़े-बड़े हाड, पंक्ति के पंक्ति, उनपर घूमर चमडे का आवर्तन लुहार की धौकनी की तरह उठती-गिरती। विकर्तन उगो जंगल, पत्थर, रास्ते, धान के खेत में श्रेणी-उमर-ज्ञान निविशेष से श्रोताओं को मुनाकर अपने मन की कहता—

“इतने देवी-देवता हैं कि उनके मुँह में दो बूँद पानी देने के लिए एक अगुल जमीन नहीं ! बच्चे-श्वर। पूजा करने पर बहू का चूदा बच्च का हो जाता है, आदमी का भाग बच्च का होता है। कौन नहीं जानता ? साक्षात् देवता है ! पुकारो तो हाँ करते हैं। इतनी जमीन थी, कहाँ गयी ? कहे, किसकी जोभ में हाड़ है ? इतनी दूर से भोपा आयेगा, क्या उसके बाल-बच्चे खायेंगे ? छोड़ो, हमारे पितृ-गुरुप सेवा करते थे, कोई पूछे या न पूछे, हमारा काम हम कर जायेंगे, जीते-जी कैसे देह सहेगी ?”

जमीन में पानी देने के लिए कुआँ खोदते समय अनेक खप्पर, ठीकरे निकलते हैं, लवनी लिपटे होने की तरह उसपर चमचमाता पुट। निकलते हैं माटी से बने सुन्दर-सुन्दर अलंकार। प्रवाल, नीले लाल पत्थर की कण्ठी, हाथीदाँत की मुँदरी, पुराने जमाने के ताँबे के कलसे। कितने ही कुआँ के तले दीवार पड जाती है। किसी-किसी ने सोना भी पाया है। एक जमीन का नाम है कविडीह, एक विरारट् बापी का नाम अमात्य बापी, वैसे ही यहाँ साधव खेत है, राणुक सर है।

इस टीले पर नाना ओर से चुन-चानकर मूर्तियाँ लाकर किसी ने एक जगह

बरगद के नीचे लुढ़का दो है। जगह-जगह और भी कई हैं। कितनी टूटी-फूटी, खण्ड-विखण्डित। कितनी ही काले पत्थर की मूर्तियाँ पानी की चोट खाकर पिस गयी हैं, फिर भी उनपर हैं चेहरे की गम्भीर छाप, अंगभंगिमा के लालित्य की। किसी के ऊपर पेड़ की जड़ें फँस गयी हैं, सबपर लगी हैं काई, फफूँद, घोड़ी-बहुत स्याह-स्याह-सी छाया, बीच-बीच में चूने का पानी छीटने की तरह दिख जाता है। कितनी मूर्तियाँ ढँकी पड़ी हैं, उम काँटों की झाड़ियों तले, माटो-पत्थर तले।

युग-युग से एक मत पर दूसरा मत घोप देने की चेष्टा कर अपनी-अपनी रुचि और धारणा को मूर्तिमन्त करते हुए लोगों ने स्वरूप आरोपित किया था, हिन्दुओं पर बौद्ध, बौद्धों पर वैष्णव, सबके ऊपर शक्ति, और अब सबको ढाँपे है शुरमुट। माटी फँस गयी है।

सुनसान। कोई आता नहीं इधर। कभी कोई, अगर किसी का जो किया तो मनीसी करने आता, किसी गाँव में रोग का सिलसिला शुरू होता तो यहाँ चलता ठाकुर-जी के आगे उद्बोचन, देवी का पूजन। गले में डोल डालकर जमीन की छोटी पगडण्डियों, खेतों की मेड़ों के रास्ते बजानेवाले आते हैं, बाजा 'ढाँव-ढाँव-ढाँव' बजता है, फिर चुर हो जाता है।

और आज—

खेतों के ऊपर अकूत पानी, करांग के पास बख्खाण नदी में घाई टूटी, करांग और तुलंग तो एकदम धूल-मुँछ गये, भोपा विकर्तन ने करांग से भागकर आश्रय लिया आश्रतलंग में। घाई के टूटने पर सारा पानी एकत्र आकर मिल गया, बज्रेश्वर का टीला बन गया एक छोटा-सा द्वीप।

देवल के पिछवाड़े में पुराने अमरुद के पेड़ आठों के आठों फलों से लदे हैं। चम्पा के फूल खिले हैं, लम्बी-लम्बी कलियाँ अँगुली की तरह, हाथोदांत के वर्ण की स्वतचम्पा, तपाये हुए सोने के रंग की कनकचम्पा। एक बूढ़े आम के पेड़ में बूढ़ी मालती लता लिपटी पड़ी है, कुछ-कुछ फूल खिले हैं। बेल के बन में नागेश्वर का पेड़ सघन पत्तों से आच्छादित है। चारों ओर से तैरती आती है मीठी-मीठी केवड़े और केतकी की मोहक गन्ध। देवल के आगे खुली जगह के कुछ उधर काठचम्पा के अनेक पेड़, फूलों से लदे हैं।

फूल, पत्ते, पुराना देवल, टूटे-फूटे अवशेष, उधर शुरमुट। एक जगह में नहाता-सा कुचला का पेड़। चिड़ियाँ हलचल मचा रही हैं। बज्रेश्वर का टीला पानी में तैर रहा है। वहाँ दो आदमी—रोहीनाथ और दुली।

अमरुद खाकर पेट भर चुके थे। दिन तमाम धूप ही धूप में कट गया। रोही और दूल पानी के किनारे खड़े होकर देख रहे थे। धूप के ताव में पानी दिग्ग रहा था शिलमिलाता, आँखें चुँघिया जाती। गौर कर रहे थे, सायद कोई नाव जाती हो। सिर पर गों-गों करता हवाई जहाज उड़ गया। सुबह देखा, तनिक दूर से एक नाव निकल

माटोमटाल

गयी, बहुत तड़के पुकारते-पुकारते गला फट गया, आवाज नहीं पहुँची, फिर भी आशा बलवती हो गयी थी।

बाद में जब समय चढ़ गया था, एक और नाव तब दिखी थी, अबकी उतनी दूर न थी, पर सीधी बढ़ रही है ठीक बाढ़ के बीचो-बीच। प्राणपण से रोही और दूल ने आवाज लगायी—“हो ओ ओ ओ ! ...”

उनकी पुकार नाव से टकरायी है। नाव की गलही मोड़ी। प्रतिध्वनि की तरह नाव से भी आवाज गूँजती आयी। वे आ रहे हैं। हाथ पटक, आवाज कँपाती दूल अस्थिर हो उठी। न, अब और कोई चिन्ता नहीं। गद्गद होकर रोही रो पड़ा, “गोरख ने हमारी गुहार सुन ली ! सुनार के घर सीसा तपाकर पीकर पार कर गये ! अष्टांग साधकर सिद्ध हुए थे। अनकटा-अनबँटा उनको आज्ञा से पक रहा था, वे उसे खाते थे। सब कुछ छोड़ पवन आहारो हीकर अजर-अमर हुए थे। उनके लिए कौन-सी बात अनजानी है ! तनिक दृष्टि पड़ते ही बारिधि में बांध खडा हो जाये। सब उनकी ही दया है, उनकी ही महिमा !” विपद् से उद्धार पा रहे हैं—यह सोच कृतज्ञता उपजी अपने आदिगुरु गोरखनाथजी के प्रति। उनके मन में वही उस समय अदृश्य भगवान् का प्रतिरूप था।

यह क्या हुआ, “अरे देख, दूल, नाव ऐसे क्यों हो रही है ?” कलबल होकर हचकचाकर रोही उधर देख रहा था। झटाझट नाव बढ़ती आ रही थी। लम्बे-तगड़े चार नाविक डौड लगा रहे थे। आगे सिरे पर बूढ़े मंगुवाल के पास खड़े थे दो जन। टीले के पास आले-आते अचानक नाव ने कही जोरदार धक्का राया। दोनों नाविक छिटक पड़े। बहाव के जोर से नाव एक घेरा घूम गयी और पीछे की तरफ तिव गयी। बाद में सँरते-सँरते दोनों माँझी नाव पर चढ़े। फिर अपनी-अपनी जगह पर खड़े हो गये। उद्वेग बड़ गया, सिरा रींचना, पतवार से ठेलना, बहाव के साथ जी-जान से युद्ध। नाव फिर रास्ते पर आ गयी। फिर टीले की ओर बढ़ चली, अबकी दूसरे रास्ते से, अब उसकी गति सीधी न थी। घायल पंख लिये चिड़िया के उड़ने की तरह, तिरछी होकर, हिलती-डुलती, घूमती-फिरती।

पानी में छुटा था कोई सीधा खडा बडा-सा बाला पर्यर, उसपर किसी जमाने में कोई पुरण मूर्ति खुदी थी। मानो पुरण पर्यर से निकल पड़ते-पड़ते टहरकर खडा हो गया है, बँगे का बँगा। जिंगकी मूर्ति है उसकी कोई जानकारी नहीं। कोई कहता ये नन्दी है, कोई कहता ये कोई ऋषि है, कोई कहता ये बज्रेश्वर के पहरेदार हैं। परन्तु बहुत दिनों में लोगों ने उसपर मिनूर पोतना शुरू कर दिया, परत की परत। उनका कहना है कि वह ज्वर का देवता है जिंगकी पूजा करने पर ज्वर छूट जाता है। उन मिनूर के नीचे कोई जूरी के रोगी का रूप है, गिर के बाज फर्र फर्र मूले-मूले। आँसू और गाँठ गठ्ठी में धँगे, पतले-पतले हाथ-पैर, पेट फूला-फूला-गा। गध जैसे वह ज्वर से बँग रहा है, रोग गढ़े रंगने है उमरने। जगत्-भर का ज्वर उसने अपनी देह में लेकर

सबको अभय दान दिया है !

फूलसारा की नाव उसी ज्वर देवता की देह से ढाँप कर टकरा गयी थी। क्षति-ग्रस्त हो गयी थी, उसमें पानी घुस रहा था। उसी नाव में रवि था। नाव किनारे पर लगी। वे सब उतरकर जल्दी-जल्दी काम में लग गये। चीजें बाहर निकालकर रखी गयी। दो जनों अनवरत चेष्टा करते रहे नाव से पानी निकालने की, वे पानी फेंक रहे थे। एक जगह छेद हो गया था। ठक-ठाक ठक-ठाक पट्टे की तली लगाकर काम शुरू हुआ। तेज हाथों से निधि रणा माली का काम करता जा रहा था।

कुछ समय गया। सूरज फिर ऊपर झुक गये। बाढ़ के पानी पर लाल आग की धाँस की तरह ताव खिल रहा था। तभी और एक नाव दिखाई पड़ी। बर्दे मलिक ने कहा, "ये तो अपनी ही नाव है! सिरों पर वहाँ कौन खड़ा है? धोवेई मिश्र ही तो है?" उसने आवाज लगायी। वे भी इधर ही आ रहे हैं। रवि देखता रहा। आश्चर्य में भरकर नजर टिकाये रहा कि नाव में धोवेई मिश्र के पास है सिन्धु चौधरी, छवि। वे हँस रहे हैं। रोहीनाय देख रहा है उसकी बस्ती का रघुनाथ और सदा गोछेइत भी है। चीन्हे, परिचित लोगों को देख उसका उत्साह बढ़ता जा रहा था। दूसरों ओर से वे लोग खुशी में हिल-डोल रहे थे। दूसरी नाव पास आती जा रही है। भँटने-स्वागत करने की हलचल और उत्तेजना बढ़ती जा रही है। उसी के बीच रवि और छवि परस्पर की ओर देखते बँठे हैं। रवि की दृष्टि के भीतर नाव खिचती-सरकती चली आ रही है, पास और पास—और उसमें है छवि।

उत्तेजना से रवि की देह काँप उठती है। लगता है जैसे इस उजाड़ में वह खुद को नये सिरों से आविष्कार कर रहा है, दूसरों का उपकार कर नये समाज को गढ़ने के लिए खुद को उस विराट् उत्साह उद्दीपना में उसने बहा दिया जरूर है, पर वह भी साधारण धादमी ठहरा। छवि के प्रति जो उसकी कामना है—वही तो प्रेम है!

खुद को वह आँक रहा है। फिर घडकन तेज हो रही है इस पल-भर की उत्तेजना से—स्वयं को भुलाये दे रहा है—फिर जब चिन्तन करने बैठता है तो सोचता है—मानो यह उसके जीवन का स्वाभाविक ढंग है, अपने को लेकर इस सत्य को वह नकार सकेगा नहीं! नाव पास आती जा रही है, वह इस लड़की को चाहता है, अन्तर में इसके साथ एक निविड़ सम्पर्क रखे बिना वह जी नहीं सकेगा, यह सम्पर्क चिरकाल का ठहरा। जब वह स्वयं अनुभव कर पाता है तो उसे लगता है कि उसके अन्दर है यह प्रेम।

उसके प्रति वह अपने एक दायित्व का अनुभव कर रहा है, क्यों इस दुःसाध्य के बीच विपद् में चली आयी। इतने बाढ़-बरसा?

नाव कितनी तेजी से पास आ रही है, रवि को लग रहा है, जैसे ये आ गया उसका भाग्य। आ रहा है उसे खींच ले जाने के लिए, छाती धक्-धक् हो रही है। मुग्ध होकर देखते-देखते नाव किनारे आ लगी, उन सबने उसे नमस्कार किया, उसने

प्रत्युत्तर में हाय जोड़े। इसी बीच धीमे से मुसकराकर उसके चेहरे की ओर देगकर छवि ने कहा, "जी, नमस्कार!" रवि ने सकपकाकर उत्तर में हाय उठा लिये। उसे लगा जैसे उसकी छाती उलट पड़ेगी, अपने-आप को भूलकर छवि की आँगों की ओर देगने में लगा है, छवि की भ्रू-लताएँ शायद थिरक उठीं—वह सोच रहा था, और देत रहा था, छवि की सजल आँसों में धीरे-धीरे भर गयीं अचल प्रकाश की लहरें, और फिर तीर की तरह सनसनाती चली आयी उसी की आँसों की ओर। वह विभोर हो गया, अवश हो गया, सलज्ज हो गया। उसने सिर झुका लिया।

फिर सिर उठाया तो देखा, छवि उसकी प्रतीक्षा कर रही है। इतने लोग रके हुए हैं, इतनी बातें पड़ी हैं, पर छवि उसी की प्रतीक्षा में सड़ी है। उमकी टवनि में श्रद्धा, आँखों में कुतूहल, मुसकान भरकर शान्त-धैर्य दिखाती वह प्रतीक्षा में सड़ी है कि रवि शायद कुछ करने को अभी कहे, वह कोई आदेश देगा, तो उसके मुँह की ओर इसी प्रतीक्षा में देख रही है।

उसी के अपने व्यक्तित्व में से एक खण्ड है यह—छवि। अपना वही अधूरा अंश पूर्ण करेगा केवल उसी के द्वारा, तब वह शान्त होगा, सच जैसे उसी खण्ड को खोजते-फिरते यहाँ उसका सन्धान मिल गया हो, अतः उसकी दृष्टि वहाँ चिपक गयी है।

उसे लगा, यहाँ काम चल रहा है, वह खुद भी उस काम को कर रहा है, हाय का काम, उपदेश। कितने हलके मन से वह बातें कह पा रहा है! मानो इस वर्तमान में कोई उत्तेजक बलकारक औषध खाकर हुलस उठा है। अत्यधिक आनन्द, उत्तेजना। परिस्थिति अति रुचिकर हो गयी है। उसकी दृष्टि और भी सतेज और प्रफुल्ल है, उसके भावों में और भी उदारता है, स्नेह और सहानुभूति है। कदम उछलते-से पड़ रहे हैं। उसके उत्साह से सब भर उठे हैं। वह कह रहा है—

"बाढ़ का प्रकोप प्रबल होता है, पर आदमी की शक्ति उससे भी बढकर है, जीते जी वैसी कितनी ही दुर्दशाएँ भोगनी पड़ती हैं, आखिरकार तो मरण है ही; परन्तु, आदमी जब स्नेह से मिलकर एक होता है, मरण भी उसे डरा नहीं सकता, फिर नदी की बाढ़ कौन-सी बड़ी बात है?"

घोबेई मिश्र ने हँसते-हँसते कहा, "उसी स्नेह के मेल से मुट्ठी मजबूत कर बाढ़ को भी छान-छानकर आदमी खोये-भटके लोगों को यहाँ खोज पा सका है, नहीं तो इतना भाग्य हमारा होता!"

रोहीनाय ने हँसते-हँसते कहा, "भाग्य सारा तो मेरी इस घरवाली का है। पता नहीं इसे किसने आशीष दी थी, कि तेरी चूड़ी बस की हो, पत्थर की लकीर की तरह उसकी बात अटल रही, वैसे की वैसी ही रही, नहीं तो बाढ़ के पानी में हम दोनों पता नहीं कहाँ पहुँच जाते, और इतना बड़ा भाग्य होता कि हम लोग इन लोगों के दर्शन करते!"

रवि ने कहा, "वो देखो अब सांझ धिरने को आयी। चलनेवाले लोग अब

अपनी नाव में बैठे हैं, चले जायें। हमारी नाव को रात में रुकने के लिए कहा गया है। नाव के साथ मैं भी रुक रहा हूँ। हम सब कल सुबह जायेंगे।”

घोबेई मिश्र ने कहा, “आधे जाकर आधे रहेंगे, यह कभी हो सकता है, जी?” अनेक औरों द्वारा आपत्तियाँ उठने लगीं—“नहीं-नहीं-नहीं !”

घोबेई मिश्र ने मुड़कर सिन्धु चौधरी की ओर देखा। कहा, “नाव में आप चौधरीजी पधारें, आप को कन्या जायें, यहाँ जो ये दोनों जने मिले हैं, वे भी जायें, गाँववाले और जो लोग जायेंगे जायें। नाव उन्हें रातों रात पहुँचाकर फिर सुबह कल लौट आयेगी। तब हम सब जायेंगे।”

किसी ने जब कुछ न कहा, सिन्धु चौधरी ने आपत्ति की, “नहीं, सब रहेंगे, हम भी ठहर जायेंगे।”

रवि और घोबेई मिश्र ने आपत्ति की, पर बाकी लोगों ने सिन्धु चौधरी की बात का समर्थन किया। आखिर यह तय हुआ कि सब रुकेंगे। छवि अबतक चुप थी। घोबेई मिश्र की ओर मुँहकर बोली, “बस सिर्फ हम ही लोगों के लिए इतने लोग हड़बड़ी करते। इतने निकम्मे हैं हम !”

सब हँस पड़े। घोबेई मिश्र ने कहा, “नहीं, नहीं, यह किसने कहा? ठीक है, आप की ही बात रहे।”

हँसी-खुशी में सब बिखर गये। सौझ ढलते-ढलते, रात के लिए तैयार होना पड़ेगा। उधर नाव की मरम्मत करनी है। चल रही है निधि रणा की खटा-खट खट-खट। नाव के पास कुछ लोग रह गये, बाकी सब निकल पड़े टापू देखने के लिए। मोपा विकर्षण नहीं है, उसका काम किया रोहीनाथ और दूली ने। सच जैसे कि यह टापू इन दोनों के ही राज्य का है, और ये जितने लोग आये हैं सब इनके मेहमान हैं।

बच्चेस्वर के इंट से बने देवल के सामने जहाँ कितने जमाने पहले की मूर्तियाँ सजावट की तरह रखी पड़ी हैं, यहाँ एक-एक मूर्ति देखने-दिखाने में लग गये दोनों लम्बे आदमी, आश्चर्य करने की, प्रशंसा करने की नाना आवाजें आने लगी।

हर-भारवती की मूर्ति को देखकर कुछ लोग पंक्ति बाँधे खड़े हैं। दोनों सिरों पर रवि और छवि उस अद्भुत मूर्ति को कोने से देखते-देखते दोनों की निगाहें मिल गयी। छवि दोर्घ साँस छोड़कर काँप-सी उठी, सिर झुका लिया। रवि की देह में सिहरन-सी दौड़ गयी।

बई मलिक ने कहा, “यह देवता का योग सूत्र है। किस जमाने से यों ही पड़े हैं, आज हम यहाँ दीप जलायेंगे।”

रवि ने कहा, “पुराने पीठ पर दीप जलेगा नयी दुनिया का, यही तो हमें चाहिए। तुम जीवन की शालीनता को, बड़प्पन को, पत्थर पर शिल्पकला के रूप में आँककर चले गये। तब वास्तव में अपने जीवन में समाज में, वहाँ तक तुम उसे साध सके थे—यह तुम ही जानते हो। पत्थर पर इतनी बड़ी बला खोदने की, आँकने की हम

में शक्ति नहीं। हम खोजते हैं कि आदमी का जीवन ही सुरु-शान्ति आनन्द उच्चादर्श की चिरन्तन कला हो, समग्र पृथ्वी हो जाये एक विराट् मानव-परिवार, सब आदमी भाई-भाई—”

धोबेई मिश्र ने कहा, “ठीक, बिलकुल वही बात है। तुम्हारा देवल ढह गया है, सामलाती घर टूट गया है, सौ-सौ हजार-हजार बरस पीढ़ी-दर-पीढ़ी इस संसार में बिताकर जिस महान् सत्य को आविष्कार कर रख गये गुप्त, अपने उत्तरकालीन वंशधरों के लिए, वह सत्य कही धूल में खो गया है। केवल हिंसा, वाद-विवाद, स्वार्थ, ‘मैं—पन’ रहा। हमारी इस छोटी-सी बाती को आशीर्वाद दो, बल दो, साहस दो। शान्ति आये, आदमी में, अन्दर-बाहर, समाज में, संसार में—सब जगह भरी रहे शान्ति, समन्वय, आनन्द और भाईचारा—”

लम्बा दधि अहीर अपनी देह को कन्धों को उचकाये मानो तुद को खींच-खींचकर और लम्बा-सीधा कर खड़ा हो रहा है। दोनों पैरों को सटा दिया था, उसके गोल-मटोल चौड़े कन्धे मानो आदमी के नहीं, पत्थर की मूर्ति के हैं। वैसे उस पत्थर की मूर्ति की तरह उसकी दोनों आँखें अधमुँदी टिमटिमा रही हैं। गद्गद होकर उसने कहा, “हूँ, इतनी दया करें ठाकुरजी, भाईचारा बढ़े, सामलाती घबटा रहे, एक के लिए दूसरे का हृदय रोता रहे। सब तुम्हारा, सब सबका, तेरे-मेरे के भेद-भाव की बातें आदमी के मुँह ही घना सिर में भी न रहें।”

रवि ने कहा, “लोग खोज रहे हैं हजार देश, हम खोजते हैं सिर्फ एक। उसका नाम है पृथ्वी। लोग बना रहे हैं हजार-हजार जातियाँ, हम खोज रहे हैं सिर्फ एक जाति, उसका नाम है मानव-जाति। गढी है असंख्य श्रेणियाँ, हम खोजते हैं सिर्फ एक श्रेणी रहे, उसका नाम मेहनतकश आदमी।”

गम्भीर होकर सब खड़े हैं। सिन्धु चौधरी ने खड़े-खड़े आँखें मीच ली हैं। अन्तर में जैसे कुछ हो गया है। बरसों में पायी गयी अनुभूति के पत्थरों के ढूँढ़ को हटा उलट-पलटकर उच्छरित हो रहा है मुक्ति पाया हुआ क्षरणा। कितनी बार वह पुकारते-पुकारते रुक गया था, खुल गया है। स्वयं को आँक रहे हैं, नये विस्मय के साथ।

ऐसे तो स्वयं में आया था आलोडन, क्या तब उसे रोक सका था ?

क्या हो गया है यहाँ ? कौन हैं ये लोग ? किस युग के हैं ? कौन बोल रहा है ? न, यह कोई उपासना है ? नये युग की नयी पूजा ?

आँख खोलकर देखा। सूना द्वीप, दिन ढलने की उदासी-सी। रोशनी में आगे खड़े हैं घने पेड़, और भाँति-भाँति की मूर्तियाँ पड़ी हुई हैं। बगल में पेड़ों के झुरमुट के बीच एक मन्दिर है।

और साधारण से कुछ-एक लोग हैं।

उसी साधारण में से कुछ फूट निकल रहा है, अतीत के इतने युगों की तपस्या से तैयार आदमी, वह जीवन को बढ़ाई करता है, जड़ की नहीं। स्नेह-शान्ति-आनन्द-

मन्त्री को बढ़ाई करता है, स्वार्थ और प्राप्ति की नहीं। ये तो चल ही रहा है, और भी। घोबेई मित्र कह रहे हैं, “किसने कहा था कि आदमी पहले पशु है फिर देवता। उसने गलत कहा था। किसने कहा था कि स्वार्थ, लोभ और हिंसा आदमी के निदान गुण हैं, दबे रह सकते हैं, मरते नहीं, मिटते नहीं—उसने गलत कहा था। आदमी बदलता-बदलता चल रहा है, दस्यु रत्नाकर हो गया है ऋषि वाल्मीकि। राजपुत्र हो गया है बुद्ध, युग-युग के सिद्ध सन्त बनकर आदमी ने दिखा दिया है कि यह भी सम्भव है। काँटेदार नागफली अकण्टक हो सकी है। आदमी ज्ञान में बढ़ता ही चला जा रहा है, मारण के लिए नहीं, तारण के लिए।”

फिर सिन्धु चौधरी ने आँखें भीच ली।

छवि देख रही थी—आग धधक रही है। जलाकर साफ किये दे रही है—जो कुछ कुसंस्कार था, संकोच था और शंका थी। आग की झलक में अनुभव कर रही है पवित्रता, आनन्द; अनुभव कर रही है कि वह एक अखण्ड तेज का स्रोत था, है, बढ़ता चलेगा, युग-युग तक।

हृदय के भीतर से आनन्द छलछला उठता है, झलक उठते हैं विश्वास, आशा और स्नेह। पहले जो रास्ता साँझ के अँधेरे झुरमुट में अस्पष्ट दिख रहा था, वह स्पष्ट दिख जाता है—चौड़ा, खुला, दूर तक चला गया है। उस रास्ते की भाषा हृदय से टकरा रही है। उद्वेग भर रही है, लुभा रही है।

वही भाषा बोल रहा है रवि। वह रवि की बात नहीं, उसी के मन की बात है, उसके मर्म भावों का निरन्तर स्रोत।

रवि कह रहा है—

“संसारी आदमी आनन्द खोजता है। अपने हाथों आनन्द के स्रोत का मुँह बन्द कर देता है। जब वह अपने-अपने लिए खुद सख्त खोल गड़ता है, चारों ओर से बन्द कर गड़ता है, तो वह पाता है अन्धकार। प्रकाश नहीं तमिसा। अपनी देह को, मन को, धर्म को, चिन्ता को सबका मंगल साधने के लिए उद्यम में लगा सके तो उसका जीवन होगा मधुमय, आनन्दमय, शान्तिमय—”

घोबेई मित्र ने कहा, “आनन्द हमारा जन्मगत अधिकार है, आनन्द के लिए उपाय, दूसरों के मंगल के लिए चिन्तन और परिश्रम। पुराने चलन को केवल पुराना होने के कारण आदमी उसका सम्मान नहीं करेगा। नये चलन को नया जानकर ही उसका आदर नहीं कर सकेगा। वह सोचेगा, स्थिर करेगा, काम करेगा, पुरानी ब्यारी में स्वतः नया सस्य अंकुरित होगा, उसी का नाम युग-परिवर्तन है। विचार हो विप्लवी, बुद्धि जो निर्देश देगी, हाथ केवल वही काम करेंगे—”

सिन्धु चौधरी ने कहा, “तुम्हारा आदर्श अश्रय हो, बेटे! तुम्हारा उद्यम सिद्ध हो। बुद्धि ने निर्देश दिया है वारम्बार, परन्तु हाथों ने काम किया नहीं। पीर चले नहीं। हम युगों के बाद युगों तक निरन्तर न्याय, नीति, तत्त्व की खेती करते-करते

पसीना-पसीना हो रहे हैं, मुँह तक खुला है, पाग के एक पत्ते को भी निराया नहीं। मेरा जीवन क्या है—अपने इन निटले धेकाम उजड़े जीवन के धारे में उजड़हार के रूप में बस द्रवना ही बहूँगा—।”

उनकी इन आन्तरिकता से सब अभिभूत हो पड़े थे। उनके पाग जाकर उनका हाथ पकड़कर छवि ने धीरे से कहा, “बाबू !”

गम्भीर विषण्ण चेहरे पर हँसी बिजाकर कहा, “क्या हुआ, बेटी ?” उनका स्वर काँप रहा था।

छवि ने कहा, “ऐसा क्यों कह रहे हो, बाबू ?”

“क्या कहा ? ठीक ही तो कहा।”

अब की बार थोला रोहीनाथ, “आपका जीवन अगर बेराम रहा तो किगरा जीवन काम का रहा, साआन्तजो ? सात गण्ड के गाँवों में, पूछ लें, कोई दूगरी बात कहेगा ? किसी के घर पर असान्ति पैदा होने पर आपके मुग से दो सप्तर गुनकर हृदय दौतल हो जाता है। कौन है जो कहेगा कि उगने आगे कुछ नहीं पाया, नहीं लिया; कभी तो लिया ही होगा। धन-द्रव्य चुकने पर भी मुँह को मोटी बातें। बस इसी मूर्ति का ध्यान करते हुए तो लोंग मन ही मन बल पाते हैं—।”

सिन्धु चौधरी बोले, “मैंने कुछ नहीं दिया, मैंने किसी का कुछ नहीं किया—”

रोहीनाथ कहते गये, मानो उनको बात सुनी न हो, “पराये के लिए चिन्ता करते जब पूरा नहीं हुआ, साआन्तजो तो अन्त में आपने पराये लडकों को आदमी बनाने के लिए चटसाल खोली, कौन है जो कहेगा कि उसने आपसे कुछ नहीं पाया ?”

और दूल ने कहा, “इतनी बड़ी बाड़ में जोदन की बाड़ी लगाकर हमारे जैसे मरे-मये लोंगो को खोजने दीड़े आये आप स्वयं ! आपके हृदय में साशान् वैकुण्ठ है।”

दधि अहीर ने कहा, “तुलसी अगर अपने पैरो चलकर किसी के दरवाजे न गयी तो क्या मन में दुख करेगी कि वह तुलसी नहीं है ! कोई करता है, कोई कराता है, किसी को देखने पर करने को मन होता है, सब घट में जो ब्रह्म को जानता है, उसके लिए जीवन होगा असार !”

बई मालक ने कहा, “आप बुद्धिमान् आदमी ठहरे, आप हैं गुरजन ! ठाकुरजो बनकर केवल खटोले में बँडे रहने भर से ही हमारा साहस कितना बढ़ जायेगा। हमारे विचार, हमारा रास्ता, आपको अगर अच्छा लगे तो लीजिए आप यह भार, घर के मुखिया बनें—हम निश्चिन्त होंगे।”

“वाह-वाह-वाह, रे बई भाई ! वही तो चाह रहे हैं !”

सिन्धु चौधरी अकबकाये चारों ओर देख रहे थे, और कोई चारा न देखकर बोले, “मैं-मैं—”

“हाँ आप !”, धोबई मिश्र ने कहा, “पुराना नये को ग्रहण कर ले, दोनों मिलकर बनेंगे परम्परा। संस्कृति की मही तो रीति है। विवर्तन में ध्वंस नहीं,

परिवर्तन है।”

सिन्धु चौधरी के उस ब्यक्तित्व के अन्दर कहीं गोपन में भी कुछ था। लोग जिसे सिन्धु चौधरी के नाम से जानते थे, परिचित थे, उसी को ओट में कहीं कुछ छुपा था जिसका अपना स्वतन्त्र परिसर था। वह दूसरों की आँखों से ओझल था। मानो उसने वही आत्मप्रकाश किया था, फिर चेष्टा कर रहा था पुनः छुप जाने की। मानो मूल से पल-भर के लिए बाहर चला आया था अपने अनजाने ही, वैसे ही वह सुप्त हो जायेगा, बाहर तो वही रोज का परिचित, पानी की सतह की तरह नित-देखा सादसी, परिवेश का प्रतिबिम्ब वह अपने में खिलाकर दिखायेगा, अपना गहन तल अप्रकाशित रहेगा, छुपा-छुपा, अनजाना।

परन्तु ठीक इसी समय मानो बाहरी लोग उसे पकड़ रखने की व्यग्र हैं। वे पकड़े गये हैं, वह और छुप नहीं सकेंगे।

मुख्य दृष्टि से जब छवि उनकी ओर देख रही थी, जम्बू बेहेरा ने अपनी उन्मुक्त माया में कह दिया, “अब और अपने साथ आँख-मिचौली की जरूरत नहीं साआन्तजी। कितने दिन का है यह मानव जीवन ? इसमें डर किसका, भय किससे ? मन पुकारता है कि यह रास्ता अच्छा है—तो चलने दो उसी रास्ते नाव को।”

हंस पड़े सिन्धु चौधरी। इधर-उधर लोगों के चेहरों पर नज़र घुमायी। अपने ही कानों को अपनी आवाज़ मानो नयी लग रही थी। कहा, “अरे—ये सब—तुम लोग यह क्या कह रहे हो ? मैं कौन-सी चीज़ हूँ ?—मुझसे एक तिनका भी टूटनेवाला है क्या ?”

उत्साह में भरे सिन्धु चौधरी कहते गये, “नहीं-नहीं, तुम्हारी तरह मैं भी एक हूँ, मेरे हाथ-पैर थके नहीं, आँखों पर जाला छाया नहीं, अब भी मैं खोज रहा हूँ सुख, आनन्द, इस संसार से लोभ कटा नहीं। ठाकुरजी धनकर सटोले पर बैठने से तो आदमी भय समान समझो, और नहीं तो क्या ? मैं मरा नहीं, मैं भी तुम्हारे साथ होकर चलेगा, गिरेगा, उठेगा। जिस रास्ते इस पृथ्वी को सुख-आनन्द मिले—वही रास्ता मेरा है, मैं कुछ कहूँ या न कहूँ। तुम्हें आशीर्वाद देता रहूँगा, ठोकर खाते रहो, गिरते-पड़ते रहो, परन्तु धको नहीं, फिर उठते रहो, लगे रहो !”

प्रकाश धीरे-धीरे बुझता आ रहा है, अब होगी सौम्य, किस जमाने का वह पुराना इंट का बना मन्दिर छाया में पुतकर दिख रहा है कितना बड़ा, मानो इतने जमाने का हवा-मानी और धून्य की अनुभूति से मण्डित होकर वह विस्तार पा गया है। दूर से भी उसके स्पर्श का अनुभव किया जा सकता है। और ये बेजुमार पेड़, ये अनगिनत मूर्तियाँ जो उस धन्धकार में एक साथ हिल-मिल गयी हैं, सब एक जगह मिलकर जैसे एक सजीव ब्यक्तित्व हैं। जिसकी कोई उमर नहीं, ऐसा ब्यक्तित्व है।

जय काम आरम्भ ही किया था, एंगे ही एक दिन आये थे बूते गन्द तहलीलदार, बाद में और कहीं देगी उराने यह दृष्टि ।

धरमा नहीं, आकाश चिचना लिपा-गुना गाऊ है । चाँदनी राधमुच अंते पानी में घुलकर पेड़-झींघों, धरती-याड़ राव जगह लगी हुई है । टीले के कमार पर एक जगह दोनों नावें बंधी हैं, पेड़ों की ओट के कारण दिसा नहीं रहीं । आगाठ गुनाई पड़ रही है, कोई कुछ बतिया रहे हैं । अचानक निधि रणा का गीत गुनाई पड़ा । नाव पर चित लेटे आकाश को देरते वह ओडिशी छन्दमाला बिसरे हुए हैं । बानों से गुने संगीत में से होकर आ रहा है—नया रूप, नयी अनुभूति, नया भाव, देशी-गरमी स्पूलता में बंधा हुआ नहीं । उस नये परिवेश में से नयी वाणी निकल रही है—कि जीवन आनन्दमय है, उसका आसरा शान्ति, स्नेह और विश्वास है ।

मिलो-जुली फूलों की महक सँरती आ रही है—केवड़ा, मालती, चम्पा, काठ-चम्पा । देवल के आगे जो घोड़ी-सी रावली जगह है वहाँ काठचम्पा को पीठ कर, घोड़ा-घोडा हटकर ताड़-पत्तों से दो कुटिया तैयार हुई हैं । एक छोटी, उसमें छवि और दूल् सोरेंगी । दूसरी रूब लम्बी बनायी गयी है, उसमें और लोंग रात बितायेंगे । कितने जमाने के बाद आज देवल के द्वार पर दीप जल रहा है । उसके इधर भोजन पकाना चल रहा है, आग जल रही है, मानो सचमुच कोई महोत्सव होगा । एक घर-परिवार की तरह सब हिल-मिल गये हैं ।

वहाँ से ही तो, अधिक दूर नहीं । केवल वह देवल जगत्-भर को ओट में लिये खड़ा है । उसकी पीठ पोछे अमरुद के तले खड़ी हो चौककर छवि ने देखा, उधर तनिक हटकर खड़ा है रवि ।

दोनों ने एक-दूसरे को एक साथ देखा । ठीक इसी समय हम जगह अकस्मात् यों भेंट कराने के लिए स्वतः मानो उनके अन्दर की प्रवणता उन्हें इधर खींच लायी है । यह मानो सच नहीं, जो स्वप्न बीच-बीच में इस संसार में दोनों आदमियों को एक जगह करता रहा, वह फिर वैसा ही है । परन्तु तब छवि अनेक प्रश्न पूछती, उत्तर पाती । यहाँ वे प्रश्न नहीं हैं, वहाँ आनन्द से उत्तेजना से वह जैसे मूर्ति बन गयी है, उसके हाथ-पैर भी मानो अन्दर खिच जायेंगे, देह और चेहरे की भंगिमा बदली-बदली अपरिचित-सी हो जायेगी; साधारण सहारी दृष्टि से सुन्दर-असुन्दर कहने को साधारण आदमी जो माप जो मानदण्ड लेकर आँकता है, उससे नापा न जा सकेगा ।

रवि उसके पास खिचता-सा आकर खड़ा हो गया । वह सोच-विचारकर नहीं आया, बस विह्वल होकर चला आया । उसके मन में पवित्रता-अपवित्रता का द्वन्द्व नहीं उठा, उद्देश्य या लक्ष्य का अनुभव नहीं किया । बस आने का अनुभव किया है, और चला आया है ।

प्राचीन देवल के पिछवाड़े उसी प्राचीन स्थल पर परस्पर की ओर दिखते चुपचाप खड़े हैं दो व्यक्ति । वे भी मानो उसी देवल के आलों से उठकर आयी दो मूर्तियाँ

हों, चाँदनी और पेड़ों की छाया ने रिस-रिसकर, बूँदें बनकर उन्हें चित्रित कर जैसे एक नया रूप दिया है, परन्तु कोई किसी को आकृति या अवयव देख नहीं पाता। दो प्राणी सान्निध्य का अनुभव कर रहे हैं, दो भावरूप छाया को तरह कुछ-कुछ परिसर लिये पास-पास घने हुए हैं, परस्पर की ओर बढ़ रहे हैं दो इतिहास, बीच में योग-मूत्र स्पष्ट दिखाई पड़े, वैसा नहीं है।

उनके व्यवहार में कुछ असहज न था। आँखों को अटपटा नहीं लग रहा था। यह सुनसान द्वीप, यह चाँदनी रात, इस पुराने परिवेश के साथ मेल खाता देवल, पेड़, ठूँठ, टोला-ढलान की तरह इतनी माया के रूप में वे भी यहाँ बिलकुल स्वाभाविक हैं। किसी में कही भी कुण्ठा नहीं।

मानो भीद टूटती आती हो। सपना—सच, सच सपने की चेतना का अनुभव कर रहे थे। कलौसी सरसों-फूली चाँदनी रात, बाढ़ के पानी पर कुहासे का आवरण, उसके इधर चमकता-चमकता फिर अँधेरा-अँधेरा बाग-बगीचे की तरह का टीला। दूर से आता निधि रणा का गीत उनके कानों में टकराया। विभिन्न फूलों की हलकी भीगी महक उन्होंने अनुभव की थी, फिर उसके बीच खाना पकाने की धुआँ की गन्ध, उस ओर की बात-चीत के शब्द। देह में सिहरन भरने से पूर्व वे शान्त होकर सामने की ओर देखते खड़े रहे। उस सान्निध्य के वे किस जमाने से अम्यस्त हैं। साधारण घर-गिरस्ती का ही स्वाभाविक चलन है। एक ही काम पर दोनों जाकर फिर साँझ ढले लौटे हैं एक ही जगह। पूछने को कुछ न हो, कहने को कुछ न हो।

बाद में वह चेतना भी पिछड़ गयी, मानो आँखों के आगे समूचा पट खुलता जा रहा हो। उधर से कितनी ही बात-चीत की हलचल हुई, वह हलचल पहले से ही थी; परन्तु नयी होकर अनुभूत हुई। छवि ने त्रिस्मय से देखा, जैसे रवि उस ओर खिंचा जा रहा है, तनकर छावनी की ओर लौटता जा रहा है।

छवि की छाती घड़कने लगी। अमरुद के पेड़ के सहारे टिके ही उसने आँखें मीच ली। अनुभव हुआ जैसे देह लड़खड़ा जायेगी, उसका सिर चकरा रहा है, देह काँप रही है।

चाँव से हड़बड़ाकर खड़ी हो गयी। अत्यन्त उद्वेग से क्षोभ में भर उसने याद किया। चंचल-सी होकर कहा—यह क्या हुआ ? वह पूछ भी न सकी !....“क्या कहते हो बोलो ! चुप क्यों हो ? बोलो, मेरे जीवन का क्या होगा ? क्या कहते हो ?....” पर एक शब्द भी न पूछ सकी वह ! अथच वह आया था, प्रतीक्षा की थी, और फिर वह चला गया !

उसकी आँखों में बिन्दु झिलमिला आये, लुढ़कने लगे। गाल भीग गये। आँख पोंछते-पोंछते उसने परिस्थिति की ओर देखा—कितनी चमचमाती चाँदनी रात, कितना सुनसान, कोई कही नहीं। देवल के इधर यह विचित्र सोयी दुनिया, कितने ही लोग तो थे, वे सब सो चुके हैं शायद। बगीचे का हलका-हलका शुरुमुट खड़े-खड़े सो चुका है,

उसपर स्पहलो चांदनी । लग रहा है जैसे किसी धादर से ढांग दिया गया हो । यह इय सोयी दुनिया के सरांटे की आवाज सुन रही है । सब लग रहा है विभिन्न, केवल माया-स्वप्न । सब सो चुके हैं, जाग रही है तो वह स्वयं—अकेली । मान लगा रही है । उधर से हलचल की आवाज सुनाई पड़ रही है, दो दुनिया, पाग-पाग, प्रान्त-और छापा मिलकर रहने की तरह ।

सचमुच क्या वह सपना देख रही थी ? फिर सब याद आ जाता है । चंचल-गी मुडकर वह भी लोट चली । इस धाड में से जैसे कोई अजीब लहर आयी थी, यह जैसे समूची चांदनी-जैसी हो, उसे कितने ऊंचे उठा गयी । ना, वह लहर उमे छोड़कर नहीं गयी, वह स्वयं समूची लहर है, सारा आनन्द है ।

वह चिड़िया की तरह फुदकती चली आयी । छावनी के पास पहुँचने तक उमे लगा जैसे वह आकाश से माटी पर उतर आयी है । फिर मन के अन्दर अटूट प्रश्न का उलझा तार...कि क्या हो गया ! वह पूछ भी तो नहीं सकी ।

“ओह, किधर थी, मैं तो चारों ओर खोज आयी !” दूल कह रही थी, मरदों ने आज हण्डो सँभाली है सो पास भी फटकने नहीं देते । वह जो माँशी है न, बहुत बातूनी है । क्या कहता है, सुना तो ? आदमी कितना हँसे ! कहता है, देखना ठहरो, ऐसी सुवादी रसोई तुम लोगो ने कभी खायी ही न होगी, हाय चाटते रहोगे ! यह आये ! सच री, तुम कहाँ थी, कितनी देर हुई दूँदते-दूँदते !”

छवि ने हँसते-हँसते दूल को बाँहों में भर लिया और उसके मुँह से मुँह सटा दिया । “देख, देख !” कहते-कहते दूल ने भी उसे भर लिया । छवि अकारण ही उसे बार-बार भीच रही थी, सच जैसे वह उसकी किसी जनम की सहेली हो, अथच एक गाँव की होने पर भी जोगी-बस्ती या उससे आगे कभी जा न सकी, या कभी दूल को देरा न सकी, उसे पहचानती तक न थी । वे सचमुच जैसे चन्द्रमा पर पृथ्वी के आदमी हो, कोई किस प्रान्त का है, पर वहाँ वे सब एक गाँव के हैं—उस गाँव का नाम है पृथ्वी !

उसके लाड-भरे आदर को दूल ने उसके मुक्त मन का अकपट स्नेह मानकर ग्रहण किया । वह कृतज्ञ थी, गौरव का अनुभव कर रही थी । स्नेह में बहकर उसकी इच्छा हो रही थी कि ऐसा कोई रास्ता दिख जाता जिससे वह छवि का कुछ उपकार कर उसकी आत्मा को सन्तोप देती ।

परन्तु छवि दूल को दूल जानते-समझते भी उसपर इतना उल्लाम उँडेल रही थी सो नहीं, वह लहर की तरह फूल उठी थी, लहर की तरह ढुलक पड़ रही थी ।

दूल के पास से हटकर वह पिता को खोजने चल पडी । आग के पास वे समूह के अन्दर बँडे हैं । चूल्हे की धाँस ललाह पोतती किसी-किसी के बेहरे पर कही-बहीं लगी है ।

बगल बिये बँठा था रवि । आग की लाल धाँस उसके माथे पर पड़ रही थी ।

छवि को देख एक सरल हँसी हँस उसके चेहरे की ओर ताकने लगा। छवि ने मुँह फेर लिया और देवल के दरवाजे की ओर देखने लगी। छवि की दृष्टि का अनुसरण करते हुए रवि भी उधर ही देखने लगा। दीप उज्ज्वल होकर जल रहा है, दीप-शिखा धमकती-सी नाच रही है।

छवि देखती रही। देवल का मुँह खुला पड़ा है। दीप जल रहा है। कहाँ है उसके प्रश्न का उत्तर ?

उसी भोड़ के बीच से सिन्धु चौधरी ने कहा, "मना कर रहा था, चली आयी, उधर तेरी माँ को आज नौद नहीं आयेगी।"

छवि को अपनी माँ की याद आ गयी।

लगा, जैसे अनजाने वह कोई दीप कर चुकी है, मुड़कर देखा, रवि उसी की ओर दृष्टि किये हैं। सिर झुकाये उसने दुर्बल कण्ठ में पिता की बात का उत्तर दिया, "मैं क्या जानती थी !"

सिन्धु चौधरी ने कहा, "तभी तो बड़े बुजुर्गों की बात माननी पड़ती है ! यह जो मौसम, यह जो बाढ़, घर से पैर निकाल नाव चढ़ यहाँ आकर—घर पर कितने चीन से सा-पीकर सोयी रहती !"

छवि का मन कही और था। उसकी छाती में धुन-धुकी हो रही थी, सब जैसे उसके अन्तर के समुद्र में चाँद उग आया है। धस इतना याद था कि रवि उसे देख रहा है। पिता की बात के अन्तिम कुछ शब्द मानो वहाँ ज्वार पर कुछ अवान्तर असा-मंजस्य-पदार्य की तरह पड़ गया हो। अति उल्लास में उच्छरित होकर उस अवाचित पदार्य को कूल पर फेंक देने की तरह उसने कहा, "अब और कौन-सी अमुविधा हो गयी ? घर के कोने में बैठे रहने पर ऐसा दिन कभी देखने को मिलता ? यह तो मानो कोई मेला-त्योहार हो गया !"

क्या कुछ उसके मुँह से निकल गया, वह रोक न सकी। बाद में उसने सुना, सब हँस रहे हैं। अपने पिता की हँसी वह साफ पहचान रही है, वह निरीह खुले मन की अवाध हँसी। रवि हँस रहा है, उसने देखा। उसकी बात को सब जैसे कौतुक-सी समझ रहे हैं। और फिर वह लजा-सी गयी।

रवि के साथ आमने-सामने बात करने की उसे जरूरत नहीं पड़ी। शायद कभी अवसर आ न जाये, वह डर रही थी। उसका मन चंचल हो रहा था। जरा कही कुछ खड़ की आवाज होती तो वह चौंक पड़ती। भोजन का समय हो गया था। दूल के साथ वह परोस रही थी। पहली बार परोसकर दूल रसोई के पास चली गयी थी। छवि ने देखा, रवि की पत्तल खाली पड़ी है, दूल जहर आयेगी, शायद आती ही होगी। परन्तु रवि खाली पत्ते के पास बैठा है, और पत्ते पर अँगुली से लकीरें खींच रहा है। उसके मन में तनिक दुःख हुआ। पास जाकर खड़ी हो गयी, फिर झुककर फिमफिसाती आवाज में पूछ बैठी, "और कुछ दूँ ?"

रवि के पास बड़ी मलिक और उसके पास रोहीनाय बंटे पा रहे थे। उन्होंने भी उसकी ओर देखा। रवि ने सिर को पीछे झटक लिया। उसके माथे पर से दो-चार लट्टे पोछे की ओर छिटक गयी।

रवि ने कहा, "और क्या होगा?"

छवि जैसे ज़िद करती हुई बोली, "धोड़ा-सा और!"

रवि ने कहा, "अच्छ तो दो, जो देना हो।"

उसने उससे बात की। छवि वहाँ से दो छलांग भर मुड़ आयी। वसन्त के प्रारम्भ में रात चीतने पर कभी ऊपम, कभी सिहरन लगने की तरह उसे बहुत लाज-संकोच हो रहा था, फिर कभी उस्ताह के आवेग में जैसे पैर जमीन पर नहीं पड़ रहे थे।

वह जो-भर रवि के पत्ते में भात, दाल, तरकारी और सटाई उड़ेलती जा रही थी। कभी कुछ अधिक हो जाता तो रवि हाथ बढ़ाकर 'नहीं-नहीं' करता, रोवने के लिए, तभी मानो उसका उस्ताह झुना हो जाता।

खाना-पीना हो गया। सोने के लिए जाने से पूर्व सब एक जगह घेरकर बैठ गये। छवि का संकोच टूट चुका था। दूल और वह उस भीड़ के बाहर एक ओर बैठी रही। बीच-बीच में इधर-उधर की गप्पें चलती। मानो वे एक गाँव के एक डीह के आदमी हैं, ऐसे कितनी बार आँगन में बैठकर बढ़ती रात को देखा है, अनुभव किया है, रात की आवाज सुनी है। उस एक समन्वय में मिला दिया है उसने अपने निश्वास का धब्दा, कई सप्तक, कितने लोचों में खेलता फिर रहा था नाना कण्ठों से निकला भाषा वा संगीत। उसी संगीत में कभी किसी के घर के बच्चे की खलाई मिल गयी है, कभी अंधेरे से किसी बुढ़िया की खाँसी, कभी गाय का रँभाना।

धँसे ही तो यहाँ भी—छवि को अनुभव हो रहा था जैसे वह घर ही घर में है। छाती के अन्दर धक-धक हो रही है, तुशरी की एक उत्तेजना उसके अन्दर दबी हुई है, कभी-कभी बिजली की तरह उसकी चमक एड़ी से चोटी तक चौकाकर फैल जाती है, देह घर्रा रही है, कभी-कभी थम जाती है। सिर में मोह फैला है, लगता है जैसे उसे नींद घेर रही है, और फिर वह धनुभव कर रही है मानो उसकी आँखें खुली ही तो थी, वह सोयी नहीं, जाग रही है।

वचन में गुह की माँ कोई कहानी कहा करती थी। गुह की माँ नहीं, डीह में और कोई बुढ़िया थी। याद आ जाते हैं उसके लम्बे कान, जैसे कि मोम से बने हों, धँसे कुल्हई रंग के, नीचे-ऊपर के किनारे झूल गये थे, उन्ही कानों पर जूट की तरह धने सारे बाल मटियाले, हवा में फरफर उड़ रहे थे। और याद आती है एक छोटी नाक, उसका सिरा मोटा, कितना निरीह, कितना स्नेह दिखता, शान-सम्मान नहीं चाहिए, या कि मेरी तरफ से कोई कुछ करे-धरे। कहानी कहती जाती—बस वही उसका आनन्द।

और उसके साथ-साथ तैर आयी दो आँखें ।

वह किसी राजकुमार की बात थी, उसका पक्षीराज घोड़ा, घोर वन के अन्दर कोई पुता शिव मन्दिर, पास में पत्थर काटकर बनायी बड़ी पोखरी, काँच की तरह धिर-साफ पानी । सीढियों के पास नागेश्वर का पेड़, फूलों से लदा खड़ा था । पोखर में कमल खिले थे, कमलों पर भौरे भँडरा रहे थे, झुण्ड के झुण्ड कनेर के फूल लदे, जाल की तरह पेड़ों की कतार पोखरी पर झूल रही थी । पोखरी में कमल के फूल, कमल की कंलियाँ हटाते-हटाते, कमल के पत्ते टालते-टालते दल के दल राजहंस तैर रहे थे । सूरज उगते आ रहे थे । सीढियों से राजकुमारी ऊपर उठ रही थी । उसके चेहरे के चारो ओर भँवरे भँडरा रहे थे । पीठ की ओर उसके घने घुँघराले बाल लटक रहे थे, टखनों तक । चोआ, चन्दन, मेथी, अगरु, सस की जड़, गुग्गल की महक बिखर रही थी । उसके माथे के बालों से सुगन्धित जल चू रहा था, कुकरमुत्ते की तरह गरदन उचकाये सफेद छोटे-छोटे हंस पानी पीने के लिए उसके पैरों के पास घेरते हुए-से चल रहे थे ।

तभी उसने देखा जैसे पक्षीराज आकाश से नीचे उतर रहा है, राजकुमार उतरा । सच, जैसे वह द्वितीय सूर्य हो, मानो राजकुमारी को ताव छू गया, वह झुलसने लगी हो, कुछ उसी तरह झुकी-सी खड़ी रह गयी ।

और फिर—

रवि बैठा है । वे लोग बैठे हैं । कोई कुछ बात कह रहा है । कान देने को मन करता है । कभी-कभी एक-एक बात छवि के दिमाग में भर रही है । बाढ़ । मही दलपति । बाढ़ की लपेट में आये लोगों का रख-रखाव । खेती । गाँव का गढना । चीन । अमेरिका । रूस । दक्षिण अफ्रीका । भागवत । तेल की घानी । महात्मा गान्धी । एक पृथ्वी । एक परिवार ।

फिर-फिरकर मोह धिरता आ रहा है । फिर जैसे चाँव से चौका गया । पक्षीराज घोड़े पर चढ़कर राजकुमार उड़ जायेगा क्या ?

साथ राजकुमारी को घोड़े पर चढ़ाकर उड़ेगा तो !

साम रोके ऊपर की ओर ताक रही है । वर्षा छूट गयी है । कही दूर ही दूर हटकर खण्ड-खण्ड काले-काले मेघ तैर रहे हैं, किसी क्रतार में सफेद, नारंगी, बीच-बीच में ये बड़ा चिकना आकाश । चाँद झिलमिला रहा है । कलौसे रंग के साफ काँच पर चाँदनी पड़ रही है । घुँघला चाँद । प्रकाश और अँधेरा घुलकर ऊपर से नीचे बरसाता जा रहा है, उसपर इतने रूप-रंग बिखरे हैं । यह आदमियों की छोटी-सी भीड़, उधर पुराना देवल, खम्भे-खम्भे लगा यह घना बरगद, एक-एक ये इतने पेड़, बूह । जमीन की बलान । जो आदमी मही, वह भी मानो आदमी की तरह दिख रहा है । उसपर भी पता नहीं कोई भाव खिल रहा है । पुराना देवल मानो प्राचीन काल का दादा-परदादा हो, बड़े गाँव की तरह—उसके विस्तृत वंश की सुख-दुख की चिन्ता में ग्रस्त होने का

भाव ! उसकी यह ध्यानस्थ-सी अवस्था संसारी-सी लगती है । और वह जो बरगद है, एक ओर पसर गया है, उस जुग की बुढ़िया दादी की तरह हाथ-पैर पसार गोद में किसी को सुलाये हुए है—कितने तेल-हल्दी लगा चुकी है, रात-रात-भर उजागर रहकर कितनी सेवा की है ! सेवा में लोटती माँ की मूर्ति । अपना सब कुछ देकर पालती है, बढाती है, उसका धीरज टूटता नहीं, आप्रह्म मुरझाता नहीं । विलकुल उसकी अपनी माँ की तरह ।

और छन् से माँ याद आ गयी, जैसे वह बार-बार याद आयी है, और वह मन ही मन उस उजाड़ से उड़ती चली गयी अपने गाँव, पाटेलो गाँव को । क्या होगा ? गुरु की माँ समझाती होगी । बस्ती की ओर भी कौन-कौन आयी होगी....आज उसकी माँ की एक विह्वल रात....।

उसने गहरी-गहरी साँस खीचकर भीगी-भीगी मालती की महक अपने अन्दर भर ली । पीठ की ओर धरती पर दोनो हाथ टिकाये बँठी वह आकाश की ओर निहारती रही । और फिर उसके कानों से टकराया कि दूर वही चिड़ियों का जोड़ा कितने मीठे स्वर में एक-दूसरे को बुला रहा है । उसे लगा जैसे वह अपने घर से बहुत दूर चली गयी है । उसे दिख रहा है सुबह जैसे छान से झूलती उसकी माँ की साड़ी सूख रही है, और छान के ऊपर पास-पास कई कद्दू के फूल खिले हैं, सिरों के उस ओर पुआल के ढेर में कुकुरमुत्ते उग आये हैं, करेले की घनी छापी लतर की बाड़ के उपर बड़े-बड़े भिण्डी के फूलों से भरा पौषा खड़ा है । कुछ-कुछ बगीचे की छत की तरह हो गया है । धब्बे-धब्बे-सी नारियल की फुनगियों को छाया, कुछ परिचित घरों पर भी, दूर और दूर होती जा रही है, वह हटती जा रही है । और लगता है जैसे सब जगह वही घर है, वैसा ही सुख-दुखवाला आदमी, वैसी ही माँ । सब जगह वैसे ही स्नेह के भूले आदमियों के चेहरे, सबके घर की-सी बेटो वह स्वयं !

कितनी विशाल है यह सृष्टि, यह आकाश, यह व्याप्ति—जिसका कोई अन्त नहीं ।

यह नन्ही-सी बदली अचानक कही से उड़ी आ पहुँची है, ठीक उसके माथे पर । देखते ही देखते बड़ उठी है, भर रही है । कितनी झीनी है उसकी साड़ी । वह पोशाक काली, लाल, हलद, नीली, नारंगी, कितने रंगों से चित्रित हुई है । जरी लगी बाँकी-बाँकी परतें हिल रही है । इतने क्षणों के पूर्ण यौवन से उसकी देह उस पतले आवरण की ओट से धकेल-धकेलकर बाहर आ रही है, उसमें तेज फैल रहा है । चन्द्रमा के साथ वह रूप की होड़ लगा रहा है, कैसे समान होगा चन्द्रमा उसके, चन्द्रमा तो एक ही वर्ण का किञ्चित् तेज है, और बीच में वह अबोध-विस्मय है, वह जो ज़रा-सा काला चिह्न है । इस राग रंग-रंग में झूलती मापे की मणि की तरह यह भरी बदली ही थोछ, आकाश की रानी है । और फिर एक ओर बहती आती है, पहले उसका नाम-पता तक न था, बढती-बढती आ रही है, पहलीवाली से बड़ी-बड़ी । पहलीवाली का रूप

बदल गया, प्राडा, नही, वृद्धा । देह लरज-लरज रहो है, कोई विशिष्टता नहीं, और वह मिल गयी कही, विस्तृति के काले अन्वकार की तरह वह उघर जो घमो हुई नदी पसारी है, काले मेघों की नदी, उसी में कही ।

बाद में आकाशी-परी बरसकर झर जायेगी, गिर पड़ेगी । अकेली वही नही, वैसे कितने बादल, वही बरसा तो सार है । न पाने का लोभ, और न कोई परिचय-प्राप्त । वस एक उद्देश्य कि सेवा और करुणा में सब उँडेल देते होंगे । ऐसा दान देना ही तो जीवन है ।

कुप्टा नही, शोभ नहीं, बलान्ति नही । एकना नही, केवल मन की खुशी में विपुल आग्रह से अपना सारा बल, सारा सम्बल, सारी सेवा, सारी सुरभि, सारे कल्याणकर गुण इस संसार के मंगल के लिए उँडेलकर खुद निश्चिह्न हो जाना—

यही तो जीवन है ।

अवश्य वह नन्ही बदला स्वयं को उसी तरह उँडेल देगी ।

उसका कण-कण टूटकर गिर पड़ेगा कहीं का कही; कितनी घास के रस पर, कितने फूलों की पंखुड़ियों पर, कितने जीवन्त प्राणियों की देह पर । किमी के गडने, किसी के बड़ने में कही कुछ सहायक होगी, अथवा कोई उसे पहचानेगा नही या जानेगा नही । उसी में उसकी सार्थकता है !

किनारे पर पत्थर के टीले से नदी में छलांग लगाने की तरह वह अपने मन के उस भाव रूप में रह अति उल्लास में छपाक से घात के झरने में कूद पड़ी । उस समय घोबेई मिश्र चर्चा के अन्त में दुनिया की परिस्थिति को लेकर उपसंहार कर रहे थे । उन्होंने कहा, “बहते स्रोत से खुद को थोड़ा दूर कर रखने से साफ दिख जायेगा कि कैसे सब जगह हिंसा-भेद-स्वार्थ ही बढ़ता जा रहा है, सिर्फ घर में ही नही, गाँव में ही नही, सब जगह, सब क्षेत्रों में यही तो दिखाई पड़ता है । हिंसा-अशान्ति-कलह-निष्फुरता-वाद-विवाद लगे हैं । इसमें जो जिससे भागे बढ सका वही उसकी बहादुरी है । ऐसे चलन का भी कोई मतलब है ? आदमी स्वयं को गड सका नही, आँख मूँदे लग-पड़कर चीजें गढ़ रहा है, तरह-तरह की चीजें । स्वयं को आपत्त कर न सका, बाहर की दुनिया-भर की चीजें आपत्त कर रहा है, विज्ञान में बढ़ोत्तरी कर रहा है । इस एक उपग्रह का उचित उपयोग तो वह कर न सका, और कितने उपग्रहों में जाने के लिए वह पैर बढा रहा है ।”

इतनी बड़ी गम्भीर विशोक्ति को प्रचण्ड वेग से आघात कर वह कह उठा, “ओह, ओह, यह हिंसा-द्वेष, हिंसा-द्वेष सुनते-सुनते कान सुन्न हो चले । नाना मन्त्रों की तरह यह भी हो गया जैसे कोई मन्त्र । बाप रे ! इस मन्त्र के हाथ से आदमी को भगवान् ही बचाये ! क्या कहती हो दूला देवो !”

कुछ न समझ रोहीनाथ पहले हँसते-हँसते कहने लगा, “अच्छा साखी मिल गया—गेल्हा देवी या दूला देवी या फूला देवी !”

दूल हँसकर कह उठी, “उई, मैंने क्या कसूर किया ?”

जोर से हँस पड़ा जम्बू बेहेरा—“सच कहा। देवी, मुझे ये तन्त्र-मन्त्र से बहुत डर लगता है।”

सिन्धु चौधरी ने जोर से आवाज़ कर गला खँखारा।

और उसी हँसी में निधि रणा, बई मलिक, दधि अहीर ने भी हँसी मिला दी।

घोबेई मिश्र ने मानो बात पकड़ ली हो। उत्तर पूछने लगे, “मन्त्र तो आदमी की अभिज्ञता का सार है, जीवन पर जीवन बिताकर आदमी ने जो पाया है, जो देखा है, अपने अंग में सहा है, उसे ही तो मन्त्र के आकार में बांध दिया है। पर इसे सुनने पर आदमी का अनिष्ट कैसे होगा ?”

रवि उत्सुक होकर कान लगाये था।

तब छवि ने कहा, “अभिज्ञता को जो अपने अंग से सहता है, उसके लिए वह सच है, उसके लिए स्पष्ट दर्शन है। उसके व्याख्यान को जो सुनता है उसके लिए वह मन्त्र है। गम्भीर मुनाई पढता है, बार-बार गाने पर नशा-सा छा जाता है। इधर कार्य में वह खिलता नहीं। सत्य, अहिंसा, महात्मा गान्धी के लिए हो गये थे अपने जीवन की स्पष्ट सत्यानुभूति, वह पद उनसे स्वतः निकल पढता था, औरों ने उस पद का यथेष्ट गान किया, जिस तरह कि गाया था ‘रघुपति राघव’, उनके लिए वह हुआ मुँह से गाने के लिए मन्त्र, मूल-शुद्धि होगा, उस छन खूब पवित्र-पवित्र-जैसा लगेगा, बस शतना भर, कार्य में फलेगा नहीं।”

रवि तर्क का उत्तर देते हुए कहने लगा, “आपने जो कहा, मैं उसे मानता हूँ। सब नहीं, कुछ लोगों के लिए केवल मन्त्र है, और कुछ होंगे जिनके जीवन का वह दर्शन होगा, केवल मन्त्र-भर नहीं, अति-वास्तविक अनुभूति होगा।”

छवि जरा भी हिचकिचायी नहीं, लजायी नहीं, मानो उसके भीतर से कोई भापा दे रहा है, कोई उसके स्वर को संगीत और शक्ति प्रदान कर रहा है। उसने कहा, “होगे, होंगे, जरूर, महात्मा गान्धी से भी बड़ी यह मानव-जाति है, वे महात्मा हैं; परन्तु वे आदि-अनादि नहीं। और भी होंगे, फिर भविष्य में भी होंगें। परन्तु महात्माजी मन्त्र नहीं धोलते थे, वे कार्य करवाते थे, वे लोग भी वही करेंगे।”

रवि ने कहा, “पर यह जो मिश्रजी ने कहा, वही तो सर्वत्र दिखाई पड़ रहा है, हिंसा, याद-विवाद, स्वार्थ बढ रहा है, वह घात कहने में हर्ज क्या है? खुद चेतकर औरों को चेताना भी तो उचित है।”

छवि ने कहा, “वास्तव में खुद चेत सके, चेतकर काम-धाम कर सके तो उसकी बात सुनकर और भी तो जाग उठेंगे। हमारे घर में माँ-बाप कभी भोर से उठकर किमी को नहीं बहने कि उठो-उठो, उनके उठने के पीछे-पीछे हम खुद-ब-खुद उठ जाते हैं।”

रवि को अनुभव हुआ कि छवि सचमुच उसी के मन की बात कह रही है। उसका तर्क दुर्बल पड़ गया; पर तर्क के बहाने उसने कहा, "हिंसा, झूठ और स्वार्थ बढ़ रहा है, यह कहने से असुविधा क्या होगी, आप ही बताइए मुझे?"

धोबेई मिश्र ने पूछा, "हाँ; कहिए, मैं भी वही बात पूछना चाहता हूँ।"

सिन्धु चौधरी ने बात दबा देने के उद्देश्य से कहा, "पगली है, क्या तो उसने समझा है और क्या वह कहेगी? बच्ची है। कुछ सोचकर बिलबिला उठी है। जा, सोयेगी नहीं?"

छवि ने कहा, "असुविधा होगी। आप मान लेंगे कि सर्वत्र स्वार्थ है, सब जगह झूठ है, सब जगह हिंसा है। जो यह मान लेगा फिर उसकी आँखों को दिखेगा—सब जगह अंधेरा, मानो सब जगह निराशा भरी है। ऐसा अगर होता तो यह संसार फिर न होता। झूठे होने पर भी उसके पास-पाम सच है, उदारता है। एक आदमी में भी ये उभय हैं। पूरा भरोसा कर वह बाहर आ नहीं पाता, उसे साहस नहीं होता, सन्देह जाता नहीं। साहस, आशा और उत्साह मिलने पर निकलना। किसी से मन्त्र सुनने पर गीत सुनने से बच्ची मिलेगा नहीं, काम देखने पर ही मिलेगा।"

रवि ने कहा, "परन्तु—"

उसकी बात काटकर तनिक उत्तेजित-सी हो वह कहती गयी, "वे जो लोग अपनी-अपनी रीति के अनुसार समाज को 'ऐसे गठना चाहिए, वैसे गठना चाहिए,' कहकर हमारे देश में हलचल मचाकर मन्त्र बोल रहे हैं...."

धोबेई मिश्र चोट खाये व्यक्ति की तरह कह उठे, "ओह मन्त्र!"

छवि उसी ताव से कहती गयी, "हाँ, मन्त्र बोल रहे हैं, कोई धर्म के बारे में, कोई समाज-नीति के बारे में। कहते हैं, मानव समाज को यों चलना चाहिए, त्यों चलना चाहिए, उनमें से कितने सम्प्रदाय अपनी कही बात के अनुसार रूप गढ़ सके हैं? अपनी नीति के अनुसार उन्होंने देग को गढ़ा है या गाँव को गढ़ा है? दूसरों को अकल बाँटने में सब अगुआ हैं, पर उस अकल को काम में लगाने की जब बात उठती है तो बात दूसरी हो जाती है। इसीलिए मैं कहती हूँ कि जो जिसे उचित समझता है वह उभे कर दिखाये, अच्छी होगी तो स्वतः औरों को रुचेगी, वे भी वैसे करने लगेंगे।"

सिन्धु चौधरी ने चौककर छवि की ओर देखा, फिर चारों ओर नजर दौड़ायी। कितने विज्ञ आदमी की तरह बोल रही है! कौन कह रहा है! उस वरगद के नीचे जो मूर्तियाँ सजी हैं, क्या उन्हीं में से कोई एक, कोई सोयी हुई प्रपितामही, इस धुंधले चाँद तले इस उजाड़ में वे अवस्थित हुई हैं। फिर उसने जो कहा, उसे सुनकर और भी आश्चर्य हुआ, देह सिहर उठी। छवि कह रही थी, "इस देवल को देखें, कितना पुराना है, और यह माटी जहाँ हम बैठे हैं। सौ-सौ, हजार-हजार वर्ष तक यहाँ जो आदमी थे, उन्होंने भी अंधेरा देखा है, हिंसा, झूठ, वाद-विवाद कितना कुछ देखा होगा! पर आदमी अंधेरे को देखकर डरा नहीं, साँस फूली नहीं, प्रकाश चाहा है, पाया है। हिंसा-

झूठ-वाद-विवाद कोई स्थायी नहीं हैं, उन सबको न मानकर कुछ नाम कर दिगाये तो स्वतः वे चले जायेंगे, जायेंगे ही।”

रवि अभिभूत होने की तरह विनीत होकर कहने लगा, “हम खेंटा कर रहे हैं।”

घोड़ेई मिश्र ने पुलककर कहा, “वाह ! वाह ! कितना अद्भुत है ! आश्चर्य ! आप जो कह रही हैं, हम बिलकुल नहीं सोचते हैं। पर कभी-कभी इतने स्पष्ट विचार नहीं कर पाते। इस अद्भुत प्रतिभा की सहायता आप हमारे संगठन को दीजिए। कभी पधारें फूलशरा।”

स्थान और समय भूलकर रवि कह बैठा, “सच, आइए न कभी।”

छवि एक अजीब भाव से हँसकर कहने लगी, “आप लोग तो करते जा रहे हैं, मैं सिर्फ देख रही हूँ। कभी मेरे द्वारा कोई काम हो सकेगा, फूलशरा जाने की योग्यता होगी, तो जाऊँगी काम तो सब जगह है।”

वही मूर्ति ! वही सजीव बनकर बातें कह रही है ! सिन्धु घोषरी स्वप्न और यथार्थ के बीच झूल रहे थे। कभी अस्पष्ट लग रहा था—यह भाषा तो मेरी ही है ! किस उमर की, किस अवस्था की ? किस गहराई में थी ? आवाज दी, “बेटी ! बेटी !”

“क्या बात है बापू ?”

कुछ कह नहीं पाते, कहने को कुछ याद ही नहीं पड़ता। कहा, “जा, सोयेगी नहीं, जा—”

रवि उठ खड़ा हुआ। हँस पड़ा। चाँदनी उसके हँसते-से चेहरे पर पड़ रही थी। छवि ने ध्यान से देखा। उसी चेहरे के अँधेरे-अँधेरे में मानो उसके मन के अन्दर अपना चित्र भर दिया हो। उसने आँखें मूँद ली। उसके कन्धे पर हाथ रख दूल ने कहा, “अब चल, सोयें !”

छवि उठकर चल पड़ी।

कितनी देर तक उसे नींद नहीं आयी, बाहर वही चुनचुनी रात, मानो जादू-भरी हो। अनचीन्ही धरती पर दो छावनियाँ, कुछ हट-हटकर बनी होने पर भी आमने-सामने हैं।

सच, लगता है जैसे उधर सामने से आकर लपट उसकी देह से छू रही है। अन्दर गरमी, छाती धकधक, कान चौकन्ने, पेट के बल लेटे वह दूर देख रही थी। तनिक कुछ खड़कते ही उसकी देह सिहर उठती। कभी-कभी मन का नशा और नींद का नशा एक साथ घुलकर उसकी चेतना को जब आच्छन्न कर देता, तभी अचानक लगता कि उसका शरीर चौक उठता है। उसका मन कहीं उड़कर चला जाता। कभी-कभी लगता जैसे वह वहाँ नहीं है। शून्य ही शून्य में कुछ तैरता फिर रहा है।

उन्ही बादलों के उस ओर कहीं चाँद छुपा है, मानो रात न हो, ‘रज’ पर्व की भोर

हो। और कुछ देर बाद वावरी-बस्ती से मुर्गा कु-क-डूँ-कूँ कर उठेगा, गुरु की माँ आकर धावाज लगायेगी, 'आओ रो, नदी चले,' माँ फिर निकालेगी मलने के लिए हलदी का काठड़ा। चोया, उस की जड़ और वकुल की महक, भोर के तड़के में नदी के पानी की ऊन्माहट, और पिछवाड़े में चिबड़ा कूटने की धम-धम का छन्द। चौक पड़ी। कब धायेगा वह ?

और यहाँ यह अनचोन्हा परिवार। कितना अजीब ! केवल पिता, दूल, रोहीनाय, वस इसने ही तो उसके गाँव के, बाकी सब भिन्न जगहों के भिन्न-भिन्न लोग हैं !

सभी !

याद आ गधा रवि। लगा जैसे सब तो उसके अपने हैं। और वह सोचती गयी—सच, क्या वह भी उसकी बात सोच रहा होगा ? मन्दिर के पिछवाड़े एकान्त में वह जिस रूप को देख आयी है, उसमें दृष्टि और लास्य का आरोप किया। उच्छरित आनन्द का स्रोत उसके सम्पूर्ण अस्तित्व के ऊपर से वह गया, उसने आँखें मूँद ली, अंधेरे में उसके होठों के कोनों पर लाज-भरी बहू के चेहरे की-सी स्थिति आ गयी। वो आ रही है उसको मुहाग रात। वचन से पुराण सुनते-सुनते, लीलाएँ देखते-देखते इस माटी की जो कल्पना और जो सपना उसकी नस-नस में भर गया है, फँस गया है, उसके आच्छन्न आवेश में मानो वह यहाँ एकत्र जमा होकर रूप धर हिल उठा है। यही वह दाय है। बाहर खुली यमुना, धुँधली चाँदनी फैली है। नाना वन-फूलों की भीगी महक, ताजा महक, अंधेरे-प्रकाश की धूप-छाँही कुंज के नीचे।

गाली पर सिहरन-सी लगी, धीरे से कुछ बूँदें आँसू की चू पड़ी। छनछनाती-सी वह उठ पड़ी। यह क्या ? उसके अन्तर में कोई आवेग घुमड़ रहा है, कोई वेदना कसमसाती-सी। कुहनी पर टिकी दूर देखती पगली-सी सोचती रही, क्या आदमी का आनन्द इसी खीच-तान में है ? परिणति ये कुछ बूँदें हैं ? अन्त कहाँ ?

भावना बदल गयी। अचानक लगा—वह स्वार्थी है। उसने चाहा, खीचकर बांध लेगी, सब कुछ चतुराई कर रखेगी अपने पास, सब कुछ जोड़कर वह होगी एक दम्भ-भरी 'मैं', फूल उठेगी, बढेगी, हुकम चलायेगी। वह दूर देख रही है। वही दूढ़ेता गहन-गाँठी लगाये, पनकी पर बँठी साज-सँवार रही है, उसका घर-बार। पति भी अपना है, अपनी बात मानने वाला।

'भूठ-भूठ, कभी नहीं, नहीं'—

मानो अपने अन्दर ही और कोई जोरदार प्रतिवाद कर उठा हो, यह सब उसने नहीं चाहा, कभी नहीं। वह सिर्फ अजजलिका, निवेदिता, वह सिर्फ शीतल में बन्द एसेस ही नहीं, वह फूल का सौरभ है, स्वयं को सहेजकर रखना चाहा नहीं, दुनिया की सेवा करेंगी, आनन्द देगी, वही तो उसके आनन्द का सपना है।

क्या है उसका रास्ता ? क्या योजना है उसकी ? उसके लिए कितने तर्क-वितर्क उठते, सेवक अपने भीतर कलह लगाते अपने-अपने रास्ते की टेक उठाकर। उनमें चली

पर-भर, वे जिनके बड़े-बड़े दिमाग हैं, सूब बल है, सूब पड़े-लिते हैं। छवि मोच नहीं है, वह सिर्फ हृदय का विस्वाग और हावों का काम गमावती है, रामने-रामने उसके हाव जहाँ तक पहुँचे वह आनन्द देती-देती जावेगी, मैं या मैं-मन का अहंकार उगमें नहीं है, बरा स्वयं को कर्म में विनियोग कर देगी।

रारते का कूडा साफ करना, यह भी काम ही है, किसी के आँसू या नाक पाँटना भी। काम का कोई नाप नहीं, अपने धन का माप है, यही उसका आनन्द है।

शित्तज का घेरा बाँधे हैं इग टोले के ऊपर का घना पेड़ों के झुरमुट का अंधेरा; परन्तु छवि की आँसों के आगे झलमलाता फेला था अटूट नदी की बाढ़ का पानी, वही जो देखती-देगती आयी है।

कितने घर बहा ले गयी, कितने गाय-गोरू, भेद-बकरी, जिन्हें लोगों ने पुग-पुग से सहेजरर रखा होगा, सब चला गया इस बाढ़ की लपेट में।

गाँव में तटबन्ध पर पड़े होंगे जोगी-बस्ती और पाण-बस्ती के लोग, नन्हें बच्चे को लिये सतुरा पाण की पतोहू यशोमती क्या करती होगी? बही गोपी होगी! याद आया कि अपने घर बुलाकर ले जाने समय कितनी सजुबाती-सजुबानी गयी थी। मुरालाधार वरसा में उजाड़ में तुले में चाहे पछी रहे, ऊँची जात के आदमी के घर में सूखे में रहने की भाजन वह नहीं, यही विचार इतने जमाने के धर्म और न्याय की धारणा ने उसे दिया है। बेचारी!

इस तरह कितने अछूत, मँले-गन्दे लोग, साबूत तन पर कुछ भी जिनके नहीं, न सिर पर... और यह बाढ़ आ रही है उन्हीं का सत्यानास करने।

टूटी छान पर बँटे बहते जा रहे होंगे लोग, पास न कोई गत्ता होगा न कोई सहोदर, पुकारने पर कोई आयेंगे नहीं, दूर किसी तिनारे पर अंधेरी लकीर-सा टिम-टिमाता प्रकाश बुस जाता होगा, बस कल-कल, छल-छल करता पानी।

घनघोर बाढ़ का दृश्य वह देस रही थी, सहस्रभुजा होकर। वह वहाँ जुटी पडी थी काम में। किसी का बच्चा संभाल रही है, किसी का हाथ पकड़ निकाल ला रही है, किसी को भोजन पकाकर परोस रही है। ओ हों! आदमी! कितने युगों का दुख है उसके भाग में? छलछलायी आँसू, सोचते ही सोचते मुँद गयी। अब की वह माँ की गोद में सोयी है।

आराम है। सुख है।

जितनी देर से चाहे सोयी, सुबह सबसे पहले वही उठी। याद में दूली; परन्तु तब तक तो उपर का शिविर छाली। वे सब चले गये हैं यह देखने कि टूटी नाव की क्या स्थिति है। नीलम-सा दिख रहा है, सुबह का प्रकाश पूरा खुला न था। खंजन एक-दूसरे को आवाज लगा रहे थे। उस बाढ़ के पानी के घेरे में उजाड़ दूह पर अटल-निर्विकार भाव से खडा था बज्रेश्वर का ईंटो से बना देवल। उस भोर में चारों ओर निगाह फेरी तो छवि के मन में भर गया अपार विस्मय। फल नाव से उतरकर ठीक

से देखने का समय नहीं मिला था ।

मेघ बहुत टालते गये हैं, कल रात, और आज सुबह पंख-झाड़ा है दो बार— एक बार कोई मामूली-सी झड़ी हुई थी । आगदा की ओर दृष्टि घुमाकर छवि ने देखा, मेघ लदे हैं, किन्ती भी क्षण छलक सकते हैं । भीगी परती पर यह जो पत्तों से चू पड़ता है टप-टप कर, यह एक-आध बूंद टपककर विशाल जल राशि में मिलकर वहीं किसी की बाढ़-बाँध तोड़ेगी ।

कितना सुनसान !

यहाँ एक दिन हलचल लगी होगी । तब यहाँ रहा होगा बड़ा लोभालय, शहर या गाँव, और आस-पास भी घंसे ही । अतः यहाँ यह देवल, इतनी मूर्तियाँ, इतने बगीचे । कहीं से पत्थर, कहीं से कारीगर, मास-मास बरस-बरस बीत गये होंगे, पत्थरों को मोद-तराशकर मूर्तियाँ गडकर रखने में । तब कितने महोच्छव, कितनी हरि-ध्वनि हुई होगी, उन्हींने विदवास किया होगा, कि यह जो घर खड़ा किया गया, यह जो मन्दिर उठाया गया है, ये जितनी मूर्तियाँ जीवन्मास पा गयी हैं—रह गया युग-युग के लिए यह सब, यह सब मरा-भूरा रहेगा ।

किसने तोड़ा ? किसने उजाड़ दिया ? क्या काला पहाड़ ने ? पिता कहते हैं, जानकर लोग कहा करते हैं, कि जहाँ-जितने मन्दिर टूटे हैं, मूर्तियाँ विकलांग हुई हैं, सबको उसी ने चूर-चूर किया था । तो उसे बहुत समय लगा होगा, बहुत श्रम करना पड़ा होगा, दिन-रात कितने दूर-दूरन्त घूम-फिरकर पत्थरों के साथ युद्ध करना पड़ा होगा ।

परन्तु उससे भी बड़ा और कोई है, वह काला पहाड़ नहीं, महाकाल है, जो लोहे को जर्जर कर देता है, काठ में दीमक लगा देता है, जो फूँद भरता है, धुन लगा देता है, कुँए धँसा देता है, भीत बहा देता है, पत्थर के मन्दिर के शिखर पर कहीं-कहीं से लाकर पीपल रोप देता है, उसी ने तोड़े होंगे शायद !

धीरे-धीरे प्रकाश खुलता जा रहा है, छवि की आँखों में मानो वही विस्मय बनकर भरता जा रहा है, सोचती जाती है—क्या हुआ ? कहाँ गया ?

युगों के बाद युग बीतते गये, कितने घर, कितनी पोढ़ी के लोग ! उसकी ही तरह असंख्य बेटियाँ पैदा हुई होंगी, घर बसाया होगा, चली गयी होंगी ।

तारा की मूर्ति के पास झुककर देस रही है छवि । सोच रही है । कुछ उदासी-सी लगी । सच जैसे जाना-पहचाना चेहरा हो, काला चमचमाता, लवनि मला हुआ-न्हा चमकदार, सिर पर सुदम कारीगरी पर चिड़ियाँ की बीट । यही चेहरा—किसी की माँ या बहन का, इसी रूप को वह पत्थर पर खिलकर देवता बना गये हैं । कौने से नजर घुमाकर देखा था, छन-छन प्रकार में वह चेहरा मानो उसे देखकर हँस रहा है—छोड़कर जाने को जी नहीं करता ।

यह चेहरा तो लाड़ करने लायक है, आदमी क्यों इससे डरे, इस के पास पना उँढेले, घूना जलाये ? केला की पत्नी थगर गोरी न होकर विजनी स्याह होती तो ऐसा

ही रगना उगना भेहरा । नेता की स्त्री को माँ बेटा पढ़नाकर उत्राट में भरदर के उते
 धैरकर मन ही मन वह बौधुन का अनुभव कर रही थी । मोघ गयी—गहज को
 अगहज बिभे बिना मानो मानव मन को धागित ही न हो ।

ढेर की ढेर ये मूर्तियाँ तिरुं गड़ी हो नहीं गयी होगी, इन मूर्तियों में अररुप
 प्ररुपेरु के छाप एर-एरु को ऐररु माना बहानियाँ भी रही होंगी । कोई किगी का बेटा-
 बेटो, भार्द-बहन, किगी की स्त्री, कोई किगी का मित्र या आगारारी, बिलकुल इमी
 देर के, इमी स्थान के मनुष्य-भमात्र की तरह ही उन आरमियों की बलना में उन
 देवताओं का समाज, कोई किसी स्थान का अधिपति, कोई किसी के अधीन । त्रिग बाल
 का समाज, बेटा ही देवता । येमे ही नाना समाजों के, माना देरों के, अवरुप होंगे ।

गुग-गुग से उन्ही असंरुप देवों के पात तिर नथाते-नवाने लोगों ने अगणित पुकार
 लगायो होगी—पर भरो, धनु को मारो, देह नीरोग ररों, संवट बाटो, बेटे-बेटियों
 को आदमी बनाओ । परन्तु काला पहाड़ पाहे भूल जाये, महाकाल किसी को नहीं
 छोड़ता । रोग आया है, धाड़ आयो है, हंजा आया है, कोई चिरकाल के लिए गुग न
 भोग सका, कोई सदा जी न सका । किसी को सहेजो हुई चीखें सदा नही दिसती रही ।

आदमी ने अपने हृदय की कामना और भय से धुल-मिलकर अपने जाने-बहचाने
 बंधरों के साँचो में गड़े हैं—ये देवता । अपनी-रीति-नीति, रचि-अरचि के अनुमार
 उन्हे समझने न समझने का क्वायदा भरा है, खुद धले जाने के बावजूद भी रख गया है
 स्मारक के पररर । कोई उन्हे पूछता है, कोई नहीं, कही दीये की धाती जलती है,
 कही नहीं ।

धुकुटी पण्डित बितने बेल के गोद में जनेऊ माँजते हैं, कितने तिलक-छाप
 लगाते हैं, नाक से ची-चीं करते मन्त्र पढ़ते हैं, परन्तु वे ही मुठ्ठी-भर हाड-चमड़ी घड़-
 धड़ होते रहते, कमर लड़खड़ाती रहती, घर की अवस्था भी सुधरती नहीं ।

धोबिन रुपेई की माँ में कभी-कभी 'बूझा' आती । वह हुकुम देती । बहती—
 "मैं बन देवी हूँ," उस बार जब उसका मन्त्रित पानी पीकर, बावन महान्ती की विधवा
 भावज उलटीं करती मर गयी, बावन महान्ती ने आकर कितना कल्ह-क्षगडा किया
 था, खेतावनी दी थी, और रुपेई की माँ को 'बन देवी' नहीं लगी उसके बाद ।

कन की माँ सात बस्ती गाँव-सथानी । वह किसी गाँव के बाबाजी के चित्र की
 पूजा दोनो जून किया करती है । बाबाजी के सिर पर एक झुण्ड घेरदार जटाओ का
 लदा है, दो हाथ ऊँचा, लम्बी दाढी झूलते-झूलते जाकर मिल जाती है । भालू की तरह
 छाती के जंगल से । बड़े मटके की तरह पेट । पलयी मारे बँडे हैं, नीचे बाध की छाल
 बिछी है । बाबाजी को कभी कन की माँ ने देखा नहीं ।

परन्तु उसका कहना है कि वे सब कुछ देख सकते हैं, जान सकते हैं । काँच
 मे बँधी बित्ते-भर की उस फोटो को वहाँ स्थान पर रखकर कन की माँ दुनिया-
 भर के फूल लाकर चड़ाया करती, धूप-दीप देती, गुड का भोग लुगाती, पीतल की

छोटी-सी घण्टी हिलाती टिंग-टिंग कर। फिर सिर्फ़ होठ हिलाकर कोई मन्त्र बोलती-बोलती आरती करती, वाद में माये को तीन-चार बार धरती पर टिकाती। वह कहती, उसके बाबाजी स्वयं अवतार हैं, अतः वह उनके चरणों में तुलसी-पत्र चटाती।

भाँति-भाँति के बाबाजी। जात-जात के ठाकुरजी, युग-युग में, जगह-जगह। कौन-सो घात रुकी, बाढ़ या हैजा? उनके पीछे समय बीता है, भला-बुरा सोच-विचार रास्ता ठीक करते-करते आदमी के स्वाधीन विचार-बापा पाकर अटकाव आया है। उनपर झूठा विद्वान, आँख मीचे निर्भरता, हाथ चामकर बँटे मन्त्र-जाप, माया टेकना....

“दिलवा दो, करवा दो सब। उसके मन में सुग भर जाये, धन पूर जाये।”

इसी तरह सोचती जा रही थी छवि।

इसी माटी तले कितनी ही वैसी मूर्तियाँ होंगी, कौन कह सकता है? कितने पूजास्थल, कितने यज्ञस्थल वहाँ-वहाँ नहीं होंगे। सिर्फ़ माटी तले ही क्यों, घर-घर में वैसे ही, प्रत्येक आदमी के मन की कन्दरा में, अधिक बुद्धि न लगाकर, अधिक परिश्रम न कर। फिर बार-बार रोग में, अभाव में, दुर्दशा में छटपटाकर आदमी विश्वास घामे है कि जादू होगा, मन्त्र कारगर होगा, अतः वह शक्ति-भर बोल 'डॉव-डॉव' पीट रहा है, मूना गुग्गुल जला रहा है, धरती पर सिर टेक रहा है, धी जला रहा है; उपवास करता है, फुंकारता गरम साँस छोड़ मन ही मन सुनने की तरह इच्छा-शक्ति का प्रयोग कर रहा है कि यह हो, अमुक मिले। होने पर कहता है, मेरे देव ने सुन लिया, वरना कहता है कि विघाता वाम है।

महाकाल घुन की तरह लगा हुआ है।

रकता नहीं।

ऊँचे-ऊँचे पेड़ों के उधर सूरज महाराज उग आये। पूर्वीय आकाश पर लदे मेघों में मन्त्रमुच जैसे आग लग गयी! केवल भोगी घास, कुछ पेड़-पौधे, जगह-जगह डूह, चिड़ियाँ, तितलियाँ, कौड़े-भकौड़े हैं, आदमी, वह अकेला है। छवि की आँखों में एक नया प्रकाश भर रहा है। वह इधर-उधर घूम रहो है। समय का बोध नहीं है।

एकापार में नाना स्रोत, एक छवि में नाना रूप, खींचा-तानी, छीना-झपटी करते आदमी इस सृष्टि में सुन्दर है या असुन्दर?

मिल सका तो सुन्दर, थड़ा कर सका तो सुन्दर, नहीं तो इस मेले में वह अचेत है, कुतिसत है; किमी का नहीं।

उसका पागलपन का मोद तोड़कर हलबल आयी आदमियों के कलरव की, और वह अपनी चेतना की स्थिति में लौट गयी। बाढ़ आयी है। चेतना में फैल गया दिगन्त-स्पर्शी गैदले पानी का प्रलय-समुद्र।

माँ क्या करती होगी? क्या सोच रही होगी?

वह जल्दी-जल्दी मुड़ गयी भीड़ की ओर। रवि नहीं पहुँचा है। पिता है, और लोग हैं। “आ चलें जेणे!” पिता ने कहा।

टूटी नाव की मरम्मत हो चुकी है। उमी मात्र पर राधा ही रवि। उपर दूह के नगर रो चले आने दल की ओर देख रहा है। चेहरा चमचमा रहा है। उसके पीछे आवू की तरह मोटे पत्थर सरीगा जम्बू मेहेरा।

“आप लोगों को घोबेई भाई उस नाव में लेकर पाटेली गाँव छोड़ देने।” रवि ने कहा।

“हाँ, यही हो!” घोबेई मिश्र ने हँसकर कहा, “यदि रुकेंगे तो नसमीपुर या कंकालपाटना में रात में भेंट होगी।”

“बाढ़ के काम में क्या हम कुछ भी काम नहीं आ सकते?” छवि ने घोबेई मिश्र से पूछा। वह लजा-भो गयी।

“आपके गाँव में तो बाढ़ है, आपकी अभी वही जरूरत है।”

सिन्धु चौधरी ने कहा, “हाँ, यही तो पहला काम है। गाँव में पहुँचते ही, मरद-ओरत सबके लिए वहाँ काम है। आगोवाँद दे रहा है बेटे, आसीप, आसीप!”

दो नावें दो ओर चल पडी।

दोनों दल परस्पर की ओर देखते खडे हैं।

दूर जहाँ बाढ के समुद्र में ताडवन ऊपर उठा है, वही रवि की नाव बायी ओर मुड़कर अदृश्य हो गयी। छवि उबर ही देख रही है। पानी पर ताप नाच रहा है। बीच में वही थोड़ा-बहुत बाग।

बडी-बडी आँख फाड़े रोही और दूल उस पानी को देख रहे हैं। अपनी देह पर सही गयी वही विभीषिका मानो पुनः आँखों के आगे साकार हो जाती है।

राणावन्दी गाँव के किनारे से जाते समय घर के छज्जे तले औरतें नहा रही हैं, बच्चे पानी में छपाछप कर रहे हैं। कछुवे की पीठ सरीखे गाँव में ऊपर-नीचे कहीं-वहाँ के लोग, गाय-गोरू ठसाठस भरे हैं।

तनिक हटकर शुआपोखरी के पड़गियों का नारियल का बगोचा कमर तक पानी में खडा है। कितनी टूटी छान, पुआल के ढेर के ढेर; काठ, वाँस वहाँ अटके पडे हैं। दूर से तीर आती है तीव्र दुर्गन्ध, मानो उबकाई दिलानेवाली। ऊपर अनेकों गिद्ध चक्कर मार रहे हैं, नारियल की फुनगियों पर पक्षी फडफडा रहे हैं। अनेको गाय-गोरू की लासों नारियलों के तनो से उलसी है।

और कोई आदमी की लाश भी टँग गयी है, फूलकर कैसी दिख रही है, लम्बे काले-काटे घाल उलझे जाल की तरह बिछे हुए हैं। पानी में पड़ती नारियल की फुनगियों की छपछप झुडकुर फिर सोयी है।

“यह क्या? ए, क्या?” छवि चीख-सी पडी।

कोई कुछ कहता इससे पूर्व घोबेई मिश्र ने बताया, “यह बाढ है। हाँ, मिरा मोड दो।”

पानी का बहाव काटकर नाव चली जा रही है। गरज से आकाश को धरता

कहीं से अचानक दिख जाता है एक हवाई जहाज, भँवरा-भँवराकर धूम रहा है। सब उसकी ओर ताकने लगे।

इस साल बाढ़ आयी है, चारों ओर वही हलचल है, महानदी में पानी पहले सबसे ऊँचा जितना उठा था, उससे भी तीन हाथ बेसी गया है इस साल। ब्राह्मणी नदी में पिछले साल जो भयानक बाढ़ आयी थी, उससे भी चार हाथ ऊँचा गया है पानी। सी-सी घाड़ियाँ टूटीं, सिकड़ों गाँव समूल धुल-पुँछ गये, लाखों लोगों के घर-बाड़ी, गाय-बकरी, जीवन-भर की जमा पूँजी सब कुछ बह गया, कितनी सी लाखों इमर-उधर फँसी दिखाई पड़ीं, वे सब बाढ़ से भरे या रोग से पता ही न चल सका; कितनों का तो अभी तक पता न चल सका, भरे या गये जगह-जगह पहाड़ों पर, टीलों पर, चार-चार पाँच-पाँच कोस के तटबन्ध पर आदमी कीड़ों-मकोशों की तरह भरे पड़े हैं, गाय-गोरू भी। बरसा ने मारा है, पीने को गँदला पानी, निर पर छान नहीं, वैसे ही खुले में खड़े रहे चार-चार पाँच-पाँच दिन। कितनी जगह रेल के पुल टूटे हैं, जगह-जगह घाई के यहाव में रेल के नीचे जमीन कट गयी है, मोलों तक। कहीं रेल की पटरी अघर में लटक रही है, कहीं कोस-भर का रास्ता बह गया। रेल बन्द। गाय-गोरू की लाखें सड़-सड़कर जो दुर्गन्ध बर रही है कोस-कोस तक साँस लेना दूहह हो गया है। खीच ले जाने के लिए सिपाह-भीड़ भी नहीं, वे भी परकर तैर रहे हैं। जंगल से खिसक आये थे दो हाथी, तीन बाघ, हरिणों का झुण्ड, एक जोड़ा बड़े-बड़े साँभर। मर चुके थे। विराट्-विराट् पेड़ बह गये हैं। जहाँ गाँव के सटे-लगे घर खड़े थे, वहाँ अयाह पानी का जमाव हो गया है। जिन गाँवों ने कभी अपने इतिहास में बाढ़ नहीं देखी, वे भी बाढ़ के दाँव में पड़कर अदृश्य हो गये हैं। इस बरस तण्ड-प्रलय मच गयी है। यही चर्चा लोग जगह-जगह कर रहे हैं, भीड़ की जगहों पर बीच-बीच में नाव रुकती। दिख जाते स्थल की ओर से बाढ़ देखने आये कई तरह के लोग, खबर और प्रीटो लेनेवाले लोग, किसी के हाथ में कंभरा, किसी के दूरबीन, किसी की आँखें छलछलायी, किसी के मुँह पर लाउडस्पीकर। वही पानी के सहारे नाना प्रकार की उत्पत्ता दिखाई पड़ती। कगार जहाँ खा गया है, बाँस गाड़कर बानू के बोरे पर बोरे लादे जा रहे हैं, ट्रक में लदकर पत्थर लाकर ढेर किये जा रहे हैं, पानी के हिलोरों के साथ संधर्ष चल रहा है। नाना प्रकार के दृश्य। विपद् रहित आस-भास के भागों में थोड़ा-बहुत नाव में फिर आते। और वहाँ से सहायता भी मिलती। चिबड़ा, चावल वर्गरह अन्यान्य चीजें, दवाइयाँ। और कभी-कभी कार्यकर्ता आते। सचमुच जैसे स्थल के लोग सहायता करने झटपट उस जगह तक दौड़े आते हैं, उसके आगे फिर हाथ पहुँचते नहीं, पैरों को घाह मिलती नहीं।

फिर चल पड़ती नावें उस अटूट विछे पानी की छाती पर, काले कत्यई आकाश

तले मेघ बुझते, सूफान गरजता, जीभ लालपाकर दहाडती कूदती लहरें कतार की कतार आती, बहो जलार्णव के बीच छोटे-छोटे बूह पर अवेला-बुकेला पेड़, ओर वह भयावह दृश्य—टूटे-उजड़े गाँव, डूबी हुई बस्तियाँ, पानी बुदाती घाइयाँ, बिजली की गति का स्रोत, आँसू जहाँ तक जा पाती हैं, केवल रात्र महता जा रहा है, कोठे-भकोड़ों से लेकर घर की छान तक—हण्डी-कुण्डी, गाय-गोरू, बड़े-बड़े पेड़, नही तो पानी टपक-टपककर चीजें सड़ रही हैं, दुर्गन्ध भर रही हैं। खेत में घाग सड़ गया है, रान सड़ा-सड़ा सड़ रहा है, पानी में डूबकर घास भी सड़ी जा रही है।

अचानक किसी पेड़ पर से किसी की आवाज सुनाई पड़ती, देवल पर पतावा की तरह पेड़ों पर पताकाएँ दिखाई देती। पहचान के लिए आदमी संकेत कर रहा है। कही नाव देस तैरते-तैरते लोगों की धार आ जाती, छान टूटकर अटक गयी है, दीवारें ढही पड़ी हैं, कही टूटी दीवारें खड़ी हैं, आड़े पड़ी हैं, समूची साबूत एक भी नहीं। जगह-जगह थोड़े-थोड़े टापू में गायों की लाशें फँसी पड़ी हैं। कंकाल की तरह पड़े हुए हैं। जीते गाय-गोरू अवश होकर छलछलायी आँसो से बढ आते आदमी देखकर, नाव की ओर वह अपलक डबडबामी नीरव दृष्टि से कह जाती—अपना करण इतिहास। उन आँसू में आशा की कोई कणिका दिखाई नहीं पड़ती।

वे नावें कभी एक जगह मिलतीं, कभी तीन दलों में बँटकर तीन ओर कही की कही बिखर जाती। तारीख या वार कुछ याद नहीं रहता, बादलों के अँधेरे में कब दिन उग आता, कब बुझ जाता, जीवन का यहाँ एक नया ही माध्यम है, वार्य की नयी परिभाषा है, नाव ही नाव पर जीवन, पानी-गारे में काम, लोगों को यहाँ से लेकर वहाँ छोड़ना, पास चीजें हुईं तो सहायतार्थ बाँटना और साहस बँधाना, सहानुभूति जताना।

तेरह दिन बीत गये इसी तरह। पानी घट आया था। घाई टूटने की जगह अभी भी नयी धार में पानी जा रहा है, पाट में, गहरे गड्ढों में, खेतों में अभी भी पानी भरा है। जहाँ-जहाँ से पानी हट रहा था उधर दूर-दूर कोसों तक चमचमाती बालू की परत बिछी दिख जाती, वही जहाँ एक दिन अन्न का भण्डार उपजानेवाली धरती थी, कही दो-तीन पोरसा गहरा गड्ढा कर दिया है, पहले जहाँ घर-बार था, जमीन-बाड़ी, पेड़-पौधे थे। और जगह-जगह पटू फैल गयी है। चीन्ही धरती अनधीन्ही बन गयी, एक नयी सृष्टि—धुली जमीन, सड़ी फसल, निश्चिह्न हुए निवास स्थल, कीचड़-दलदल से भरी धरती पर एक-एक हाड़-कंकाल, अब भी थोड़ा-बहुत मास चिपका हुआ है, इधर-उधर कौबो और गीधो के समूह। ये बाढ छूटने के दिन ही विशेष असुविधा के दिन हुआ करते हैं। गाँव के किनारे पर नाव तो लग सकेगी नहीं, बँटगड़ी भी जा न सकेगी, जिस गाँव में भी जाओ, कीचड़ होकर पैदल चलो, वही कीचड़ में घुटनो तक डूबना, तो कही छाती या गरदन तक पानी, चारो ओर भोगा चिपचिपा मैला-कुचला। पंजे और अँगुलियों के बीच बालू भर जाती है, पिडलियों में जोक चिपट जाती है, मच्छर और मक्खियाँ वेनुमार भर गयी हैं, खाँसी, सर्दी, बुखार, दस्त धू-धू कर बड़े

जाते हैं, जगह-जगह हैजा आ पहुँचता है, उधर सहायता के लिए कोई साधन-सुविधा नहीं रह जाती ।

उसी सड़ी-गली दुनिया पर सुबह-शाम घने कुहासे को भाप ढँके रहती, रात में इधर-उधर हिलती-फिरती हायनो लपट, कीच में चपचपाती ढूँहों पर नारियल की फुनगियाँ, ताड़ की फुनगियाँ या डालों की बनी छोटी-छोटी झोपड़ियाँ में प्रतीक्षा करते पड़े रहते मुगबुगाते आदमी, किसी का दस्त बहा जाता । खँ-खँ खाँसी सुनाई पड़ती, मरी हुई माँ के अनाथ बच्चे की दलाई सुनाई पड़ती । कभी किसी उदकाये किवाड़ों से गोदड़ घुसकर घूम-फिर चल देता । जहाँ थो ठैसे-ठैसे लोगों की वस्ती, वहाँ छिन्न-भिन्न-सा लगता । बस पानी, कीचड़, बालूबर । विघ्नस्त मानव-सृष्टि के अन्दर किसी कोने में बूँद-बूँद मानव-गोष्ठी कही छुपी रहती, उसका पता भी नहीं चलता ।

पता चलता सुबह होनेपर, जब इस कुलच्छनी दुनिया में आदमी निकलता आहार खोजने, तब धीसे भूखों-नंगों के दल कहीं-कहीं से निकलकर धार लगा देते, कोसों लम्बी रिलीफ-केन्द्र की ओर, पेट में लपलपाती भूख, आँखों में आग ।

फूलवारा दल का स्वेच्छाकृत सहायता कार्य पूरा होने को आया । जो चीजें लायी गयी थी, कय की दी जा चुकी । दूसरों पर भार न बनने के लिए दल के पास थोड़ी-बहुत खुराक बची है, दिन में दो मुट्टी खाकर किसी तरह काम चला लेने की बात । कितनी सरदी, खाँसी, बुखार, पेट दर्द खेला है । कितने दिन कितनी रातें बीतीं, कभी आँवें मुँदी नहीं । पूँजी चुकने पर भी काम रुका नहीं, पुकारने पर लोग हुँकारा भरते, जिसके पास है वे देने को आगे निकले हैं ।

और आँवें छलछलाये, होठ धरधराये, कितनों के दरवाजे खुल गये । बाहर निकल पड़े कंगन-चूडी पहने जोड़े के जोड़े कितने हाय, “आहा, लो, लो भई....”

अब लौट जाना पड़ेगा । बाढ़-सहायता-कार्य की चारों ओर व्यापक व्यवस्था हो चुकी है । सरकारी सहायता की व्यापक व्यवस्था चल रही है, उसके साथ मिल-जुल गयी है अ-सरकारी सहायता करनेवाली संस्थाएँ । देश पर इस विपद् की घड़ो में चारों ओर से कुछ न कुछ सहायता आ पहुँची है । एकदम काश्मीर से लेकर केरल, गुजरात, आसाम—सब प्रदेशों से । दान के साथ सहानुभूति का स्वर एक साथ मिलकर प्रमाणित कर रहा है—भारत एक है, देश के लोग सुख में दुख में एक है ।

नदी में पानी छूट गया है, बहाव तेज है । अब पर की ओर लौटना है । पहले एक नाव लौट गयी, बाद में एक और, दो दिन बाद तीसरी नाव में रवि लौट पड़ा । घोबई मिश्र, बई मलिक, दधि अहीर, जम्बू बेहेरा और गुल केवट भी थे ।

यही नदी, इतना पाट, इतने गाँव, इतने दिन की बाढ़ के काम में परिचित हो गये हैं । फिर हो जायेंगे अनचीन्हे । वे देख आये रोती-बिलसती बेला का आकुल दृश्य । अगली बार वह दृश्य न होगा, वही चिरपरिचित गाँव-गली का दृश्य शलकता होगा—घर-बारवाला गाँव, छाली तक ऊँची फसल, जिक-जिक पास के मैदान में चरते निरौट

गाय-गोरू—देवल से घण्टी आ रही होगी, पोखरी-घाट से गाली-गलौज की आवाज, बस्ता काँस में दबाये चटशाला की ओर दौड़ते बच्चे !

वही बात रवि सोच रहा था, आगामी दिनों का चित्र आँक रहा था। सामने वही गंदले पानी का समुद्र, बाँध-मेड़ आदि को लाँघता अभी भी चला जा रहा है दिगन्त की ओर, केवल जगह-जगह किसी की कत्यई पीठ की तरह सड़ी फ्रमल, सड़ी घास बहकर धरती पर उठी दिख रही है। खुरदरी सलेट की तरह आकाश और पानी। आकाश में चल रहे हैं काले-काले धुआँसे हलके मेघ, जगह-जगह वे काले झण्डों की तरह उड़ रहे हैं। उत्तरा सुल रही है; पानी में खड़ा है नारियल का बगीचा, उसकी फुनगियाँ दाहिनी ओर झुकी हैं। जदास गम्भीर दृश्य है। दूर कड़ककर बिजली चमकी, नीचे से ऊपर तक साँप-सँपोले की तरह जल उठी।

जम्बू बेहेरा ने कहा, “दशहरा गया, क्वार-पूनम है आज, इन मेघों की आस मिटी नहीं, अभी और भी....!”

दिन-भर सूरज छुपा था, उसी मेघपूर्ण आकाश के पश्चिमी कोने में मानो धान उसने के लिए पत्तों की आग सुलग उठी हो थोड़ी-सी, उसका स्पष्ट रूप नहीं, आकार नहीं। एक ओर से एक विराट् हाथी और दूसरी तरफ से एक विराट् भैंस—मानो दोनों ओर से आमने-सामने होकर आकाश में कुछ समय के लिए खड़े रहे हों। थोड़ी-सी आग को तीन भाग किये दो काली पट्टी टेंगी रही। दूसरे सिरे पर उया कुंआर पूनम के चाँद का उजास—घँटरी खत्म होती आ रही टार्च लाइट की क्षीण रोशनी की तरह।

पास-पास तँरते-तँरते गुजर गये कितने गाँव, हलहली मुनाई पड़ी नहीं, क्वार-पूनम के गीतों की कही प्रतिध्वनि नहीं, सब ओर सुनसान है।

चाँदनी कुछ तेज हुई। अँवेग ही अँधेरा दिख रहा था, सामने बालूचर, जगह-जगह चमचमाहट, टूटी छान, टूटी भीत, कतार की कतार, ढेर के ढेर, और उन्ही पर अब चाँदनी झिलमिलाने लगी है। सब चुपचाप हो गये हैं।

सियार हूक उठे, मानो यह भी कोई एक रीत है जिसका पालन कर रहे हैं। कम ही है, दूसरी ओर से कोई पारी नहीं सँभाल रहा। सियार भी बाढ़ में बह गये हैं।

“फिर कब आओगे ? फिर कब आओगे ?” दिन में कितने ही गाँववालों ने आप्रह से पूछा था।

रवि ने शान्त रहकर याद किया, कितने चेहरे, कितनी बिकल आँखें, कितनी मित्रत !

वे सब उसके अपने हैं।

“वो जो रोगनी पास ही पास दिख रही है, वही तो पाटेली गाँव है।” जम्बू बेहेरा ने बताया। देखते ही देखते नाव मोड़ पर घूमकर निकल गयी।

इतनी भयानक बाढ़ आयी थी। तोड़ने नहीं, जोड़ने और गढ़ने के लिए।

गुनगुनी फागुन की दोपहर में तटबन्ध पर बैठा रोहीनाथ नयी बस्ती की ओर देखता सोच रहा था। डाल-डाल आक का झुरमुट गोल होकर उगा है, फीके बेंजनी फूल भरे हैं। पास में एक लम्बी गैती पड़ी है। आक के पौधे पर हलद तितली और लम्बे-लम्बे भेंवरे बैठे हैं। पास में एक अकेला कुत्थई रंग का कुत्ता है। बीच-बीच में इस झुरमुट से उस झुरमुट की ओर दौड़ जाता है। झूठमूठ ही हलचल खड़ी कर रहा है, तितली और भेंवरे आक को छोड़ उसी के ऊपर-ऊपर उड़ रहे हैं।

“आ, पोटल,” रोहीनाथ ने कुत्ते को पुकारा, “शैतान मत बन, थिर होकर बैठ!” पोटल छलांग भरकर दौड़ आया, कपड़े का सिरा मुँह में दबाकर वायु लगने की तरह तिर को बायें-दायें जोर से झटकने लगा।

कितनी बड़ी बाढ़ आयी थी, पोटल का तब जन्म भी नहीं हुआ था—रोहीनाथ ने सोचा।

“छोड़-छोड़!” उसने पोटल की पीठ को धीरे से थपथपाया। पोटल ने पीछे की ओर छिटककर फिर आगे कूदकर ठीक उसके मुँह के पास मुँह लाकर चाट लिया, वाद में उसके चारों ओर दौड़-डौड़कर नाना दिशाओं से उसके चेहरे और देह पर जगह-जगह चाटने लगा।

“धेत् धेत्, तू उठता है या नहीं—” वह खड़ा हो पोटल की ओर कंकर उठाकर दूर फेंक रहा था। वो उधर दूर तटबन्ध के ऊपर कोई धूल का बगुला-जैसा आ रहा है, धूमता-धूमता किनारा पार कर कछार पर उतर गया है। पोटल उधर ही दौड़ गया।

गाँव की ओर से एक लाल कुतिया दौड़ो-दौड़ी आ रही है। पतली कमर, पतली ही देह, नवेली-सी। पोटल ने दिशा बदली और उधर दौड़ गया।

गाँव की ओर से धीरे-धीरे घिसटता-घिसटता-भा चला आ रहा है ‘नाला,’ कभी वह पाण-बस्ती का विख्यात कुत्ता था। पिंजर के हाड़ हिल-डुल रहे हैं, देह पर रोम नहीं, सारी चमड़ी पर घाव भरे हैं, गरदन लड़खड़ा रही है। वह खड़ा-खड़ा आगे-पीछे झूलने लगा। और फिर धड़ाम से गिर पड़ा।

सच तो, पोटल भी ‘नाला’ की सन्तान ही तो है! ‘नाला’ बहकर बुलाते हैं, यानी सिंह-कुत्ता। कितने कुत्तों को गरदन से उठाकर झकझोरकर फेंक दिया है उसने। बन्दरों को तो यों लपक लेता था। बकरियों को गरदन मरोड़ कितने झगड़ा-मौजदारी खड़ी कर दो है। दस बरस में ही उसका खेल पूरा होने को आया। गिर पड़ा था, फिर उठ रहा है, और एक दिन जो गिरेगा तो फिर उठ नहीं सकेगा।

रोहीनाथ ने गैती उठाकर कन्धे पर रखी। मन में आगा-पीछा हो रहा है कि

जाऊँ या नहीं। उसके दाहिने पैर में कोई ठूँठ टकराकर छोटा-सा घाव हो गया है, पाँव में दर्द हो रहा है, चलने पर पीडा होती है। इस बेला फिर वही पोखरी की मुदाई का काम। उसके जाते न जाते घर पर दाल-चावल-सब्जी-नमक-तेल का 'सीधा' आकर रखा होगा। ऐसे ही चलता आया है। डेढ़ बरस हो गया, काम करेगा तो खाने को मिलेगा, न करेगा तो भी। तभी तो जोर आता है। काम किये बिना वह भोजन पचेगा कैसे? दस लोगो का धन है, अकेले उसका ही तो नहीं। सच, जैसे शिव-निर्माल्य हो, ठगई से वह हजम नहीं होनेवाला। वैसे ठगेगा भी किसे? धन बढ़ने पर उससे दस जनों का उपकार ही होगा। हल, बगीचे के लिए गड्डे खोदना, खाद पटाना, बड़ी-बड़ी सब्जी की बाड़ी के लिए बाड़ खड़ी करना, घर बनाना, घरों पर छावनी-छप्पर करना, अनेक काम है। दम लेने तक की फुरसत कहाँ!

सोचते-सोचते वह बन्ध ही बन्ध चलने लगा। उसने दूल के आगे कहा था, "इतना काम छोड़ घर पर चिपके रहना सामलाती के प्रति बेईमानी होगी, द्रोह होगा, पाप होगा, सामलाती आय कम हो जायेगी, सब पर क्षति का परिणाम होगा।"

दूल ने कहा था, "अकेले तुम न गये एक वक़्त तो इतनी क्षति हो जायेगी? और कोई नहीं है क्या? तुमने अकेले ही सारा सिर पर लिया है?"

उसने उत्तर दिया था, "इस तरह सोचने पर ही तो घर टूटता है। सब यही कहकर यदि घर पर बैठें तो ख़ूब सामलाती चली!"

बाद में वह काम पर आया था। पर कदमों में वही लड़खड़ाहट। अतः वह अलसा रहा था। सोच रहा था कम से कम इस बेला रह जाता—। परन्तु फिर वह स्वयं को दिलासा देता-सा आगे चल पडा। सोचा, होड़ कर लोग वहाँ तो काम में लोट रहे हैं, कि कौन आगे बढ़कर अधिक कर सके। सबकी देह है, सिर है, पर काम करने के उत्साह में भूख-प्यास भुलाकर सब जुट पड़े हैं, अब अपने कष्ट को बड़ा मानकर पिछड़ जाना कितने शर्म की बात है! फिर खबर पूछने घर आ पहुँचेंगे कि क्या हुआ, फिर एक-एक को पैर उँठाकर दिखायेगा; समझायेगा। क्या सोचेंगे वे! तुलसी लेकर ठाकुरजी के घर में सबने नियम लिया था—खाट में डाल दे ऐसा रोग न होने तक कोई काम का हरजा नहीं करेगा।

कुनकुनी धूप में कन्धे पर गैती लादे चोट खाये पैर को घसीटते-घसीटते, लँगड़ाता-लँगड़ाता जब वह चला जा रहा था, उसके मन का उत्साह और पुलक बहक जाती। जाने कितने ही बरसों से मशीन की तरह वह अपना काम करता-करता ही तो जीवन बिताता आया है; सुख पाया है, परन्तु यह उच्छरित आनन्द नहीं मिला था। बिना खाये-पिये पसीने में तर-बतर धूप में जलते-जलते वह गाँव में रामनवमी की यात्रा के लिए रावण का मंच वाँप्रता। वह राम-लखन-सीता के लिए पत्तों की कुटिया बनाता, पंचवटी सजाता, बाहर छावनी डालने के काम में लोट पडता, अष्टी से निकाल पान की गिलौरी मुँह में डालता, काँटो की तरह दाढ़ी पर हाथ फेरते समय

कभी-कभी उसका मन आनन्द में भर उठता। यह काम सचमुच जैसे उसी तरह का लगता है, वरन् उससे भी बढ़कर। रामनवमी या रास या झूलन या भागवत-सप्ताह तो बरस में एक-एक धार—पर यह सुत्र तो अब सदा का है, जिस दिन पाटेली गाँव का इधरवाला भाग मिलकर एक हुआ, उस दिन से ही है।

लोग आपस में कहते तो हैं—“नखिया के बाद रोहीनाथ ! वह कोई कम काम करनेवाला है !”

नखिया के प्रति उसके मन में कोई ईर्ष्या नहीं। जाति में पाण (डोम) है, उमर में उससे कितना छोटा होगा, पर उसमें उत्साह भी है और उसके मल्ल की तरह देह का गठन भी है।

अब घर-घर में नखिया का नाम है—“वह नखिया ने किया है। देखा कितना सुन्दर है !”

“नखिया यह कह रहा था।”

“नखिया को बुलाओ।”

सबसे बढ़-चढ़कर नखिया ने नाम किया। पर थोड़ा ही सही, और कई लोगो के नये गुण भी फैल गये। एक-एक दिन की बात सोचें तो एक-एककर कई लोग इस तरह आँखों के आगे आ जाते हैं। वे सब गाँव-भर के उपकारी भाई हैं, सब अपने-अपने उपाय से काम में जुटे हुए हैं। स्नेह बढ़ा है, आनन्द बढ़ा है।

आया या फूलशरा का प्रभाव, भयंकर बाढ़ की परवाह किये बिना, जान हथेली पर लिये, परोपकार करने पहले वे ही लोग आकर पहुँचे थे, बाद में और लोग आये थे, परन्तु बचोश्वर के टीले पर का दिन—वह भूल न सका।

इधर पाटेली गाँव में पहले से ही काम कर रही थी सिन्धु चौधरी की बेटो छवि। अजीब थी वह बेटो भी ! अब भी तो वह उस गाँव का जीवन-प्राण है। उसके साथ-साथ गाँव की और भी कितनी बहू-बेटियाँ निकल पड़ी थी। उनके पीछे-पीछे खुद सिन्धु चौधरी, गाँव के और भी कितने ही बाल-वृद्ध-युवा।

दोनों स्रोत मिल गये थे—फूलशरा और पाटेली, उससे उपजा नया समाज, सब सामलाती में चलेंगे, डोम नहीं, जोगी नहीं, ब्राह्मण नहीं, कायस्थ नहीं, जिसकी मरजी हो मिले इन सामलाती में, खेतो-वाड़ी, रोजगार-धन्धा सब मिलाकर एक परिवार, इतने हाथ-पैर, इतने दिमाग सबके परिधम से जो मिलेगा सब एक जगह होगा, बाँट-चूँटकर खायेंगे और सब चलेंगे, पोसने-भालने, हानि-लाभ के लिए सामलात ही दायी होगा, सब उसी सामलात के, सामलात उन सबका।

कैसे यह सम्भव हुआ, आज अचानक सोचकर बताया भी तो नहीं जा सकेगा, पर हुआ तो ! सब मिले भी नहीं, गाँव में कई परिवार अभी भी आगे की तरह रहते चले आते हैं। पर सारे सामलात में हुए कुल साठ परिवार, और कई लोग इधर झुक रहे हैं। डेढ़ बरस भी हुआ नहीं, एक नयी सृष्टि।

दूर हो-हूला सुनाई पड़ रहा है, शोर आ रहा है। वहाँ वे काम कर रहे हैं। रोहीनाथ के मन में छनू से हुई। पैर का दर्द भूल गया, मन में उन्लास भर उमने लम्बी आवाज लगायी, "हो....ओ ओ...."

वे दूर हैं, फिर भी प्रतिध्वनि की तरह उसकी आवाज लौटती सुनाई पड़ी—
"हो....ओ....ओ...."

उसकी उत्तेजना बढ़ गयी, पैरों की चाल तेज हो गयी।

मन हो मन मुसका उठा। उसके जीने का उद्देश्य है, वह अकेला नहीं या दुकेला नहीं, वह अनेक है। उसके गढ़ने के काम का कोई अन्त नहीं, एक वाम पूरा होते ही दूसरा काम तैयार।

अपना साथी, परिवार या गाँव कहाँ से समझेगा! इस शक्ति का मूल! वहाँ पायेगा उसका अन्त!

कन्धे से कन्धा लगाकर काम कर रहे हैं आदमी, अतः अपने आप यह पहाड़ उठ गया है। बाढ़ में सारी सृष्टि का सत्यानाश हो गया था, पर अब उसके और वर्ण-बिह्व कही नहीं। उन्होंने रात-दिन एक कर बालू हटायी, जमीन खोद-खाद ठिकाने लगा रहे हैं, कतार की कतार नये घर खड़े कर रहे हैं, पहले से अच्छे, खुले, साफ-सुधरे। जोगी-वस्ती के पास पाण-बस्ती, वहाँ भी वैसे ही घर, ऊँचा चबूतरा, मुलसी-चौरा, अब और टूटी-फूटी मड़ियाँ नहीं, बाँके-टेढ़े जरा-जरा से आँगन नहीं। मुला रास्ता। दो बस्तियों के बीच सामलाती घर कतार के कतार, सामलाती गोदाम-घर, जहाँ धान रखा जाता। सामलाती भण्डार, नाना चीजें भरी हैं, चावल, दाल गमक, तेल, कपड़ा-लत्ता। यहाँ तक कि जखुरत का काठ भी सहेजकर रखा है, उसी बीच सामलाती बस्ती के उत्तर की ओर एक जगह सामलाती गुहाल, गाप, भैंस, भेड़, बकरियाँ। सामलात के झुण्ड एक साथ चरने निकलते या लौटते समय देखने-भर से पेट भर जाता। सामलाती बैलगाड़ियाँ बस्ती से बाहर जाती, बस्ती को लौट आती। बड़ी-बड़ी बाड़ी-बगीचा घेरे हैं, बड़े-बड़े वाग लगाये गये हैं, जमीन के बीच असंख्य मेड़ या बाड़ नहीं, पानी रहने या निकालने की भुविधा देखकर चकवन्दी कर खेत बनाये गये हैं। भेप या साफ-सुधरापन देख कोई नहीं कह सकेगा कि कौन जोगी है और कौन डोम। डोम कभी गौ-भांस खाते थे। सच, वो धात जैसे याद भी नहीं।

जोगी-बस्ती में मुर्गा खाना नहीं चलता, अतः वे स्वयं ही जान-बूझकर न खाते हैं और न पालते हैं। बस्ती में तीन कुएँ हैं, मजले कुएँ से पाण-जोगी दोनों पानी भरते हैं। एक जगह साँझ को कीर्तन होता है, पाणो के डोल-महुवरी के साथ जोगियों का वेन्देरा स्वर मिलाता, सामलाती में और भी कई जाति के लोग हैं, जो लोग अपनी सम्पत्ति-बाटी भी सामलाती में मिलाकर अपने-अपने घरों में रहते हैं, उनमें से कोई चला जाता तो उस संकीर्तन पंगत में मिल जाते।

देगते ही देखते अपने आप समय बदला है। सिन्धु चौधरी की अवैतनिक चटसाल

और भी बड़ी है, वहाँ सामान्यत-भर के बच्चे हैं, फिर गाँव के और भी कई बच्चे आते हैं।

वह काम चल रहा है। एक साथ पचासों लोग होंगे। बीस-तीस स्त्रियाँ। गँती उठती है, गिरती है। घूप की उन्हें कोई परवाह नहीं। ध्रम की परवाह नहीं। उन्होंने पसोने में तर-वतर पान-पास तगड़े लोगों को देख रोहीनाय की आँखें मानो लुभा गयी, छाती लुभा उठी।

साँज के समय दुकानदार हरि साहू आया। साथ में आर्त अमीन है, अगणिराय है। ऐसे ही कितने देखनेवाले आते रहते हैं। हरि साहू हँस रहा है, उसकी छोटी-छोटी आँखें टिमटिमा रही हैं। आर्त अमीन गम्भीर है। किसी जमाने में गाँव के जुगाड़िये अगणिराय के चेहरे पर अविश्वास की धाँकी मुसकान। खुद रही पोखरी के पास पहले स्वागत किया सतुरा डोम ने। कहा, "पालागो !"

हरि साहू ने कहा, "गँती कोई मिलती तो मैं भी यहाँ थोड़ा-बहुत झाड देता। दोगे, है क्या ?"

अगणिराय ने कहा, "पर एक बात है—" उसकी तोंद की ओर हाथ दिखाया, "यह थोड़ी अड़चन करेगी, और उमर भी, साठ तो पार कर गये।"

आर्त अमीन ने जवान नहीं खोली, सूखे चेहरे से देखते रहे। हरि साहू ने कहा, "देखेंगे, देखेंगे, ठहरो !"

रघुनाथ चला आ रहा था, सामने पड़ गया। कहा, "सदा केवल ठहरो, ठहरो ! सामलाती-सामलाती मुँह से बहते हो, इतना मतलब सबको समझाते हो, अपनी बारी आने पर वही अलग के अलग।"

गँती चल रही है। कड़ी-चेमड़-मरदानी देह। मांसल नसें फडकती, गोल-गोल लोहे के पिण्ड की तरह मांस के पिण्ड हिल-डुल रहे हैं, नाच रहे हैं। पसोना टप-टप चू रहा है। यही उस देह का चरम गौरव है, ध्रम की यही आभा उसकी ज्योति है।

प्रकाण्ड चौकोर के चारों ओर छाती तक की ऊँचाई पर माटी का ढेर लगा है। स्त्रियाँ टोकरियाँ भरकर ढो रही हैं। एक दल आ रही है, एक दल जा रही है।

वह वहाँ वेलिया रघुनाथ ! बीच में वो नखिया डोम, वीर पुरुष की तरह मिट्टी के साथ लड़ रहा है, उसके चौड़े कन्धे मानो और भी चौड़े हो गये हैं। गँती को ऊपर उठा नचाकर गम्भीर हुँकार करते-करते चोट कर रहा है। उसके पास वो रतना डोम है, तर्तमा की तरह लगा हुआ है। जुटा हुआ है धोबी जुजेष्टी सेठी, उसकी ठोड़ी के सफ़ेद बाल चाँदी की तरह चमचमा रहे हैं; और बिका मुदुली, चेमेंई बेहेरा, कण्डरा कुलि मलिक, यदु बराल, घन परिडा, भगत महारणा, सदा गोछेइत, नाभ पण्डा, चन्द्ररा अहीर, नारण महान्ती हैं। सुदर्शन दास का लड़का शशी भी गँती लिपे माटी खोद रहा है, पहले कितना चुलबुला था। उसके पिता अब भी सामलाती को पसन्द नहीं करते, परन्तु वह अपनी थढ़ा से सामलाती काम में मिल गया है। ऐसे ही कितने चीन्हे-चीन्हे चेहरे !

अन्यान्य स्त्रियों के साथ मिलकर टोकरी में माटी ढोकर ला रही है छवि, मिन्धु चौधरी की बेटी। आँसो को सहन हो गया है, परन्तु यह रूप देख सम्भ्रम से सिर झुक जाता है।

जमाना उलट गया है।

काम नहीं, मानो समुद्र पुकार रहा है। रोहीनाथ उसमें मिल गया। भगणिराय ने हरि साहू के लिए उत्तर दिया, “बाढ़ के समय से पोखरी छोड़ने तक इतना दे-देकर भी साहूजी, तुम्हारी आकाशा मिटी नहीं कि इनके साथ सारी सम्पत्ति सामलात करने की बात कहते हो?”

हरि साहू ने कहा, “नहीं, नहीं, कौन क्या जेंडेले दे रहा है जो इतना भर रहा है? किसने दिया? किसने लिया? यहाँ किसका क्या है?”

सतुरा डोम ने कहा, “ये बात ही कितने साहस की है! आप धरमो पुरुष हैं! गरीब-दुखियारों के लिए आपका भण्डार खुला है। सामलात में होना या न होना तो अपनी रुचि की बात है, मन की बात है, जिसकी जैसी इच्छा।”

आर्त अमीन ने इतनी देर बाद मुँह खोला। कहा, “अरे गाँव-भर का खूँटा एक है। वह डरक गया तो समझो, गज उठ गया। सब एक साथ पागल हो जायेंगे।”

हरि साहू ने कहा, “यह जीव अपने साथ कलह कर रहा है। हामी भरता है, फिर सत नहीं पूरा पड़ता, पिछड़ जाता है। पर यह युद्ध और अधिक दिन नहीं चलता दिखता, घरना मन यहाँ क्यों खींच लाता? देखो ना? बस समझ लो यह चन्द्रभागा नदी में डुबकी लगाना है, डुबकी के लिए मन पुकारता है, पाम तक जाता है। फिर सोचता है ठण्ड लगेगी, रात है, जाड़ा है।”

भगणिराय ने हँसकर कहा, “हाड़ कँपाती ठण्ड, रात तीन पहर की डुबकी। और पानी भी कैसा है? “क्या कुछ तैर रहा है उसपर?”

हरि साहू ने कहा, “क्या तैर रहा है तुम छानते रहो, देखते रहो जी-भर, मेरी आत्मा आवाज देगी तो मैं डुबकी लगा सकूँगा।” बात घुमाकर कहा, “अखवार में क्या निकला है, जानते हो? फिर एक डू।” हरि साहू की अखवार के प्रति आसक्ति सब जानते हैं, वही उसका विलास है।

आर्त अमीन ने कहा—“डू?”

हरि साहू ने कहा, “फिर किसी ने वह एटम बम परखने के लिए फोड़ा है किसी मूने बालूचर के अन्दर। वह विप हवा में उड़ते-उड़ते आ रहा है।”

मुननेवाले जमे थे। हरि साहू ने कहा, “सब अपने-अपने घड़ने की चेष्टा में अपना-अपना रास्ता पकड़ेंगे तो यही होगा। एक साथ मिल-जुलकर एक घर की तरह इस सारे जगन् को जोर लगाने को जरूरत है। हम काले-गोरे-हलद-भूरा सब एक घर के हैं, ये

१. माघ शुक्ला सप्तमी के दिन कोणार्क के पास चन्द्रभागा नदी में सूर्योदय से पूर्व डुबकी लगाने का माहात्म्य है।

एंटम-वेटम हाथ-हथियार सब पानी में फेंककर आओ, यह विज्ञान-अज्ञान जला दो, इसे बन्द कर दो, ताकि हम शान्ति से रहें।”

“सच ! सच !” लोगों ने पारो सँभाली ।

अगणिराय ने हँसकर कहा, “तुम्हारी आवाज वे सुनें तो कुछ हो ।”

हरि साहू ने कहा, “मतलब ?” वे दहाड़ उठे, “ये आदमी एकगुट होकर यहाँ आवाज लगायेंगे तो आकाश में इन्द्र का आसन भी टिग जायेगा, अनन्त के फल पर महापुरुष का आसन हिल उठेगा, कहते हो सुनेगा नहीं ?”

साँझ डूबती-डूबती जा रही थी । घूल उड़ते लौट रहे थे गाँव के सामलाती के झुण्ड, साय में चरवाहे भी थे । हरि साहू उधर ही स्नेह से देख रहा था । बिलबिलाता-सा कहने लगा, “भरे गुहाल में से एक जोड़ी बिल कल इनके साय शामिल होगा और एक दुधारू गाय भी । कल भोर में....”

अगणिराय, आरत अमीन ने एक-दूसरे की ओर देखकर नाक-भौं सिकोड़ी, औरों ने हर्षध्वनि की । बाद में सबके कान खड़े हो गये, रास्ते की ओर से है-है गाऊँ-गाऊँ की आवाज नजदीक आती जा रही थी । गाँवें मिडक गयी । बाद में जीप दीख गयी । आ रही है उधर ही, गड्डे में से लोग निकल पड़े और उधर खड़े देखते रहे । जीप आकर थम गयी । ऊपर का आडा काँच लकीर-लकीर हो फटकर धिपना हुआ, एक तारे के चित्र की तरह, दिख रहा है । नीचे रोसानी का एक काँच नहीं था, मानो एक आँसु से कानी है और वहाँ खोखर है । पिछवाड़े में चीजें भरी हैं और तारपुलिन से बँकी ट्राली जुड़ी है । तीन जने उतर पड़े, पीछेवाला चपरासी की पोसाक में है, मसला धोती-कमीज पहने प्रोड सज्जन, और आगेवाला गीरा हड्डाल लम्बा छरहरा आदमी, चेहरा दोनों ओर पुँछा होने की तरह, उनका फीका मटियाले रंग का पैन्ट, उसपर लम्बी बाँहोंवाली चमकती तोतई रंग की हवाई, मुँह से मुलगतो सिगरेट की धाँपे हाथ की तर्जनी और मसली अँगुलियों के बीच पकड़ के बोले, “यहाँ पाटेली गाँव है तो ? मैं विकास कर्मचारी हूँ ।”

रवि के भिन्न विकास-कर्मचारी विपिन ने रात वही सामलाती बस्तो में काटने का फ़ैसला किया । मुन्नी साऊँ बँठक में उन्हें ठहराया गया ।

चपरामी ने विपिन के कान के पास झुककर फुमकुमाते हुए कुछ कहा, और विपिन बलान्त की तरह पीछे की ओर दुलककर छान की तरफ़ ताकता सिगरेट का धुआँ छोड़ने लगा । बाद में सामने देखकर हैस पड़ा, “बरा इम गाँव से मुर्गों का बिलकुल बंध ही साऊँ हो गया !”

सदा गोछेइत ने हाथ जोड़, सिर नवा अति विनय से कहा, “जी हुजूर, पहले

रगते थे, झुण्ड के झुण्ड थे। रापे-रौ रापे सेने न सेने की कोई बात नहीं, भात कोई सदा चोड़े हो प्यारते हैं। ये रापे सेवर बोन-मे हम पर गहा कर सेने वा बिना जिने बोन कंगार हो जाते...।

विपिन ने हँसकर प्यारामी से कहा, "नहीं, नहीं, दाम दिये बिना हम चीर नहीं करीदने। क्यों, शीर, दाम की बात नहीं है तो?"

सदा गोछेस्त ने कहा, "हुजूर, क्या दिये देने नहीं? बाड़ में तो सब बह गये, उसपर हमारा यह टहरा सामन्ती गाँव, यहाँ के जोगो मुर्गा मामन्द करते हैं, एक साथ जब हम सामन्त में हैं तो अलग से कुछ करने से प्यार?"

विपिन कोहूहू ने आगे उचककर उठ बैठा। यह धारणा उसे गूब विपिन लग रही थी—सामन्ती गाँव! बोंमें ने जोगियों की रबि वा ध्यान रगकर मुर्गे नहीं पाले।

उमने कहा, "परन्तु तुम लोगों ने क्या सामन्त बनाया मुर्गा छोड़ने के लिए? तुम लोग आगे और आगे बढ़ने की धान कर रहे हो पर गिम्क रहे हो पोंछे, क्यों? मुर्गे का मांस, मुर्गे के अण्डों में कितना बल है, उमे क्यों मूल जाते हैं?"

उमके निचले बर्मचारी टंक बाबू ने उसकी बात का मर्मन कर जल्दी-जल्दी सिर हिलाते हुए कहा, "सपमुच, बात तो ठीक है, सभी ये घारे पुष्टिकर साना गिलाने और घाँटेने का भार महिला समिति पर दिया जाता है।"

विपिन ने कहा, "तो मैं नोट कर लेता हूँ कि आप लोग महिला समिति का गठन करेंगे और फिर महिला समिति मुर्गे पालेगी।"

बूडे सतुरा डोम ने खड़े होकर कहा, "हुजूर एक बात है। ओरतें द्रग काम में क्यों फँसेंगी? वे तो टहरी घर की लक्ष्मी!"

विपिन ने कहा, "अरे बाबू, वे ही घर की लक्ष्मी मुर्गा रापेंगी, अण्डा खापेंगी, गोल-मटोल होगी, सब कामों के लिए मजबूत होगी।"

सतुरा ने कहा, "पेट बड़ेगा, हृदय से दया नाम का शब्द तो भूग जायेगा।"

रघुनाथ ने कहा, "माँ-बाप-जेठे देल-सीलकर बच्चे भी बँगे ही होंगे। वे बच्चे जब आदमी होंगे, अपने बच्चों को पालेंगे, और किसी की ओर देखेंगे भी नहीं। भाई-भाई अलग होंगे, घर टूटेंगे, कलह-झगडा बड़ेगा। आमियता अपना स्वार्थीपन सिराती है, हिंसा सिखाती है। देह को पुष्ट करने से क्या हुआ, मन को तो बिगाड़ ही देती है, उसी का नाम तो है 'कढ़ी बिगाड़'।"

"यह तो अच्छी बात है। तब फिर मछली क्यों खाते हो?"

रघुनाथ ने कहा, "बह न खाये तो और भी अच्छा होता। इस पृथ्वी पर कोई अगर मांस-मछली न खाते तो स्वतः दया-धर्म बढ़ता, इतना मुझ-कलह-जंग होता नहीं।"

विपिन ने कहा, "तो सुनो, मुर्गे के बारे में न चाहें, हवा तो अपने मन से

फैलती है, स्वतः आयेगी। यह बात अगली बार पर रही। अच्छा, कहिए, यहाँ पहले एक पंचायत की जरूरत है, आन लोग अपने प्रतिनिधि चुनेंगे, वे बैठक कर हानि-लाभ का विचार करेंगे, उन्हें आप मदद देंगे। गाँव में विकास का काम होगा।”

सतुरा ने कहा, “हमारे यहाँ लिखा-पढ़ी कुछ नहीं है, पर हम सब मिलकर एक परिवार सरीखे सामलात में चलते हैं, अबतक हममें अन्तर आया नहीं, सबका एक ही मत है।”

टंक बाबू ने कहा, “लिखा-पढ़ी न हुई तो फिर काहे की पंचायत हुई? कानून के मुताबिक कौन है आपका प्रतिनिधि? दायित्वधारो कौन है?”

अनेक आवाज़ एक साथ आयी, “हम सब!”

विपिन ने कहा, “अरे बाबू, यहाँ विकास कार्य के लिए जब सरकार ऋण-रूपये देगी, तब दस्तखत कौन करेगा?”

सदा गोष्ठेइत ने कहा, “सरकार हमारी माँ-बाप है, हम सब मिल गये तो सरकार। हम चाहते हैं कि पहले हमारे हाथ-पैर काम करें, खुद जो कर सकें सो कर गुजरें, फिर सरकार से मदद लेने की बात आती है। सरकार हमपर अगर दया करे तो अनुष्ठानों की स्थापना करे, जैसे कि अस्पताल, पशु-चिकित्सालय, कृषि-स्मार्म और नाना प्रकार के पाठ बताने, बुद्धि देने के अनुष्ठान। हम अपना काम करते जा रहे हैं, सरकार अपना उपकार बरसाती जाये।”

विपिन ने कहा, “आप लोगों के पास पैसे का उतना बल कहीं कि क्रोमती चीजें खरीदकर जल्दी-बल्दी उन्नति करते जाओगे? इसके लिए आपको ऋण लेना पड़ेगा। केवल अपने सींगों से माटी खोदते-खोदते युग बीत जायेंगे, आपके पास धन कहीं?”

रोहीनाथ ने कहा, “माँगकर खाते-खाते ती बाघी उभ्र वीत गयो, अब खटकर खाने की भी करता है।” सब हँस पड़े।

सतुरा ने कहा, “हुबूर, केवल हमारे गाँव में दो दिन टिककर देखें—”

टंक ने कहा, “हाँ, और नहीं तो क्या? सात हजार तीन सौ गाँवों में तुम्हारी यह एक बस्ती! हुजूर के यहाँ दो दिन रुके बिना थोड़े ही चलेगा!”

सतुरा ने कहा, “हमने तो एक बात जानी है, पहले मन एक हो, श्रद्धा एक हो, सुख-दुःख सामलाती हो, सब इस बात को समझें कि वे एक नहीं दो खण्ड है।”

विपिन ने कहा, “मना कौन करता है? योजना की यही तो नींव है, असल में।”

रघुनाथ ने कहा, “आप कहेंगे, पंचायत गड़ो, हम तो खुद पंचायत है। आप कहेंगे टिकस बैठओ, हमारा तो सब सामलाती है, सारी कमाई समझें पंचायत की। आप कहेंगे, लोगों को ऋण देन-लेन के लिए भण्डार करो, सोसायटी करो, हमारी तो सारी सभ्यति मिलकर भण्डार, सोसायटी, उसे चाहे जो नाम दें। सब सबका, सब तो सामलाती काम करते हैं। जो मिलता है बाँटकर खाते हैं, जो उबरता है वह भी सब-

या। यही भी हम लगा रहे हैं, फिर कोई मड़ी योजना आती, हम कोई इनकार करते हैं ?”

विपिन ने कहा, “ये तो आदर्श है। पर माटी-गारे की दुनिया में कितने दिन टिकेगा ?”

गनुरा ने कहा, “अगर यह न रहा, तब किसी योजना के लिए भी कौन-भी रहेगी ?”

विपिन ने कहा, “बहुत बड़ी-बड़ी तत्व की बातें बड़े जा रहे हो, बानों की अच्छी लगती हैं। पर संसार में जैसा होता है, जो पलटा है, धैर्यी बातें करो। ऋण लेने की लोभ लुटलुटा हो रहे हैं, और आप लोभ उलटे तिरह कर रहे हैं ?”

गनुरा दया नहीं। बोला, “पोटा घन सारे अनर्म की जड़ है। लोभ आत्मो होंगे, हाथ पर हाथ घरे ‘आ’ त्रिमे धंटे रहें कि कब ऊपर ने धरगे और काम चले। अपने-अपने बीच याद-विवाद दिगार्द देगा। गुद ने क्या हो सकता है गो तो परमों भी नहीं। और एक बात है वायू, जिस घोड़े-से को पाने के लिए परिश्रम नहीं करना पदा, उसकी सही कोमल क्या है, उगे वैसे गाँठ बाँधकर रखा जाये, उगमे त्रिग तरह सोलह आने उपकार उठाया जाये—इस बात की लोभ दुर्ग तो ? अपने हृदय के अन्दर से विचार न निरलने तक आप बाहर के कितने रक्षकारे भेजेंगे ?”

विपिन ने कहा, “सो तो ठीक है, पर आपरा सोचने का रास्ता थोड़ा कैसा तो अटपटा-गा लगता है। कुछ उलटा-गुलटा-जैसा लगता है।”

रोहीनाथ ने कहा, “उसमें क्या है ? आप भी हमारे साथ बँटकर मोचें, हमारे विचार भी गाफ हो जायेंगे। जो अच्छा दितेगा वही होगी हमारी योजना। हमारे लिए क्या अच्छा है, हमें क्या जरूरत है—यह बात तो पहले हम थिर करें। योजना तो शुरू होगी पहले किसी प्राणी से, उससे फिर सारे गोठ-भर के लिए, और तब देश-भर के वास्ते।”

फिर विपिन और टंक ने एक दूसरे की ओर देखा। विपिन ने कहा, “जिसने तुम्हें समझाया है, अच्छी तरह समझाया है। शुरूआत भी कोई बुरी नहीं, बस काम हो सके तब हो।”

वाद में बात बदलकर कहा, “पानी पम्प बँठाओ, इंजिन से चलेगा, अच्छी फसल होगी।”

रघुनाथ ने कहा, “खेती जितनी है वह तो डेकली के लिए ही कम पडेगी, सारे खेतों में डेकली लगा दी है, खुआ (चुंडा) खोदे गये हैं। हाथ से न उबरे तब तो मशीन लगे।”

विपिन ने कहा, “चूरा दूध एक डिब्बा दिये जाता है, उबालकर बच्चों को खिला देगा। पैसे नहीं लगेंगे, यह दूध का चूरा बाँटने के लिए विदेशों से आता है। अमेरिका के लोगो ने हमारे देश के लोगो की सातिर थ्रद्धा से भिजवाया है।”

कंगालीनाथ ने कहा, "यह थड़ा सदा रहेगी तो ? या यह चीज हमारी जीभ को भा गयी तो फिर कहेंगे कि खरीदो और खाओ ।"

टंक ने कहा, "बहुत सन्देही लोग है ये तो !"

विपिन ने पूछा, "पाटेली गाँव में अमेरिकनों का क्या उद्देश्य हो सकता है ?"

कंगालीनाथ ने कहा, "हम तो उन्हें विलकुल ही नहीं जानते । उनका कोई उद्देश्य है या नहीं, सो कौन कह सकता है ? पर, जो कोई कुछ कहकर उड़ेल जाये, आदमी उसे यो ही ग्रहण कर ले ?"

विपिन ने कहा, "उनका देश घनी है । लोग खा-पीकर सुख से रहने के बावजूद उनके यहाँ बच जाता है । दूसरे अभाववाले देशों को सहायता करने के लिए आजकल कितने-कितने देश आगे बढ आ रहे हैं ।"

कंगालीनाथ ने कहा, "कही घोप के अन्दर बंसी का काँटा तो नहीं ? तब फिर क्या होगा ? इनसे सहायता लेने पर ये भूँह फुलायेंगे, सहायता देनेवालों में लगेगी तेरी-मेरी, खुनस भी पैदा कर देंगे ।"

हँसते-हँसते विपिन ने कहा, "आप तो बहुत तरक-भरक की बात करते हैं बाबू ! सुनते हैं तो टंक बाबू ? लो देखो गाँव के लोगों की बुद्धि । कहाँ से ये सारी बातें पढ आये ?"

टंक ने कहा, "अरे बाबू, इन बातों में क्या रखा है ? चूरा दूध पानी में घोल-उवालकर देग-भर के बच्चों को पिलाया जा चुका है । उनका वजन बढ़ता है, आप लोग भी लें, वही करें ।"

सतुरा ने कहा, "हमने गायें रखी हैं, बकरो रखी हैं, कमो-वेम बच्चों का गुबारा हो ही जाता है, हमें वो नहीं चाहिए ।"

रात बहुत अधिक हो चली थी । चपरासी बुलाने आ गया था, ठौर हो चुकी थी । विपिन ने कहा, "खैर जो हो, जी खोलकर बातें तो कर ली, फिर कभी और चर्चा करेंगे । यह आलोचना ही है, वैसे देखा जाये तो, योजना की मूल बात यह है कि पहले बात-चीत हो उसपर, कि किसे क्या सुहायेगा, किसे क्या रुचेगा, किसे क्या दरकार है, ये सारी बातें जानने के बाद योजना बनायी जाती है । नीचे से गढ़-गढ़कर ऊपर भेजी जाती है । इसके लिए आप लोगों को धन्यवाद । यहाँ जैसी गोष्ठी गड़ी जा रही है, उसके बारे में मेरे मन में पहले से ही कुछ-कुछ धारणा है । फूलसारा के काम के बारे में मैं जानता हूँ । रवि मेरा मित्र है । यह एक नया रास्ता है, बाद में क्या होगा, मैं नहीं जानता । फिर इस पय की मूल नीति, मूल चिन्तन और हमारे मतों में कई बातों के सम्बन्ध में मतभेद भी है, दोनों ओर से देन-लेन चलेगा, यहाँ भी योजना का कार्य होगा । मेरी इच्छा है, यहाँ योजना-कार्य आदर्श बनकर चले, ताकि और लोग भी देखकर सीखें । हम योजनावाले नाना उन्नति-मूलक काम कराते हैं ताकि उनसे लोगो में सामूहिक चेतना जागे, यहाँ तो सामूहिक चेतना का काम हो चुका है, उस पर विकास

का काम भी यहाँ चल रहा है। रास्ता बड़ा धाँसी है, यह तो बेचन दुःखी है। काम भी तो दुःखी, और अपने कामों की भी दुःखी, लम्बा काँटी रास्ता....”

विपिन गद्गल-गद्गल गारो कोठरी में घूम-फिर गपने में बिचल-बिचलने की तरह बातें करते जा रहा था। उगते सूर्य पर उत्सवना की भाँप पैर रखी थी, हाथ और हथेलियाँ हाटक रहा था। हिल रहा था समूचा। यह अस्ति-मा लग रहा था। टंक उठकर उसके सूर्य की ओर देगने लगा। वहाँ न मजाक करने की अथगिनी हँसीवाली भंगिमा थी, न उत्साह भरकर अलगाने की तरह मुद्रा थी, उगमें मानों कोई दीप जल रहा है वही, बाहर उगी की धाँप आ रही है।

उसका यह रूप कर्मी-कमी टंक की आँगों में पडा है। वह अनानक निरालता सब टंक सोचता, यही, जो आदमी बंधी-बंधायो लोक पर गंभज-गंभजर पण्डा है, चिकनी-चुपटो और नपी-नुली बातें कहा करता है, बिग तरह ऊपर की गीढ़ी पर चढ़ेगा दग बात में बुद्धि लगाता है, उगमें भी दगा है कोई एक पागल, जो उगकी आँगों में नये सपने तैराता है, दूर-गुदूर के सपने। उन्ही सपनों को देगकर वह अधीर होता है। गचमुच जैसे, यह उडकर जा नहीं पाता—दगी बात का उगे दुग है। सब टंक भी सहमकर रह जाता है। अपने ऊपरवाले के बारे में उगे भम हो जाता है। यह अपने अन्दर देगता, डूँढ़ता कि कही उगके मन में भी वही दीप न जगता हो, चाहे छंटा ही क्यों न हो। याद आता कि उसमें भी है दया, सहानुभूति। स्वाधीन चिन्तन है। अपनी वृत्ति के लिए उसे कितनी ही बातों को, कितने ही विचारों को आँग मूँदकर अपना पडा है। जैसे उसका भेष, जैसे ही। मुँह पर ये ही सारी बातें, रचि में वही, काम में वही, परन्तु विपिन को इस अवस्था में देखने पर उसे याद आता कि स्वाधीन भाव से सोचने का उसका अपना ढग था। जो दब गया है पर अब भी दीप है।

टंक का जीवन एक मामान्य श्रेणो का है। गाँव में कुछ घोड़ी-सी जमीन, जो घंटाई पर दी जाती है। इसमें उसकी आमदनी चार महीने चलने लायक हो ही जाती। अपनी कमाई से शहर में छोटा-सा प्लाट ले रता है। हालाँकि वह गद्गल-भर है। कभी पैसे होंगे, गद्गल भरा जायेगा, घर खडा किया जायेगा। बेटियाँ चार, बेटे चार, पड रहे हैं। उनका भी ब्याह करना है। सब उसका दायित्व पूरा होगा। इन सबपर जितना खर्च आयेगा, जोडकर हिसाब करने पर लगता जैसे दो जनम में भी उतना कमा न सकेगा। फिर भी आशा है, कोई जादू कभी उसके जीवन में शायद हो जाये। वह जो सोचता है सो सब घटेगा, जादू की तरह सब कुछ कैसे न कैसे होता जायेगा। आशा करता है, शहर में जीवन बिताता है, अपने-आपको रोककर तनखा में से पचीस रुपये 'संचय-योजना' में रखता है। उसके बाद और नहीं, हाथ खाली है। जो आया सब खर्च, बच गया कुछ हाथ-उधारी। उमर हो आयी सैतालीस, दो बरस छिपाकर पिता ने स्कूल में नाम लिखवाया था। वह शुरू की दूठ भी उसके जीवन की योजना का एक अंग है, उस हिसाब से नौकरी के और दस बरस बचे। फिर याद आता, इस दलती

उमर में अचानक अगर उसकी मृत्यु हो जाये तो उसकी पत्नी समेत इन आठ सन्तानों-वाले परिवार का क्या होगा ? आगे-पीछे कोई नहीं । फिर भी उसकी योजना अटूट है । गड्ढा भरेगा, मकान बनेगा, बच्चे आदमी होंगे । उसी आशा से उसकी पत्नी भी काम में लगी रहती है । देह घिसट-घिसटकर बाँस की फरचन की तरह हो गयी, ऐंसे ही जीवन-भर । हमली और पखाल (बासी भात), किसी दिन हुआ तो दाल और तरकारी, तनखा पाने के बाद आठ-दस दिन तो जरा ठीक से चलते, जरा साँस आ जाती, कभी-कभार मांस या मछली भी नसीब होती । जो अच्छी-सी साड़ी अपनी स्त्री के लिए खरीदने की बात वह सोच रहा था, खरीद न सका, फिर बच्चों के लिए, अपने लिए—वो तो छोड़ो, गहने गढ़ाने की जो बात अपनी पत्नी की खातिर सोची थी, वह अधूरी ही पड़ी है; उसने अपना जो छुट्टी का समय परिश्रम में काट दिया है, उसी में मुरझा गया है वह, बिना उपभोग किये । शायद कभी अच्छे दिन आयेंगे, जब उसकी सारी आशाएँ पूरी होंगी, चैन मिलेगा, विश्राम मिलेगा । सब अंकुरित हो उठेगा । यद्यपि कैसे क्या होगा—उसे कुछ दिखाई नहीं पड़ता । इसी अधूरे विचार, इसी अधूरे सपने के बीच डूबकर वह चाकरी कर, कुटुम्ब का पेट भर, साधारण बुद्धि-तर्क-सन्देह और हिसाब से व्यवहार दिखाता चलता आया है । क्या करने से उसके मन की बात पकड़ में नहीं आयेगी, वह दूसरों के मन की बात जानकर नौकरी में ऊपर उठ सकेगा, कोई उसे दोष न देंगे, बुराई नहीं करेंगे, गुस्सा नहीं होंगे—इसके प्रति सावधान हो, घड़ी की सूई की तरह चलते-चलते वह अपने दिन बिताता है । उसके सारे सात-पाँच मिर्क अपने स्वार्थ को ओढ़े हुए हैं ।

स्वार्थ और सन्देह में जर्जर अपनी दृष्टि से वह सबको देख सारी बातों को पहले अविश्वास के तराजू पर तौलता है, फिर अपना मतमत गढ़ने की उसकी आदत हो गयी है । वह सोचा करता है, वह उसका शहरीपन है और फिर उसकी बुद्धि का परिचय है ।

विपिन में नया रूप देखते-देखते वह बुद्धि खो गयी थी, उसके बदले में विश्वास आ गया था । लगता था कि इस सात-पाँच के हिसाब को ओट में सरल-सच्चा-सुन्दर और करुणामय बनकर अब भी कुछ है !

पाटेली गाँव के नये ममाज को वह नयी दृष्टि से देख रहा था—मुग्ध हो रहा था ।

बन्धमूल गाँव में बट महान्ती के जीवन की अम्यस्त धारा में हुआ कोई परिवर्तन किसी की आँखों में नहीं पड़ा । बड़े बेटे कवि पुलिस-इन्स्पेक्टर पहले की ही तरह हैं । उनका परिवार उनके साथ-साथ । कभी मन करता, महीने-दो महीने में पत्र डाल देते, और बीच में कई महीने गुजर जाते बिना चिट्ठी आये भी । जब आती, उसमें पहले

लिखा होता—वाम की कितनी भीड़ है, दाढ़ी बनाने को भी फुरगत नहीं—इत्यादि । बां. ए. पास कर छोटा लडका रवि जिम दिन पर छोड़कर फूलशरा चला गया, लगा कि जैसे अब इस घर से उसका और कोई सम्पर्क ही न हो, यहाँ कोई काम ही न हो उसका । बीच में कभी आता तो एक-आध घेला टहर जाता, फिर छटपटाता-गा चला जाता । जयतक रहता, घर में केवल नाम मात्र वो होता, गाँव-भर की बस्ती-बस्ती में घूमता । कभी फूलशरा से आये होते कोई संगी । वे आते तो रवि का मन दूना यढ़ जाता । घर आता तो माँ के साथ गुण-दुख की बातें करता । बट महान्ती उगे दूर में ही देखकर चले आते, यह भी उनके आगे शिर नवाये गम्भीर होकर सदा रहता । एक-आध बात में उनके कहे का उत्तर सलटा देता, और चला आता, फिर बीत जाने महीने पर महीने, वह आता नहीं ।

बेटे को अपने साथ जो खोलकर मिलने की सुविधा उन्होंने बचपन में कभी दी नहीं । तब मन में था कि वह डरे, भक्ति करे, तभी निर्देश मानेगा, आदमी बनेगा । तब वे अपने साथवालों को कहा करते थे, “एक आवाज से पेशाब न कर दे, वह क्या बेटा ?” अब जो करता है, बेटा जो खोलकर बातें करता, डर या भक्ति को दूर रखकर उन्हें समझाने की चेष्टा करता, बातें सुनता, कुछ बातें कहता, पास में अधिक उठना-बैठना लगा रहता; पर यह बात उन्होंने मुँह खोलकर कभी कही नहीं उससे ।

पहले की तरह सीधी गरदन, बेहरे पर बही कठोर ध्वनि, समान छन्द से ताल बनाये रख बैसी ही सडाऊँ की ठक-ठक आवाज, ज़मींदारी उठ जाये चाहे, खुदकास्त ज़मीन, बाग-बाड़ी, पोखरी रख, रुपयो का महाजनी कारोबार बनाये रख, पहले की जो धाक थी वो अब भी रहे ! वह सोचते, टूट भले ही जाऊँ, मुकौं नहीं । आदतें भी पहले की तरह ही नपी-तुली—।

फिर भी खुद-ब-खुद कई बातों में रवि के साथ उनका मानो समझौता-सा हो गया था । फूलशरा के बारे में वे कभी मुँह नहीं खोलते । रवि के भविष्य को लेकर या उसके काम के बारे में उससे कोई चर्चा नहीं करते, उसे कभी बाध्य नहीं करते, न ब्याह की बात जबान पर लाते । अथच उसका भविष्य ही तो था उनका विशाल सपना, उसी के लिए तो कितने गणक-पुरोहित, कितनी पूजा-मनौतियाँ, कितनी सात-पाँच ।

इस पुरानी ँँठ को छोड़ देने का कभी विचार किया ही नहीं । तभी कोई फँसला नहीं कर पाये, ऋतु बदलने या मौसम बदलने पर आदमी जैसे अपने आप उसे ग्रहण कर लेता है और तदनु रूप अपना चलन बदलता है, यह प्रतिक्रिया सचमुच जैसे उसी प्रकार हो, अपने आप आयी है, अपने आप सहा बन गयी है । उन्होंने कभी जबान नहीं खोली ।

बड़े बेटे कवि की ओर आशा थी, पुलिस सब-इन्स्पेक्टर था, इन्स्पेक्टर हो गया, बेटों पर बेटा, फिर बेटों पर बेटा होकर चार सन्तानें हुई । पर चाकरी और शहर मानो उसे एकदम निगल गया । गाँव की स्मृति, माँ-बाप को मानो मन से विलकुल धो-धोछ-

कर ही रख दिया। कभी-कभार मुधि लेने के बहाने एक चिट्ठी। वस, और कुछ नहीं। वह खबर भी मानो अखबार पढ़ने की तरह। उसके घटने में उनके मतामत की कोई जल्जला नहीं, वे बस मुनने के भागी हैं। वैसी ही अवांछित खबर उसने एक बार लिखी थी कि उसने 'ऑपरेशन' करवा लिया है कि अब और बाल-बच्चे नहीं होंगे। जो किया सो तो किया, खत लिखकर माँ-बाप को बताने की क्या जरूरत थी, कुछ समझ में नहीं आया। उसकी माँ ने रोते-रोते कहा था, "लड़के ने ये क्या विघटन कर डाला ! कभी न मुनी, ऐसी बात ! जान-बूझकर ऐसा !"

कवि ने उसके लिए नाना कारण लिखे हैं, नाना उदाहरण दिये हैं। उसने लिखा है कि आज़कल देश में जिस प्रकार जनसंख्या बढ़ती जा रही है, उसे आपत्त किये बिना धोर-विपद्। मच्छर-मक्खी की तरह आदमी बढ़ेंगे, उनका पालन-पोषण करने की कुछ न होगा, ऐसी परिस्थिति में दो सन्तान ही ठीक है, चार तो बहुत अधिक हो गयी, उससे दब जाने पर स्थिति ब्राह्म के बाहर हो जायेगी; अतः यह उपाय करना पडा। देश में सब बड़े-बड़े जाने-माने लोग यही उपदेश दिया करते हैं, इसके लिए कितने डॉक्टर और अस्पताल हैं। सैकड़ों पढ़े-लिखे लोग, बड़े-बड़े आदमी उसी उपाय से स्वयं और संसार को निरापद् कर रहे हैं। कितने मुखियों का नाम गिनाऊँ। बहुत अधिक सन्तान पैदा करने पर माँ का स्वास्थ्य खराब हो जाता है, पालन-पोषण की दिक्कत बढ़ जाती है, अतः यह सहज उपाय है, और शास्त्र-सम्मत।

बट महान्ती ने अपनी स्त्री के रूअसि चेहरे को देखकर कहा "रो क्यों रही हो ? बहुकुटुम्बी सदा दुखी, पढ़ा-लिखा बेटा है, उसकी अपनी बुद्धि है, अपना विचार है।"

रोते-रोते उन्होंने कहा, "कौन-सा कुटुम्ब भरा जा रहा था इम बुनवे में ? किसका पेट भूखा रहता था ?"

इसका उत्तर भी उस चिट्ठी में लिखा था। कवि ने लिखा था—'अपने घर में पेट-भर खा, तन ढाँककर चलने लायक है, कोई मना नहीं करता, पर आजकल उतने से ही कैसे चलेगा ? लोग सांजते हैं अच्छा खाना, अच्छा पहनना, पाँच और चीजें घर में हों। लड़के-बच्चे भी देग-विदेश जाकर नयी-नयी विद्याएँ सीखेंगे, अधिक रोजगार करेंगे, चाकरी के समय बड़ी चाकरी, कोई ऊँची नौकरी करेंगे।'

स्त्री को समझाने की चेष्टा कर बट महान्ती ने वे सारी मुक्तियाँ पढ़कर समझा दी थीं। पर कवि की माँ धोरज न रख सकी। बट महान्ती सीझते-से कहने लगे, "तुम्हारा तो रोना-स्वभाव ही पढ गया। खूब आँव के दस्त हो रहे हैं, देह छड़ी हो गयी, जैसे छड़ी को साड़ी में लपेट दिया हो। उसपर अपनी देह की इतनी बेखुवाली, माने-मीने का कोई ठीक-ठिकाना नहीं, उसपर थोड़ा बृछ सोचा या मुना तो छूट पड़ी फिर आँखों से धारा। मैं अब और करूँ भी तो क्या !"

वै चुप पड़ गयी, पर वह दूरस कई दिनों तक बट महान्ती की आँखों के आगे

टिका रह गया। ठाकुरजी की कोठरी। सामने राटोले पर ऊँचे स्थान पर लाल घानू के कपड़े पर शालिग्रामजी की शिलारूँ, सास बनारग के बने पीतल के विग्रहों की जोड़ी, राधा-माधव, फूल मालाओं से सजे शोभायमान हैं। फूल, धन्दन, कूर की आरती से घर महक रहा है। पूजा हो चुकी थी। अब बट महान्ती भागवत-पाठ करते। ठाकू तभी डाकिये ने आकर चिट्ठी पकड़ायी। वही बैठे चिट्ठी पढ़ने लगे। बड़ी पीतल की आरती की घाली में पाँचों बत्तियाँ बुझने की थी। नीचे पत्नी बैठी रो रही थी। बट महान्ती निर्लिप्त रहने की तरह छलना कर उन्हें प्रबोधना दे रहे थे। दरवाजे पर विल्ली बैठी अपना मुँह कभी-कभी बढ़ाये दे रही थी, पूजा पूरी होने पर वह छेना-गुड़ के भोग पर मुँह लगाती। ठाकुरजी के आसन के पीछे तिलचट्टे सूँ-साँ कर रहे थे। सिर पर चिड़ियाँ फड़फड़ा रही थी। दस बजे की घुप बाहर बरामदे तक आ गयी थी। उधर सब सुनसान, कोई आवाज नहीं।

याद आ गया, कवि की बड़ी बेटी मुना, उमर बारहवाँ चल रहा होगा; उसके नीचे कुना, और फिर रुना, उसके बाद मुग्धा। सुन्दर नाक-आँख, घुँघराले बाल। गदन भिन्न-भिन्न होने पर भी एक-जैसी सुन्दर ठवनि थी। कवि का बचपन का चेहरा आँखों के आगे आ गया, छाती के अन्दर मोह भर गया, लगा मानो यह सृष्टि यही शेष है! कवि पराया हो गया, रवि पराया हो चुका। फिर खुद से पूछा, अपने वचने पराये क्यों होते हैं? अण्डा फूटा, चूजा बड़ा हुआ, पंख लगे, और वे फिर उड़ गये।

भागवत-पाठ में मन नहीं लगा। केवल घुमड रही थी भागवत की शिक्षा कि संसार अनित्य है, सुख-दुख अनित्य है, जो आता है सब चला जाता है।

फिर किसके लिए है यह इतना आयोजन, इतना परिश्रम?

रवि की माँ हाण्डी-हाण्डी-भर बड़ी बनाती, खटाई-अचार सहेज कर रखती। सुलाती तो आँगन भर जाता, मन मुताबिक बाँटती, उनका हाथ ठहरा खुला, फिर भी बरस-बरस का संचित किया हुआ रखा है, एक-एक कर भण्डार-घर में धाक की धाक सजी है। छोके से शूल रहे हैं—बैसे ही कितने बरसों का पुराना अण्डी का तेल, घी या गुड़।

केवल सहेजना-सहेजना—वह क्यों? किसके लिए?

भागवत की पोथी लेकर ठाकुरजी की बुझी आरती की ओर देखते हुए अपनी चिन्ता में डूबे-डूबे बट महान्ती में ज्ञान का उदय हुआ—आदमी सौचता है कि अपने स्वार्थ के लिए वह वृत्ति अपनाये है, परन्तु असल में वृत्ति ही अपने स्वार्थ के लिए आदमी को जकड़ती और कार्य में फँसती है, पटाती है। बैसे ही वृत्ति है यह घर-गिरस्ती, यह खेतों यह महाजनी, कौन उसका भोग करेगा—यह चिन्ता वहाँ नहीं सठती। अपने आप दिमाग चलता है, हाथ-पैर काम करते हैं, एक फसल पर और एक फसल करनी पड़ती है, एक घानी बढी उतारने पर एक और घानी बढी उतारने की हाथ बढ़ आते हैं। इसी तरह काम करते-करते उमर चुक जाती है।

वृत्ति से निरुलता है पन्था, उसी वृत्ति का चाकर, धन्धे का चाकर, जीवन-भर उसी सम्पत्ति का चौकोदार ।

ठाकुरजी की धोर देखते अपना उपहास-सा करते हुए वे कहने लगे, "सब तो प्रभु तेरी ही लीला है, तुम इच्छामय हो, हम तो यात्रा के बूढ़े-बुढ़िया हैं, राजा-रानी या चैती घोड़े की खोल है, भीतर तुम रहकर सब कराते हो, नचाते हो, अच्छा हुआ तो तुम्हारा खेल, बुरा हुआ तो तुम्हारा, मेरा सुख है न दुख है, लाम है न धाति है । फिर मुझे क्या कचोटेंगे ।"

'मैं करता नहीं, मैं साता नहीं, मैं भोगता नहीं, मैं कुछ नहीं, बस यह गुजरती छाँव हूँ ।'—सोचते-सोचते ममता और अभिमान से बट महान्ती दुखी हो रहे थे, सच जैसे केवल अपनी पराजय की ध्वनि हो, उसी के साथ याद आ जाता कि इस मन में नाना वामनाएँ थी, पूरी हो न सकी । पाँच बरस या दस बरस पहले सोचते समय मन की यह अवस्था खुद को नहीं दिखती थी ।

सोचने पर मन में उधोति-सी फैल जाती—कि संसार में बड़ा कौन है ? जन या धन ? वाम-वाज के बीच अनमने होने पर वही सूनापन मन को घेर लेता । लगता जैसे गीले गुठ की हाण्डी में वे कोई अकेली चीटी हों, हाय-पर लिपट जाने के बाद एक जगह रहकर बस छटपट-छटपट लगी है, न आगे बढ पाते हैं न पीछे हट सकते हैं ।

तभी याद आ जाता उमर में लगा धुन । ऊपर-ऊपर के तीन दाँत शङ्ग चुके हैं, नीचे के चार, सिर में चाँद बढती-बढती जाकर तालू के ऊपर तक चली गयी है, दोनो ओर जो कुछ भी बाल बचे हैं वे भी हलके हो आये हैं, उनमें फिर बेसी भाग सफ़ेद हो चुका । गरदन से छाती कितनी हट गयी, चमड़ी झूलने लगी, देह सूख चुकी । अपने चेहरे को देखने पर कभी-कभी याद आ जाता कि पहले यह चेहरा कैसा था । खुद को प्रबोध देने को जी करता—ऐसा तो यह हो चुका बरसों पहले से, यह एक स्तर पर आकर पहुँच चुका है और अब वही है, और बदला नहीं । उसके साथ-साथ जैसे उनका चेहरा अट्टहास से भर उठता, मन का सारा आश्वासन कही उड जाता । कभी-कभी वे मुँह 'आँ' बिये आईने की ओर देखते, दाँत कैसे जडो से हिलकर एकदम बेतरतीब हो गये हैं, कोई किस अवस्था में है, जीभ की नोंक से ठेक-ठेककर परखते किसी के ऊपर अँगुली रख देते । मुँह खोल नाना प्रकार से भुप विद्युत् करते समय कभी-कभी याद आ जाता कि अब और कितने बरस इस पृथ्वी पर—कौन कह सकता है ?

देह आक्स्मिक दावें सावती, बात मानती नहीं । राह चलते-चलते सिर चकरा जाता, पैर डिग जाते । कभी सिर इस तरह चकरा जाता कि बिस्तर से उठ भी न पाते । कभी थोडा चलने पर ही झोल खाने की तरह लगता, कुछ कदम बढाते ही लगता जैसे पैर खीच-खीचकर चल रहे हैं और कितने कद से वे इतनी दूर चले आये हैं । रात देर गये तक नीद आती नहीं, और कब अचानक नीद टूट जाती है । जागते रहने पर भी साक़ कुछ याद पढता नहीं, नाम के साथ घटनाएँ याद नहीं आती, याद

आती-सी लगती पर जैसे छूने-छूने-छू । माथे में तिम-तिम होती, निम्नोन्न-भा लगता, बँडे या सोते समय पलकें ऊँच जाती, सब भूल जाते ।

अधिक दिन काया-मुग नहीं रहता है । कभी कुछ और कभी कुछ लगा ही रहता है ।

गले में पीड़ा, पेट गोलमाल, दाँतो की जड़ें हिलने लगी, माया शायि-शायि । वायु भर जाती, कमर पकड़ लेती, खट्टी डकारें, हथेली और पंजे जलते हुए, देह थरथराती, और कुछ नहीं तो ठण्डे मौसम में भी देह में उतनी गरमी निकलती कि बेकाबू लगता, कभी कुछ, कभी कुछ, कोई ठोक नहीं ।

पंसठ के भी हुए नहीं, उस पर देह इतनी ढीली-ढीली ।

कभी-कभी लगता जैसे वे अपनी देह से अलग होकर इस देह का अनुभव कर पाते हैं, उसके बारे में सोचकर मर्म भाव भर नहीं आता, वे किसी कविता के विषय-वस्तु नहीं, न किसी कल्पना के आधार—बस एक यन्त्र है, जड़-विज्ञान की मदद से बना एक साधारण-सा यन्त्र, वह कहीं ढीला हो गया है, वही से घिस गया है, या बिगड़ गया है, दूर से ही पता चल जाता है । चुप रहकर ध्यान देते ही वे जान पाते हैं—वही खटर-खटर, कहीं बेताल, कहीं दर्द, कहीं दुर्बलता, कहीं पहले जो कुछ था—वह अब नहीं, अब और नहीं !

आधे ऊँघने की तरह लम्बे पसरे कगरीगर यन्त्र को परतकर देखने की-सी भंगिमा में जब अनुभव या कल्पना के बल पर अपने देह-यन्त्र के बारे में विचार करते, तो उसके साथ ही निराशा और विफलता का बोध बढने-फैलने लगता ।

लगता कि क्या था और क्या हो गया ! था तब वास्तव में वह कितना तगड़ा था या सुख देता था, यह विचार वहाँ नहीं उठता । लगता कि वह सब अच्छा था, उससे बेसी और कुछ न होता । अब वो नहीं, और आयेगा भी नहीं ।

यही अभाव-बोध और निराश्यभाव जब विलाप के संगीत की तरह मन में झंकार उठता, तब संसारी सम्बन्ध की बातें याद आने पर कैसी-कैसी अन्यथा-सी लगती । लगता कि बेटा, वह, पोते-पोती, यहाँ तक कि पत्नी—बढते बुढ़ापे और दुर्बलता के आगे कौन किसका है ? जो बाल पक गये हैं, जो दाँत झड़ गये हैं, जठर की जो आग धीमी पड़ गयी है, रक्त का जो तेज मुरझा गया है, कौन बेटा या कौन पत्नी इस बारे में क्या उपकार कर सकेगी ?

यह जो यम द्वारा घसीटा जाना साफ अनुभव किया जा सकता है, प्रति पल—कौन वहाँ सहायक बनकर खड़ा होगा । अकेला आया है, अकेला जायेगा—ऊँघते-ऊँघते बात-बात पर ये नये-नये आविष्कार !

चिलचिलाता दोपहर । गाँव के काम करनेवाले लोग खेतों में । घर पर जो है वे खा-पीकर विध्राम ले रहे होंगे । छोटी कोठरी में चटाई पर खुले दरवाजे से बाहर साकते हुए बट महान्ती लेटे हैं । कभी-कभी आँखें मूँद लेते ।

लगता है कि यही सत्य है, पर इस सत्य का तेज सहने में वे अक्षम हैं। कोई नहीं। कुछ नहीं। सब माया। सब सनक है। यही सत्य है।

लग रहा था जैसे माये में नशा-सा चढ़ा हो। उसी के बीच दिख जाता है, जो आँखों के आगे नहीं है पर इम संसार में है। 'ना'-'ना' का आगाहीन, स्वादहीन तथ्य जानने के साथ-साथ फिर वे स्वादु रंगीन छत्रियाँ लुभाती हैं, तब वही तो मच हो गया था, और साथ-साथ ठोस बलवान् देह, आगा, उच्छ्वास, अभिलाषा—अभिलाषा-मूर्ति के लिए जो तीव्र उद्दाम इच्छा होती वह ! वही भोग—जो भरकर, देह बुकोकर, आँख भरकर—वही रंग और स्वाद और महक।

यन्त्र नहीं, यह देह ही तो बनी थी सारा 'मैं'।

लाल फागुन। जामुन के पत्ते, आम-के पत्ते, पीपल के पत्ते, पलाश, पालिधी—केवल लाल ही लाल फूल। नदी का कण्ठ। नदी की ओर से भीगी ऊष्मा-भरी हवा आकर देह ही देह से छुन्ना-छुन्ना जाती है। पीपल, जामुन, पलाश, पाटली आदि की छोटी बगिया सरोखी। बीच में घना लोटन कुचला थोड़ी-सी जमीन घेरे था और इस तरह छोटा-सा गोल कुंज बन गया, अन्दर दिखाई नहीं पड़ता। सामने फूट, तरबूज आदि की क्यारियाँ। बीच-बीच में बाँस खड़े हैं, उसके आगे सिर की तरह हाण्डियाँ। इम तरह का यह गुनगुना दोपहर। लाल साड़ी बाँधे, हाथ में हाँकने की लकड़ी लिये पीपल के तले खेत के किनारे कोई युवती खड़ी है। उधर बालू पर तपन सिलमिला रहा था, सचमुच जैसे पानी हो।

उसका चेहरा, उसका मुँह, उसकी आँखें दिख रहे हैं।

तब उस निःशब्द सुने दोपहर में वही अकेली स्त्री, चन्द्रा भुक्खड़ की बेटी.... नाम....पता नहीं क्या, कुछ याद नहीं आता। असिली....कि सइली....कि बली....कि कहलो ऐमा ही कुछ था। वह समुराल जाकर महोना-भर रह, लौट आयी है।

चन्द्र में कलंक की तरह उसकी अजीब कहानी ने बट महान्ती को उसकी ओर आकृष्ट किया था। अखाड़े में बैठे हारमोनियम लेकर अपना प्रिय गीत "आरे आरे नवीना तो पादे हेलि मुं बिणा" गाते समय बाहरवाली खिचकी के उधर रुककर पल्लू के छोर को चबाते-चबाते दो-चार बार उसने वह गीत सुना है, तब बट महान्ती की नजर उधर पड़ी है—चिक्ने पालिसदार काले पत्यर की तरह उसकी देह का गठन, खुली-खुली आँखें, उनमें फिर भँवरों की तरह कजरारी पुतलियाँ, उस निगाह में कितना कौतुक !

उस दिन सुनमान दोपहर में वही तो सामने पड़ गये थी। मन की आँख और देह की आँख एक जगह मिल गयी।

कल की-सी बात लगती है, लाल-लाल साड़ी धूप में झलक उठती है। वही चेहरा तिरछा ही उभर आया है, चेहरे पर वही मुसकान। वह बिना कुछ कहे, बिना कुछ किये खीचती जा रही है।—वह डील-डौलवाली देह नहीं, घरती पर भूकम्प चल

रहा है। वहाँ पहाड़ उठता है, गिरता है, वहाँ से विच्युरित हो रहा है ताव कि आत्मा को भी तरल कर देना चाहता है; वहाँ उजाड़ नहीं, बाग नहीं, केवल इस विराट् खाली विस्तृति के अन्दर रंग-रंगीला एकदम मुँदा ढक्कन—लाल तोतई कत्यई मटियाला—उस ओर धीरे-धीरे कदम पडते जाते हैं। सामने, वह माया रूप धीरे-धीरे हटता जा रहा है, वाद में वह धूप-छाँववाला कुचला-कुंज, नीचे सूखे फूलों का गलीचा, वहाँ पद-चाप भी सुनाई नहीं पडती। झुकी हुई डाल के उस ओर वही तो वह राड़ी है, उसके माथे पर पसीने को बूँदें। कही भन्-भन् करती मधुमक्खियाँ गुनगुना रही हैं।

अचानक हडबडाकर वे उठ बैठे। वाद में दुर्बल हो दीवार का सहारा लेकर पैर पसारे बंठे रहे। देह में शाय-शाय-सा लग रहा है। सिर्फ अवसाद और क्लान्ति। मानो खींचते-खींचते धनु का गुण टूट गया है, बाँका हुआ पड़ा है बाँस का टुकड़ा मट्टा—सूना, दुर्बल और निःसहाय।

मुँह से 'गोपाल-गोपाल'। धीरे-धीरे, मानो दम फूल रहा हो, वाद में आत्मविश्वास बढ़ाकर और थोड़ा जोर से। थोड़ी हिम्मत-सी बँधी, और फिर नहीं। याद आया कि बँटारूदार विरुद्ध होने लगे हैं। कितने सीधे थे, कितने मिली-भगतवाले बन बैठे। "दे एक ही खुराक—" अब हिम्मत बढ़ती गयी, "है—एक ही फूँक में उड़ जायेंगे—। जैसे वो संखालीपुर का विष्णु राउत, तेन्तुलिया का माधव पात्र, अरुआ गाँव का कुलमणि जेना। निकाल दिया, क्या उखाड़ लिया?" उन्ही के लिए तो रवि इतनी सिफारिस कर कहा था—फूलशरा का पागलों का डेरा तोड़ देने से भी चलता, कौन होते हैं वे जो यो साँड़ की तरह फिरेगे मेरी जमीन पर? वाद में याद आया कि लोग कह रहे थे, दीनबन्धु मिश्र, कीर्तन राउत, काशी अवधान (गुरुजी), और यहाँ तक कि पुरोहितजी भी। सतुरो दास का भतीजा मधु गले में 'टैथोकोप' झुलाये साइकिल के पीछे होमियोपाथी दकसा बाँधे घूम-घूमकर क्वाक-डाक्टरी करता है, उसका भी यही मत है। सबका एक ही मन्तव्य—कंजूस! और उनसे पार भी नहीं पाया जा सकता, मानो अबकी हवा-पानी भी उन्ही मजूरे-बँटारूदारो की ही सहायक है। कानून का बल उनकी ओर। बँटारू पर खेती करते हैं तो हिस्से पर खेती करने का उनका अधिकार हो जायेगा, हटाने पर मुकदमा होगा, फसल में पाँच से तीन भाग वे लेंगे। वाद में और आ रहा है कि बँटारूदार चाहेगा तो रुपये दाखिल कर जमीन का मालिक बन जायेगा। और सबके ऊपर आ रहा है—इतनी जमीन से अधिक तुम रख न सकोगे। जो अधिक होगी, उसे छीनकर उन्ही चासी-मजूरों को बाँट दी जायेगी।

एक उकसा-उकमी, बदा-बदी की बात। दोनों आँखें मुलम उठी। वे आँखें खोज रही हैं कि शत्रु कहाँ है? बट महान्ती ने जोर देकर कहा, "गोपाल—" और मन ही

मन एक तरफ होकर, सैन्य सजाकर, खड़े हुए ।

जागा हुआ उत्साह धीमा हो आया । सच, जैसे भविष्य साफ चमचमाता दिखाई पड़ रहा है । उन्हीं का बल, बल में गिना जा रहा है, चाहे पंचायत कहो, चाहे असेम्बली कहो, मर्दुमशुमारी में उन्हीं की ओर के अधिक होंगे, दिन-ब-दिन अपनी मरजी के मुताबिक वे ही राज चलायेंगे, वे ही मेहनत कर जीनेवाले लोग !

चाकरी तो ताड़ की छाया है । पूरो होने पर कवि अगर गाँव आया तो क्या खायेगा, फिर कैसे चलेगा ? शहर लौटकर वहीं कहीं एक घर बनाकर चलेगा, और तब राज न होगा, धन होगा तो खरीदेगा-खायेगा । तभी शहर बढ़ता है, और बढ़ेगा, जमींदारी मकदमी गयी, जमीन भी जायेगी, कौन सात पीढ़ी का बड़ा जमींदार हुआ था जो शहर में चोकर या खली की दुकान खोलकर बैठ जायेगा, नहीं तो भीख माँग पेट भरेगा । तभी कवि ने लगा रखा है कि वेचो-वेचो, शहर चले आओ ।

और रवि—वह मूर्ख कालिदास खुद बैठा है जिस डाल पर उसे ही स्वयं काटने में लगा है । “नेता होगा, नेता ! जिन्हें वहकाया है, वे ही उसे न रोँदे तो खरियत !”

एक दीर्घ साँस निकलते-निकलते रुक गयी । हम न होंगे देखने के लिए, हमारा समय पूरा हो चला—उन्होंने सोचा । उस अन्तिम निश्चिह्नता की परिक्ल्पना ने मानो उनके मन को आश्वासन और अभय दिया हो ।

इस देश पर इतनी बड़ी बाढ़ गुजर गयी । कितनी क्षति, कितनी विभीषिका; पर उनकी कोई क्षति नहीं हुई, फसल अच्छी हुई है । मन ही मन दिखाई पड़ जाती है—सदबन्ध के नीचे तक पानी लगा है, नदी ख्यालव ! उबासी आ गयी । “हः, कितनी बाढ़ आयी और गयी ! भगवान् की सृष्टि, उसमें कोई क्या करे ?.....लोग तो बस केवल....‘दो, दो, दो’ एक बहाना खोजने की बात....बाढ़ चली गयी । गोपाल—गोपाल—”

फिर छन् से लगा । दीनबन्धु मिश्र का बेटा अरिन्दम उधर कहीं इंजीनियरिंग पढ़ रहा था, इतना अच्छा पास हुआ कि वृत्ति पाकर अमेरिका जा रहा है । मिश्रजी बेटे के पास शहर गये हैं । दीनू है मिश्रजी का बेटा ! इंजीनियर ! अमेरिका ! क्या है यह सब ! कीर्तन राउत की बेटों के लड़के ने मैट्रिक फ्रस्ट डिवीजन में पास की । कहते हैं स्कालरशिप पायेगा । पधानपुरवाले उदब घड़ेई का बेटा बाइघर तो प्रोफेसर बन गया, गन्ध जेता का लटका विश्वम्भर कहीं डेपोटी हो गया । अभिमानपुर डोमबस्ती में किसी का बेटा भी कोई बड़ी नौकरी पा गया, कहीं दिल्ली की ओर, शालिशालिया उत्सव महापाय का बेटा दुर्योधन पत्थर विद्या में, कहने है, डॉक्टर की उपाधि पाकर अध्यापक हो गया । संखालीपुर के श्रीमन्त साहू की कोई लड़की बड़ी डॉक्टरानी बन बैठी है, उसका शहर में बहुत नाम है ।

वे लोग ही घर करेंगे । आ रहा है नया युग, इन्ही सबके लिए ।

बट महान्ती वही बात सोचते-सोचते आकुल हो उठे, तब वे मानो केवल एक

श्रेणी के ही प्रतीक हों। पहले कितना सहज था, सारी सुविधा थी। बैठने के लिए ऊँचा बरामदा, हाथ की कोयली में माला, देह पर रामनामी चादर, मन किया तो नाक के सिरे से कमर तक सब जगह चन्दन से लिखा होगा 'गोरा-गोरा-गोरा।'

बरामदे के नीचे वे हाथ जोड़े सिर नवाये खड़े होंगे। परिश्रम करेंगे, कमायेंगे, लाकर उँडेल जायेंगे। जो भी शर्त कहें, हाँ ही निकलती, 'नही' का तो नाम भी न था। वे समझते थे कि अपने-अपने कर्मफल का भोग मानकर संसार में चलने के लिए उनका जन्म हुआ है। ठाकुरजी के पैरों तले गिर, पुरोहितजी के पाँवों पद, जमीन के मालिक, महाजन, मकहूम, जमींदार, जिस-जिसका पावना हो उसे ये ख़ा-मूखा खा, भाटो-गोबर में सनकर फटा-पुराना पहन समय काटकर मझान की ओर चले जाना है। टूटा क्षोपड़ा कभी ठोस भी न हो पाता। ऐसे ही तो बीत गयी पीढ़ी दर पीढ़ी, पता नहीं कितना जमाना।

और फिर अब जमाना उलट पड़ा है। वे ही लोग घर कर रहे हैं। अघोरी-दुवारी, पढाई-लिखाई, काम-धन्धा, मुखबिपन, धीरे-धीरे सब में तेज होते जा रहे हैं, बढ़ रहे हैं।

"ठीक है, गोपाल, तेरी इच्छा!"

कवि रहा दूर, रवि भी वही आग मुलगा रहा है।

घर पर दो बूटे-बुडियाँ। और सम्पत्ति। किसके लिए? किसने उसका मूल्य समझा? कौन भोग करेगा उसे?"

बट महान्ती दुःस्वप्न में खो गये थे। आँखों पर पलकें पड़ नहीं रही थी। लम्बी साँस लेने को भी मानो जैसे बल न रहा हो।

जीप में बैठा चला जा रहा है विकास-कर्मचारी विपिन। मुँह में सिगरेट, आँखों पर चश्मा, और एक निविष्ट दृष्टि, रात में जैसे मोटर की रोशनी हो, दृष्टि का लक्ष्य स्थल पल-मल में बदलता जा रहा है गति के साथ-साथ; परन्तु निविष्टता उसी प्रकार है।

विपिन का मुँह खुला—"मेरे साथ पढ़ता था रवि, साते-बीते घर का लडका, जन-सेवा की ओर मन था, नौकरी न कर, व्यवसाय-वाड़ी में बिना उलझे, जुट गया एक संगठन के काम में। पढ़ा-लिखा उत्साही आदमी, ब्याह का लाग-लपटा नहीं। बस जुटा तो जुट ही पडा, एक नया उत्साह फैल गया चारों ओर, तथा कितने गाँव के गाँव उमंग से भर उठे हैं, मैं कोई इनकार नहीं करता।"

टंक बाबू प्रतीक्षा में थे। उनके ऊपरवाले अधिकारी का अन्तिम मन्तव्य क्या है उसे जाने बिना वे कैसे मुँह खोलें। जिघर बरमा उधर छाता—यही तो दुनियादारी की बात है।

विपिन ने कहा, “परन्तु संगठन तो हजारों लोग हजारों तरीकों से गुरू कर देते हैं, उसकी परिणति क्या होती है ?”

सूब उत्साह में भरकर टंक बाबू और आशा देवी ने कहा, “सो तो है ही, हाँ !”

टंक बाबू ने व्याख्यान दिया, “संगठन में रहेगा मन; धन, बल, बुद्धि, उपकरण, सारी चीजों के बिना कैसा संगठन ? कितने दिन वह टिकेगा ?”

आशा देवी ने कहा, “इतने दिमागों को जोड़कर, इतनी चीजें भरकर अपना संगठन बना है, इसपर और अधिक की क्या दरकार है ?”

आशा देवी एक बतनभोगी विकास-कर्मचारी है, एम. ई. पास है, फिर ट्रेनिंग, तीसक की उमर तो होगी ही, एक बेटा है, एक बेटो। गंजेड़ी पति के अत्याचार सीमा पार कर गये, काँसा-बासन भी रहने नहीं दिया, जमान सात एकड़ थी, उसे भी बेच लाया, बच्चे दोनों मूरख बनकर कूदने लगे। इसी बीच, भविष्य की ओर आँख किये बच्चों को आदमी करना है, घर चलाना है—यह सोच मूवलपुर के दल बेहेरा की बहू आशा देवी ने मानो सचमुच एक इतिहास ही रच दिया। सास-ससुर, गुश्जन और बाहर की घिसी सीढियों के सामने ऊँचे चौरे पर तुलसी को प्रणाम कर उसने घर से पैर निकाला।

तरासी गयी काले पत्थर की चमचमाती मूर्ति की तरह, अब भी मानो उस मूर्ति में लवनी चुपड़ा हो, कुछ इसी तरह चिकनी दिखाई पड़ती है वे। गोल चेहरा, बड़ी-बड़ी आँखों में काले भँवरों की तरह पुतलियाँ, घने सिर के बाल, माथे के बीच में सिन्दूर की बिन्दी। उस मूर्ति में सुख-दुख की अनेक अभिज्ञताएँ एक साथ जमा होकर थम गयी हैं, उसपर छाया तले की गहरी पोखरी के ऊपर की-सी छवि है, देखने पर आदमी सोचने को बाध्य हो जाता है, जान कुछ नहीं पाता। सफेद साड़ी, सफेद जैकेट, पैरों में काली चप्पल। हाथों में चाँदी की चूड़ियाँ, हाथोदात का चूड़ा; और कोई अलंकार नहीं।

सुबह, बड़े तडके, बाग तले घान की ब्यारी के पास पोखरी के किनारे, गाँव-गलियारे होकर जीप चली जा रही है। वे लोग जगह-जगह काम देखकर जायेंगे। बाँस से लदी बँलगाडी के बँल भडक उठे। “अरे रे, पकड़ जूआ, होशियार, होशियार—” झाइवर ने आवाज लगायी। तनिक रककर फिर गति पकड़ ली। ईंटों से लदी एक के पीछे एक कई बँलगाडियाँ आ रही हैं। विपिन अपनी बात का छोर पकड़ कहता चला गया, “ये जो सडक है, विकास के प्रमाण है ये। कितने दिन हुए ? दो ही बरस तो ? कितना खरच हुआ ? किसने दिया ?”

टंक ने हँसकर कहा, “सहामता दो, थम दो, कहते-कहते लोगो के पीछे दौड़-दौड़कर जूतो के तले घिस गये। हम उन्हें खीच लाये। बीच की थोड़ी जगह में माटी डालो, फोटो उठायी जायेगी—हम कितना कह-बहुकर धक गये, अन्त में हरिजन बस्ती वालों को समझा-बुझाकर संन्यासीपुरियो ने लाकर खड़ा किया, उनके टोकरी-फावड़ा लिये काम करने की अवस्था में फोटो उठाये गये, सभा टूटते ही जो-जिघर चल दिया,

फिर मज़दर समझाकर काम पूरा करवाना पड़ा। मज़दरी के लिए निरतों बट्टने पर यही हाल। शहर में जैसे यहाँ भी घबैरे, दिन के डेढ़ सपन्ती घं। भयान सड़क एक बरवा दो, हम पूरी सहायता देंगे—यही कहते-वहते झुण्ड के झुण्ड सौंग दौड़ा करने थे—”

टंक समझ न सके थे। बात कुठौव लग गयी। विपिन ने कहा, “हाँ, जगह-जगह ऐसी निष्क्रियता दिखाई पड़ रही है, मगर यहाँ तनिक बन्धा लगा देने से काम अच्छा होता है, क्यों? बागुदेवपुर में लोगों ने क्या नहीं किया? यही हमारी सहायता पहुँचते न पहुँचते लोगों ने आधी सड़क संपार कर डाली थी। श्रीरामपुर में घर-घर से एक जन अपने आप निकलकर अब भी काम कर रहे हैं। और....”

जोप घट से कियो गहूँ में पड़ गयी थी। बाद में फ्रंट गीयर, सेंटर गीयर, लग गयी गूँ-गूँ-गूँ की आवाज और निरलार चल पड़ने की चेष्टा। बायीं ओर एक दलों से भरी पोगरी, उसके उधरवाले गिरे पर साँझियाँ सले धीरते नहा रही है, और एक जगह साँझियो सले मरद। दाहिने, पान का रेत फँटा हुआ है, पान गढा है। सामने कतार में दिस रही है यस्तो। कितने घर टूट गये हैं, खाली बूँद, टूटी भीत, और कई घर।

जोप फँस गयी। नीचे बीचघट था, पहिया धँस गया है। “हो—आना-आना तो, जरा, तनिक घक्रिया देते तो गाड़ी निकल जाती।” पुरानों के घाट की साँझी पर लुंगी झींघे चार-पाँच युवक बँठे गुडानू घिस रहे थे। एक जन्दी से उठकर बमर सड़क के पानी में सडा हो गया। और लोग भी वहाँ से द्यह-उधर हो गये। लमटा था, लोग आ रहे हैं, पर आवाज सुनकर दूर ही दूर वे रास्ते से टलकर बगीचे की ओर हो लिये।

“हो, सुनो, तनिक इग गाड़ी को—”

कोई एक बँल हाँकता आ रहा था, एक छोटी जोर से मारी कि दौड़ने के कारण पीछे-पीछे ‘तेला बूँघो, तीखा कान।’

विपिन, टक, चपरासी तीनों ने मिलकर जोप गाड़ी को धक्का लगाया। ड्राइवर ने फिर स्टार्ट किया, पीछे, आगे, कई प्रकार चेष्टा की। सब बेकार। झुण्ड के झुण्ड बच्चे धीरे धीरते दूर सडे पूर रहे हैं। “आओ, आओ रे बच्चो, लोगों की मुला लाओ।” सभी चल दिये। गाड़ी पडी रही। ड्राइवर गाड़ी की रखवाली करता बँठा रहा।

जोप कुछ लोगों को खोजने चल पडे।

“कोई थोडा आते तो, गाड़ी फँस गयी है, जरा धकेल देते।”

“हमें काम है।”

“हमें काम है।”

“अरे बाबू मुला रहे हैं तनिक जाते नही?”

“तू जा।”

“जाओ रे छोकरो, धकेल देना। बाबू पैसा देंगे।”

बच्चे भाग गये।

कुछ केवट धरामदे में बैठे जाल बुन रहे थे ।

“अरे नखिया भाई, मेरे पैर में कांटा चुभा है, नहीं तो मैं चला जाता । जा, तु हाथ लगा था ।”

“अरे यार, मेरी तो कमर जकड़ी हुई है, नहीं तो क्या कोई भारी था ?”

रास्ते में तलाची डालकर धान सुखा रहे हैं । एक जगह कुछ लोग जमा होकर हल्ला मचा रहे हैं, बहुत झगडा हो रहा है । “मारेंगा....मारेंगा ? बढ़ा आया मारने-वाला ? देखना ठहर !” वहाँ बुलाने पर देखनेवालों की भीड़ में से एक ने कहा, “उन्हें कुछ न कहो, बाबू, अभी उनके सिर में पित्त चढ़ा हुआ है ।”

“तुम्हीं जरा आओ ।”

“हम गये तो यहाँ क्या से क्या हो जायेगा । तब कौन संभालेगा ?”

“ठीक है, पैसे देंगे, मजूरे करा दो ।”

सूखे-से आदमी ने उत्तर दिया, “बाबू, सुनो मेरी बात, यहाँ पटेगा नहीं, आगे कण्डरा-बस्ती है, वहाँ लोग मिल जायेंगे ।”

अतः रास्ते-रास्ते फिरकर आगे बढ़ चले ।

“भला गाँव है ये भी—” विपिन ने कहा ।

संभालने की तरह टंक ने कहा, “बहुत सारे लोग तो काम पर चले गये हैं, जानने-समझनेवाला तो कोई दिखता नहीं ।”

घर के आगे कूड़े का ढेर लगा है, घास का बीहड़ बढा है, गोबर का ढेर लग गया है, रास्ते में गू पड़ा है । सूँड़ियों से लिपटा सहजन का पेड़ खड़ा है । छान तले खूँटे में दीमक ऊपर से नीचे तक चढ़ गयी है । छत के नीचे भीत की लिपाई नहीं हुई है, जगह-जगह दरारें दिखाई पड़ रही हैं । कहीं-कहीं दीवार से आधी-आधी ढह गयी है, टूटी-फूटी दिख रही है । लोग आना-जाना कर रहे हैं; ढँकी की चोट पड़ रही है, चिवडा फूटना, धान फूटना चल रहा होगा । गाँव के बीच कों-कों करती कोई पानी चल रही है । अव्यय भाषा में गाली-गलौज के साथ-साथ छोटे बच्चों की पिटाई, रुलाई । नाक रूँध दे, ऐसी धुआँ की गन्ध ।

गाँव भरा है । अपने-अपने काम में सब लगे हैं । मोटर ठेलने को लोग नहीं मिले । बस्ती जाने पर फिर धान के खेत । पतली मेंड होकर कण्डरा-बस्ती को रास्ता जाता है । धान के खेतों में पानी खड़ा है । धूप पड़ रही है । धान के पौधों पर लाल-पीली तितलियाँ, पानी में उनकी छाया पड़ रही है । धान के पौधों के नीचे काँच की तरह साफ और थिर पानी में चुपचाप ‘मड़िया’ मछली सोयी है, तितली की छाया की ओर नजर गयी तो हाँव से झपट पड़ी, धाद में मुँह लपलपाते धान के पौधों के बीच छुन गयी । एक दल लगे हैं मड़ के बाँध का पानी बहाकर मछलियाँ पकड़ने में । क्या पड़ा है ? सौरी मछली भी दो-चार नहीं ।

“आओगे जरा, उधर मोटर फँस गयी है ।”

एधर गह काग छोड़कर कौन जाये ? आगे ओर उपके गद्दे में सोन जन बंगी डाले बीटे प्रनीता कर रहे हैं । यहाँ पूछने को मन हुआ नहीं । ओर फिर बड़े-बड़े बेचड़े के दुरमुटों के बीच से रास्ता । उधर थोड़ी-सी पेहों की गपनना दिगाई पड़ रही है । धान के सेतो और भीगी-गीली जमीन के अन्दर उपड़ीन की तरह बण्डरा-बस्ती धुगी हुई है ।

घड़ी मलिक वही नीचे गोद रहा है । एक साथ धार जन नाचते-नूदने पीरो मे गारा तैयार कर रहे हैं । एक ओर आदमी यहाँ डेर हुई माटी पर मटने-मटके पानी लाकर उँडेल रहा है । तनिक हटकर एक झुड़ा लखरी घोर रहा है, पुन्हाड़ी लिये । छान पर कही कुम्हड़े, कही लौकी, घनी सेम, और कई बेल, बाड़ बाँधकर छोटी-छोटी बाड़ी में लम्बे-लम्बे अरहर के पीचे, अरण्ड के शाड, कपाग, नाजूक-नाजूक मुक्केनी बँगन, हृष्ट-गुष्ट । थम की थी तिलकर दिग रही है । मानो अतिथि के लिए लम्बा-लम्बा प्रणाम ! थोडा समझाते ही वे लोग जाने के लिए तैयार हो आकर गडे हुए ।

“कौन-सा ऐसा काम है जो इनके लिए पीने लें ?” घड़ी मलिक ने कहा, “मोटर पानी में फँग गयी, दो लडकों के पीछे से तनिक ठेल-भर देने की बात, इतने-भर के लिए इस गाँव में लोग नहीं मिले कि थापको खुद इतनी दूर चलकर आना पड़ा, बाबू ? चलो रे लडकों—”

वे लोग आगे-आगे दौड-दौड़कर चल पडे । विपिन, टंक और आशा देवी लौट आये ।

“बस, यही अपनी अगुविया है,” विपिन ने मन्तव्य दिया, “गाँव में वास्तव में जो काम करनेवाला अंग है, बाउरी बण्डरा या चासी या मजुरा, गाँव के समाज में उसकी आवाज कभी सुनाई नहीं पडती, वह बेचारा तो नीचे पडा है । मानो वह तो कुछ है ही नहीं, और जो हिस्सा अचल है, निर्जीव है, दिखाई पडता है वही, वही चाहता है धमता और अधिकार ।”

आशा देवी ने कहा, “परन्तु चेतना तो फैल रही है, अब क्या पहलेवाला पुराना जमाना है ? कितना सब बदल गया !”

टंक ने कहा, “यह बाबा आदम के जमाने का गाँव है, अमानुषा । अनेक गाँवों में तो ये ही अगुआ बन चुके हैं ।”

विपिन ने कहा, “मैं केवल सोच रहा हूँ, जब वास्तव में यह जीवित अंग अगुआ बनेगा, हाथ में धमता सँभालेगा, तब उस अधमरे अचल अंश की दशा क्या होगी—यह जायेगा कहाँ ?”

टंक ने कहा, “सम्भवतः शहर के निचले भागों में ।”

विपिन ने कहा, “खेतों वह कर सकेगा नहीं, अभी ही मजुरे अडने लगे हैं । मेहनत उससे होगी नहीं । जमीन वह रख सकेगा नहीं । जो पुरानी संस्था थी, ऊँचा कुल, धर्म, नाना जाति के अधिकार, जो धारणाएँ कुछ लोग फैलाते थे, और कुछ लोग

उनपर विदवात कर सिर नवाये उनके पास खटते रहते थे, वह संस्था तो और अब काम देने से रहो। अतः वे गाँव में चल नहीं सकेंगे।”

टंक ने कहा, “आजकल तभी तो वे जमीन बेच रहे हैं, गाँव से चले जा रहे हैं, शहर में घर बसा रहे हैं। हवा किधर बह रही है साफ दिख जाता है। बाद में यह और भी बढ़ेगी।”

विपिन ने कहा, “सरकारी चाकरी, नाना कल-कारखानों की नौकरी, बढ़ते हुए कारखानों के जमाने में शहर में उनके लिए नाना धन्धों में नाना नियुक्तियाँ। छोटे-बड़े व्यवसाय, इनमें ही रह जायेंगे कई एक तो। जी नहीं सकेंगे”—देह मरोड़कर एक विकृत मंगिमा में उसने कहा, “उन्हें भगवान् का भरोसा।”

टंक और आशा देवी हँस पड़े।

लोग देख रहे हैं कि मोटर ठेलने के लिए और आदमियों की जरूरत नहीं, कुछ कण्डरा लोग गये। वे लोग सुन चुके हैं कि ये विकास-कर्मचारी हैं। अच्छा हुआ, जाते-जाते रुक गये हैं। आँखें डालते जायं इधर भी तो अच्छा हो, कुछ रुपये मिल जायेंगे। “अरे उल्लू, इनसे अलग रहे तो यों ही रह जाओगे, ये तो कामधेनु हैं। माँगने का तरीका आ जाये तो क्या-कुछ पा लोगे, धरना नहीं।” किसी ने कहा। रथ-वस्ती की बावड़ी उबली हो गयी है, सदा कौचड दलदलाता रहता है। अतएव “जी, आइए, हमारी बस्ती की ओर जरा नजर डालते जाइए-।” पट्टनायक-बस्ती की चटशाला की दीवारें फट गयी, अच्छा-सा घर बन जाता—“हमारे उधर पधारेंगे, बस यही तो है।” “जेना-बस्ती का कुआँ पुराना पड़ गया, ऊपर से नीचे तक देख जायें, सारी दीवार में पास-पौधे-पेड़ उग आये हैं, पानी में एक बार साँप भी मरा तैर रहा था।” “हुजूर पधारेंगे नहीं तनिक, चार बस्तियों के लोग पानी पीते हैं।” “जी, इतना बड़ा गाँव, उसमें एक भी अच्छी पोखरी नहीं, और फिर जो है वह तो आप देख ही चुके, सिवार से मरी है। डुबकी लगा आये तो घण्टों खुजलाहट नहीं मिटती। पोखरी बन जाती तो मछली की भी खेती होती, फिर पीने, नहाने, खेत में पानी पटाने—” “जी, किस-किस के लिए रुपया आया?” “कौन-कौन सी नौकरी मिल सकेगी? मेट्रिक फ़ेल, कही से, जैसे भी कोई—” “हुजूर पंचायत का महकमा हमारे गाँव में हो। जगह भी पडी है, आइए देख लें।” “एक अस्पताल—” एक माइनर स्कूल—” “एक धान का भण्डार किये बिना हमारे यहाँ के मेहनतकश कैसे जीयेंगे? घर पर धान होगा नहीं और बाहर से करज मिलेगा नहीं, जो कष्ट है!” पादाम्बु-चेलपत्र लिये भोवा आ पहुँचे हैं, “जी संन्यामीश्वर महादेव महाराज! पधारिए, इतने प्रत्यक्ष देवता है; इतना पुराना देवल इस संसार में और कहीं न होगा। कितने यात्री, कितने शरणागत आकर रुण्ड होते हैं, आपकी कलम से अगर वहाँ एक कोठरी बन सकती, उठने-बैठने के लिए लोगों को सुविधा हो जाती। और वह पोखरी थोड़ी गहरी खुद जाती, पत्थर बँधवा देते तो अच्छा होता। आपकी बम साथे-साथ पदोन्नति कर देते, भगवान्! कितनी उन्नति हो जाती,

उसकी कोई गिनती है ? आइए, बग दर्शन करते जाइए !”

कैसे यहाँ से निस्तार मिले ? किधर जाये ? देर होती देर आशा देवी औरतों की ओर चल पड़ी । जितना समय मिलता है उतने में ही यहाँ कुछ काम शुरू कर देंगे । दूध का चूरा बच्चों को उबालकर पीने के लिए देंगे । साबुन और गरम पानी से कितने बच्चों को नहला देंगे । कोई होगी गर्भवती, स्वास्थ्यहीना, उसे मछली के तेल की गोलिएँ बाँटेंगे । अच्छी विटामिन की गोलिएँ देंगी, घर का कूड़ा-करकट कंगे गाड़ा जाता है, कैसे चूल्हा बनाने पर धुआँ नहीं होगा, स्वास्थ्यप्रद दंग में घर का काम कंगे किया जा सकेगा—इस बारे में नाना उपाय बतायेंगी, हो सकता है ये ही बातें बहने, उन्हें फुगलाने और उनमें विद्वाम पैदा करने के लिए वे विभी बहू की छोटी गूँव देंगी या किमी के घर उडद-चावल भीगते होंगे तो रगडना शुरू कर देंगी या फिर बड़ी चूँट देंगी । उनका ठीक जितना पिठऊ उतना ही पीठा, जितना समय, उसमें उतना ही काम । कागज-पत्तर में उसका हिसाब रखती है ।

पर विपिन पहले कहीं जाये ? पहले जहाँ किसी का चेहरा नहीं दिख रहा था, अब वहाँ कितने लोग हैं, एक छोटी-मोटी भीड़ हो गयी ।

और इसी समय शंख, महुवरि, ढोल की आवाज सुनाई पड रही है, बाजे पास आ रहे हैं । वह एक दल पहुँच गया । युवक । “हमारा संन्यासीपुर का युवक संघ, आपका स्वागत कर रहा है ...आपका शुभागमन हो हमारे बटव की ओर । अधिक दूर नहीं ।”

“क्षमा करेंगे, फिर कभी आया तो अवश्य आऊँगा । आज तो बहुत देर हो गयी । दूसरी ओर जाते-जाते बीच में जीप कीचड़ में फँस गयी थी । उधर प्रोग्राम है, लोग इन्तजार में होंगे ।”

ऐसे एक-एक बार सबकी गाड़ी फँसती, हुजूर, तब हमारे गाँव का भंगल होता ! नया रास्ता तो खुल गया है, पर गाड़ी यहाँ नहीं फँसती । जो आया तो ही भाँय-भाँय छू । हम तो बस जरा-सी इस उडती धूल के हकदार रह गये ।” बकता हँस पडे । आँखें टिमकाकर बोले, “आइए, आइए—”

“जी, प्रोग्राम—”

“ओ, यहाँ के प्रोग्राम की बात कहकर भुलावा मत दीजिए, प्रोग्राम किसका नहीं है इस जुग में ! तो फिर आप हम लोगों के अनुरोध को टाल जायेंगे ? हमारा स्वागत एक ओर कर दें ?”

“आप लोग तो कहते हैं कि युवक संघ गढो, युवक संघ गढो, आप हमारे अनुष्ठान को देगने पधारेंगे नहीं तो हमें उत्साह कैसे मिलेगा ?”

“इस गाँव की उन्नति के लिए भी हमारे युवक संघ के पास कई प्रस्ताव हैं, थोड़ा समय देंगे तो ठीक-ठीक बता सकेंगे ।”

“आइए, आइए, हाँ, बजाओ रे—”

घाघ-नाच का बाजा बज उठा। युवक संघ के घेरे में पड़कर विपिन और टंक बागे चल पड़े। महुवरी बार-बार बज रही थी—रम्प-रम्प-रम्प !

विपिन और टंक के गले में उन लोगों ने लाल मन्दार का हार झुला दिया है। चारों ओर हँसी, उत्साह, तालियों की गड़गड़ाहट। सारे रास्ते में सड़े दर्राकों में किमी ने हुलहुली डाली, और फिर तो कइयों ने पारी पकड़ी। बाजा बज रहा था। बाजे की आवाज से मन्दर इस पेड़ से उम पेड़ पर छानों भर रहे थे, गायेँ भिड़क रही थी। दिखाई पड़ रहा था कि किलकिलाती औरतें वस्ती से दौड़ी-दौड़ी आ रही हैं। परस्पर घबकमघक्की करती-सी भीड़ किये खड़ी है। बाजे की तान से उत्तेजना बढ़ती जा रही है। लोगों की भीड़ देख बढ़ता जा रहा है, अपने आप उत्साह। सचमुच लगता है जैसे यह पुराना गाँव उत्सव मनाने के लिए प्रतीक्षा में था। उनके पीछे-पीछे चल रहे हैं युवक संघ के सभ्य, दोनों ओर ही भीड़, वे चले जा रहे हैं। टंक से कहा, "इस गाँव में तो उत्साह वृद्ध है। यह उत्साह तो मानो इस देश में जलविद्युत्-शक्ति हो। एक साथ जमाकर काम में लगा सके तो देश के विकास के लिए आदमी निश्चिन्त हो जाये, निःशंक हो जाये।"

सामने छोटा-सा एक छप्पर का घर। उसके सामने दो जन दोनों ओर से एक बाँस की टट्टी धामे सड़े हैं। उसमें लाल कपड़े पर रई में लिखा है—'स्वागतम्'। बाकी समय वह इस घर की भीत के सहारे टिका होता, अब बाहर निकाला गया है।

अविवियों के पहुँचते ही स्वागत-गान शुरु हो गया। एक साथ चार खंजड़ी, एक दासकाटिया (रामताली), गिनी बजानेवाले दो जन, एक डुग्गीतबला, एक सिंगल रोड हारमोनियम बजा रहा है। जिसके दो मिड़ जुड़ गये हैं और चमड़े में कई जगह छेद हो चुके हैं। उनके साथ दो गायक हैं, प्रत्येक स्वतन्त्र भाव से गा गया, कोई किसी के साथ मेल नहीं खा सका।

बाद में—'धे देखिए, हमारी लाइब्रेरी !' धाम की लकड़ी से बनो दो आलमारियाँ, एक के ऊपर राल से लिखा गया है—'श्री मोवर्द्धन जेना के सौजन्य से प्राप्त', दूसरी पर उमो प्रकार से लिखा हुआ है—'श्री गेण्डु छाटोई के सौजन्य से प्राप्त।'

"उपस्थिति-मुस्तिका देखिए," अनेक नाम—बहुत सारे दस्तखत एक हाथ से लिखे जैसे लग रहे हैं। आलमारी खोली गयी। विपिन और टंक ने इधर-उधर से एक-आध किताब खींचकर देखी। अधिक भाग कामशास्त्र सम्बन्धी किताबें थीं, जैसे 'स्वस्थ सन्तान सर्जन', 'काम विज्ञान', 'वैवाहिक दायित्व', 'दाम्पत्य सुखवृद्धिनी', 'प्रकट लीला', 'सुहाग रात' आदि-आदि। तत्सम्बन्धी कई ताड़पत्र की पोथियों का संग्रह भी किया गया है। और कुछ जामूसी उपन्यास, जैसे 'पैनी छुरी', 'जामूस श्रीपति', 'रहस्यमयी', 'लवंगलता हत्या मुकदमा' और इसी तरह। उनसे अधिक संध्यक और एक किस्म के उपन्यास थे। सौ-डेड सौ पत्रों की किताब, चमचमाता गता, उसपर चिकनी-चुपड़ी तसवीर, जिसे किसी और के सामने देखने में ही लाज लगती, नाम भी उनके अजीब—

‘दहकती आग’, ‘लौहनगरी में द्रौपदी’, ‘कलंकिनी’, ‘जले-भुने जीवन की गाथा’, ‘स्पुटनिका’ इत्यादि। पशु के कोने मुड गये हैं, हाथों से घिसकर पशुओं की चमक मिट गयी है, जगह-जगह चीकट के दाग, चूने के दाग, काले दाग भी लगे हैं। जगह-जगह पशुओं पर लकरीं खिंची हैं, किताबें सूब पड़ी गयी लगती हैं।

विपिन ने निराश होकर पूछा, “कुछ योजना-साहित्य नहीं रखा?”

“है, नहीं क्या होगा?”

आलमारी पर के ढेर से घूल झाड़कर कुछेक पत्रिकाओं के पुराने अंक और किताबें निकालकर दिखायी—‘विकास’, ‘योजना क्या है?’, ‘हरो राद’, ‘जापानी सेती’, ‘सहकारी खेती’, ‘घास’, ‘अण्डा’, ‘मछली’ आदि।

विपिन ने पूछा, “ऊपर घूल जम गयी?”

“सब देखते हैं अतः ऊपर रग्यो गयी है, थोडा-थोडा देखते तो है ही।”

विपिन ने होठ दाबे-दाबे कहा, “हूँ।”

“बस एक स्थायी घर की जरूरत है। दो कमरे का मकान हो तो भी चल जायेगा, एक कमरे में आफिस, दूसरे में लाइब्रेरी। उसके लिए टेबुल, कुरसी, अन्यान्य चीजें, अच्छी आलमारियां दो-चार, महीने के दो टोन किरासिन तेल के, पेट्रोमैकम की रोशनी, रात में रखवाली के लिए एक चौकोदार—आप क्या जानते नहीं होंगे? सबसे अधिक जरूरी एक रेडियो है, उसके लिए बैटरी, तब फिर और भी लोग जमेंगे। हमने विभिन्न कार्यों के लिए संघ में मन्त्री खड़े किये हैं, शिक्षा-मन्त्री, स्वास्थ्य-मन्त्री, विकास-मन्त्री, अर्थ-मन्त्री, लोकसम्पर्क-मन्त्री, कृषि-मन्त्री, कला-साहित्य-मन्त्री, जानकर प्रधान-मन्त्री नहीं रख रहे हैं, वह सबसे अधिक अमुविधा का काम ठहरा। मैं अर्थमन्त्री हूँ। चन्दा कोई देता नहीं। सरकारी सहायता की सख्त जरूरत है। पहले पांच हजार रुपये हों तब कही....”

टंक ने मुँह फाड़कर विपिन की ओर देखा। विपिन ने कहा, “ठीक है काम करें, देखेंगे, देखेंगे।”

“कितना देंगे कहिए—”

“वह सब क्या अचानक इस तरह ठीक किया जाता है? प्रस्ताव दीजिए, विचार होगा, देखूंगा, मुझसे क्या सम्भव है?”

“चाय लीजिए। परिदर्शन पुस्तिका में कुछ लिख दीजिए।”

चाय पीते-पीते विपिन ने उस कोठरी के अन्दर चारों ओर नजर फेरी। दीवार पर कॅलेण्डर के चित्र टंगे हैं, बीड़ी, गुड़ाखू, ड्रेस आदि के अनेक विज्ञापन और वे ही चुंधिया देनेवाली तसवीरें। नाना-भाव-भंगिमा में नारी-चित्र। एक जगह चौरहरण का दृश्य है, तो कहीं बादशाह का होली खेलने का दृश्य।

सब कुछ मिल-जुलकर इस घर की रूचि, स्वरूप या आत्मा का परिचय देता है।

“आरा देवी किधर गयी? बुला दो, चलेंगे।” विपिन ने कहा।

“और थोड़ा ठहरें, हुजूर !” लोकसम्पर्क-मन्त्री ने कहा, “हमारे खाते-पत्र पर भी तनिक नजर डालें। यह देखिए यह रही मिनट-पुस्तिका, उड़ीसा की, भारत की और पृथ्वी की विभिन्न समस्याओं पर यह युवक संघ प्रस्ताव पास कर विभिन्न जगहों को अपना स्वाधीन मत भेजता है। उत्तर मिले या न मिले, लोकसम्पर्क की स्थापना की जाती है। वो देखें, दो सौ छियासी नम्बर का प्रस्ताव, अफ्रीका और चीन के सम्बन्ध में प्रधानमन्त्री नेहरूजी की वैदेशिक नीति का समर्थन कर इस संघ ने प्रस्ताव पास कर भेजा है दिल्ली।”

“दो सौ चवालीस नम्बर दिखा दो, भारत की भाषा के प्रश्न पर। युवक संघ ने प्रस्ताव भेजा है कि उड़िया को भारत की राष्ट्रभाषा बनाया जाये।”

विपिन ने मन्तव्य-पुस्तिका देखी। कितनी भाषाओं में कितने लोगों ने उसपर मन्तव्य दिये हैं, कितने हो परिचित लोग। उनको ख्याति है, अपना-अपना परिसर है। किसी ने भरा है एक पन्ना, किसी ने कविता लिख मारी है, आत्म-प्रकाश की सुविधा देखकर खुद को फँला दिया है। किसी ने कुछ पंक्तियाँ-भर लिखी हैं। सबने प्रगंसा की है, उत्साह दिया है। युवा-संघ क्या कुछ कर रहा है—वे देख गये हैं स्वयं, परन्तु लिख गये हैं उच्छरित आवेग में भरकर।

विपिन ने भी एक पंक्ति लिख दी—

“युवक संघ में उत्साह है, आशा करता हूँ कि यह संघ वास्तव में अपना अस्तित्व सार्थक करेगा।”

वह कितने छोटे-छोटे उपदेश दे गया—

आप लोग जिसकी पारी हो उसके खेत में दो घण्टा शारीरिक परिश्रम करें, अवसर के समय हमारा योजना-साहित्य पढ़ें, चर्चा करें और कार्य में जुट जायें, आप लोग स्वयं अपनी मदद करें, हम पीछे हैं।

राय-वैभो के धारें में कोई आश्वासन उसने नहीं दिया था। अतः उसे रोके रखने की ओर, चेष्टा नहीं हुई।

धूप जिलमिलाती कार्तिक की दोपहर। छनछने पत्तों से हरी आभा छनती आ रही है। जीप गाड़ी धूल उड़ती जा रही है, कितनी गली-बूँचे, गाँव-गलियारों का रास्ता, चक-चक करता हरे गलीचे की तरह घास का मैदान, बीच में पगडण्डी, शान्त नीलम आकाश की छाती में भरे, जगह-जगह जोहड़, पोखरी, मानो वे भी अपनी डबडबापी आँखों से उसकी गति को अवाक् हो देख रहे हैं, उमी गाड़ी में सिगरेट का धुआँ उड़ता-उड़ता बोसा जाकर दौड़ता-फिर रहा है विपिन। उमी रास्ते बैलगाड़ी चली जा रही है धीरे-धीरे। मानो एक गयी है, और एक आयी है, उसके पीछे-पीछे। मनु,

याज्ञवल्कर, नेशरी, पटान, गराडे, अंगरेज बिजने आगे भीर गये। अनी भी गही पन् रहा है। गह में भंगों का दल देग रहा है अन्तर, बापी रगाद् गय कुछ भी जानकार आगे। तिल-भर भी नहीं टगवतीं बे, गारी पाग आने पर गन् जैसे बिन्दुअ अनिच्छा से तनिक गरक जातीं। पोगरी ने ऊपर ज्जार के ज्जार बगुने, आहिरो-आहिरो पंग हिलाते हुए यहाँ से उड़ यहाँ बँठ रहे हैं। जगह-जगह दूर-दूर में पागन् मिल् की पिगू-पिगू आवाज मुनाई पडती, गही तो अब भी जगह-जगह मुनाई पडता होता देवी कूटने का धग्-धग्। इगली की छाया में गाँवें बँठी-बँठी पागुर जर रही है। बरामदे में गँदरे दरवाजे के पाग गोपाया होती-गो गृहिणी शाटू दे रही है। छोटे छानपाते पर के घोपाल पर नाक के निरे तक आये मून घँपा पगमा लगाये, नाक और माये पर त्रिचक किये, कन्धे पर बपाय गमछा डाले, यही पर नडर गडायें कोई बँठे हैं, नामद आज गाने को बरा मिलेगा, उन्हें पना न हो। पोगरी के घाट के परपर पर पैर पँजाये कोई औरत सूब चिन्ना कर अपनी एरी रगड़ रही है। जीप की पराँट्ट मुनी तो गौर की बट-पाला मे कुछ बच्चे किल्लारी मारने दरवाजे की ओर दौडे आ रहे हैं, तानो बजाकर बूद रहे हैं। जगह-जगह पर फँलाकर मछलियाँ गुगा रहे हैं, 'गुगुभा' करने के लिए, बौन लिये औरतें कीवाँ को हाँक रही हैं। विपुषा अभी बीता है, चेहरा चिन्ना, मिलौरियाँ से मुँह भरा, छाया तले वात-पीत भी बँठे-बँठे चल रही है। नये पिन्ले जग्मे हैं, रातें पर इधर-उधर बुलबुला रहे हैं। माटी लगी-भी आँगों मे इधर-उपर देग, संसार को पहचानने की कोसिन कर रहे हैं। बीवा तिनवा लिये जा रहा है। पेड के तले जगह-जगह कितने चिड़ियों के घोसले तिसक पड़े हैं। अण्डे फोड़कर चिड़ियाँ उड चुकी हैं।

जीप चली जा रही है, विपिन की देह को उत्तरा पवन छू रहा है। लगता है, देहात की इस सपनीली-सपनीली धीमी-धीमी दुनिया के बीच जीप मानो कही से बेतुकी बनकर चली आयी है। सचमुच जैसे यह माटी, यह आदमी विलजुल बेग नहीं चाहता। उसकी गति और उसकी सुस्थि (चँन) एक साथ मिल्कर उताही शान्ति की धारणा बदलने की जब चेष्टा करती है तो वह फिर अपने मन्द भार-केन्द्र की ओर लौट आता है।

कोई मिट्टी काट रहा है, कोई वाँस तोड़ रहा है, कोई बटाई बुन रहा है; पर लगता है सब हो रहा है हीले-हीले। कही मेंड पर बँठकर पान लगाना चल रहा है, पूरा हो तो फिर चोट पडेगी। यह सुस्ताने की आदत, और परम्परा है। जी-तोड परिश्रम के अलावा और भी कई चीजें हैं जिन्हें वह अधिक मूल्य देता है, जैसे उसकी चिक्कन सिंघी या माँग, उसका पूजा-पाठ, अष्ट-चौरा हो चाहे, पर ऊँची पटली या सिर पर साड़ी का घूँघट, उसकी पान की मिलौरी, और बीच-बीच में इधर-उधर देखने, ताकते-झाँकते बतियाते जाने को थोड़ी-बहुत फुरसत।

काम की जगह पर जीप रुकती है। कही घर सड़े किये जा रहे हैं, कही माटी

सोदी जा रही है, कही बड़ई काठ की चिराई में लगे हैं, वहाँ बोली जा रही है ओड़िशी छन्दशाला—जिमके अर्थ लगाते समय देश के महान्-महान् पण्डितगणों को पसीने छूट जाते हैं। अब बोल रहे हैं निरक्षर मजूरे-मजूरनियाँ। बात-बात पर वहाँ चर्चा चल पडती, बड़े-बड़े तत्त्व-दर्शन की—आत्मा क्या है, परमात्मा क्या, दो या एक, भगति का मतलब, ज्ञान का अर्थ—उनी गारा बनाने, रूँटे के पास या सब्जी काटने के पास।

इतना धूम-धूम इतना चिल्लाने के बाद इतने बरसों पर यह जो आँखों के आगे आ रहा है, वही थोड़ी-थोड़ी सुस्थता, क्या इसे परिवर्तन कहा जायेगा? कहाँ है यहाँ परिवर्तन? कब होगा? उलटा उधर तनिक धोया-धोया साफ़-मुथरा होते-होते या दुकान की चौखें पहले से कुछ अधिक खरोदते-खरोदते, या फिर इधर कोई सड़क या उधर एक मकान खड़ा होते-होते ही वाद-विवाद छिड़ जाता है, मनो में फटना-टूटना घड जाता है, सारे विकास और प्रगति के रास्ते में वह सबसे बड़ा अवरोध है, भविष्य के लिए घोर विपद्जनक है।

विपिन सोच रहा है। मानव-जीवन पाकर सोचने का उसे इतना ही तो अवसर मिलता है, इस तरह जीप में जाते समय।

पहले था ज़मीन में जड़ जमाये हुए समाज, जहाँ पर इधर-उधर थोपा-थपका। उसके साथ साआन्त-प्रधा (सामन्तवाद), एक दल होंगे जो बैठे-बैठे खायेंगे, हुकम चलायेंगे, और दूसरा दल होगा, धरती पर खटेगा, उन्हें पालते रहेगा। मेहनत न कर मुफ्त के खानेवालों की लम्बी पटली, बड़ा घर, लम्बी ही नीति-सिद्धि, जिनकी देख-भाल करते होंगे अन्य लोग, ऊँचे टेककर उन्हें रखते होंगे, साफ़ करते होंगे, काम-धन्धा कर देते होंगे। उनकी अपनी देह से पसीना बहेगा नहीं, केवल संग्रह करना, सहेजना, भोग करना, मनमाना देना, लेना या उडाना। शीतला की मनोती या 'तप्त पूजा' किसी न किसी बहाने भाँति-भाँति के पिठऊपना, पूजा, उत्सव, बड़ी पीकदान, पत्थर का हमाम, भारी कानों के बलसे, हण्डे, थाल-थालियाँ, तकिया, सवारो, पालकी, बजनी सीसम की पीतल की जडाऊदार बहेंगी, रहने का सजा-सँवरा कमरा। उस समाज की परिस्थिति में न थम था न उद्योग करके जीना। रीति-नीति, आचार-विचार, मनोवृत्ति खुद ही वैसी हो गयी है। वाद के जमाने में बेटे-पौतों के समय यह व्यवस्था टूटकर चकनाचूर होने पर भी आदत या मन बदला नहीं, जो था भोग-आडम्बर-अमल का, चैन से चलने का कायदा, उन सबमें कई चिराचरित वैसी ही प्रयाएँ अब भी हैं, वही पुराने जमाने की परिस्थिति में गढ़ा गया धर्मविश्वास उस प्रथा को कसकर थामे हैं, अतः आदमी-आदमी के बीच छुआ-छूत का भेद भी इतनी तर्क मुक्ति, इतने प्रचार के बावजूद सम्पूर्ण रूप से हट न सका।

और वे जो एक दल था, देश का बड़ा भाग, धरती पर खटनेवाले लोगों का, उस पुराने जमाने में उनके अस्तित्व की नस-नस में एक असीम उदासीनता भर गयी थी कि कितना भी वह खटे, थाली भरती ही नहीं। अँगुली के पोरों के बीचवाली फाँक

होकर वह जायेगा पता नहीं जितना—उच्च कृष्ण, ऊँची जाति, साभान्त, महात्रय, मरहम, जगोदार, राजा, ये ही जन्मे हैं सुग से इग धरा को भोग करने के लिए, राज भोग करने के लिए, अतः सारी भाग्य की बातें हैं। जितना दृष्टा उतना ही गही, मबरो प्रणाम जनाकर—गुरु, गौ, ब्राह्मण, पैण्यव, साभान्त, मालिक मबरो—जितना गम्भव उतना अलसाकर, दम लेकर किसी तरह समय काट इग जीवन को बिता सके तो उग पूजा, ओता, यात्रा-गर्व-स्नान-बाएणो तिलक छाया नाम-नीर्तन के बन्ध पर अगने जन्म में तनिक भले घर में भली अवस्था में जन्म ले सके, भोग कर सकेंगे। वैकुण्ठ भिष्ट गया तो पुनर्जन्म का सारा भय मिट जायेगा। उग गमाज की रीति-नीति, पाठ-पठन, आचार-विचार भी उगो जमाने की परिस्थिति के गाँचे में बने हैं, जब धम के लिए कोई मर्यादा नहीं थी, न ही विवाम के लिए कोई उस्ताह। यह अवस्था बदली है, अब किसी की लाल आँगों का डर नहीं। अब जितना धम, उतनी ही उग्रति। सच है, परन्तु वह दादे-भरदादे के जमाने की धम जाने की, रक जाने की घेतना मरी है कि मैं कुछ नहीं, मेरी भला क्या गिनती है!—मैं कही धाम न आ सकूँगा—मेरा तो गाग-माँड साकर पैगारा लादे घूमकर या माटी रोदकर जैसे चलता था वैसे ही चलेगा; किसी दिन लुडक जाना है, किसी ओर देखना या हूँ-चूँ करना नहीं चाहिए। पर इधर इतिहास बदल गया है, उसी आदमी के हाथों में है अब दामता, दायित्व-शक्ति, सब।

विपिन सोच रहा था, जटिल भावनाओं के दायरे में सरल-सा सारता गुला जा रहा है सामने की ओर। उसकी विभिन्न दिशाएँ उसकी आँसों के आगे दिखती-सी लग रही हैं।

सोच रहा था—वही जो आम आदमी, कानून या संस्था, जो कहो, उसके अनुसार इस माटी का मालिक है, मालिक होने के बाद भी वह उसी पुराने अभिमान, पुरानी अनास्था की ओर ढलकर रहने की तरह है, उसकी आवाज में दम नहीं, आँसों में रंग नहीं, सच, जैसे उसमें न दाढ़ी है न लाठी। अब भी वह उपकार की आशा में हाकिम-अफसरों के पास जी-हुजूरी करता है, दरखास्त डालकर ऊपर की ओर ताकता रहता है, महीनो सोचता है कि दया कर कोई और आयेगा तो उसका घर खड़ा कर देगा। और वह चाहता रहता है छोटी-छोटी सुविधाएँ, उसी का काम पहले होता, और कोई कुछ पाये या न पाये, वह कुछ पा जाता। सुयोग का रास्ता दिग्न जाने पर उतने भर के लिए उसका औरो के साथ आपा-धापी कलह-क्षमडा शुरू हो जाता है, पड़ोसी पर दाँव साधने-संधाने में ही उसका समय चला जाता है, देखते हुए भी अपने अधिकार को पहचानता नहीं, अपना दायित्व समझता नहीं।

कितने दिन बीतेंगे यो ही? कितने दिन रहेगी यह कुम्भकर्णी नौद? रहेगी तो नहीं। तब इस माटी पर युग पलटेगा। वह अपनी मनपसन्द संस्था गडेगा। चलने-चलाने की सातिर मसोन तैयार करेगा, कितनी उठा-पटक करेगा। तब वह सह-संभाल-कर काम करेगा या नयी बपारी-बाड़ी लगाने के लिए पुराने खेत को उखाड़ देगा, तोड़

देगा, छोटा करेगा, बड़ा करेगा। एक-एक कर पुराने खेत से सारे झाड़-झंखाड़ की जड़, हूँठ उखाड़-खोदकर एक जगह रख, आग लगा देगा ?

अब उसकी अपनी बात ! वह—विपिन—उसे भी आगामी अवस्था को संभालना पड़ेगा। तब वे और खीस नहीं निपोरेंगे।

गुहारिया होकर दरखास्त भेजकर प्रतीक्षा करते बंटे नहीं रहेंगे, उन्हें अनुभव होने लगेगा कि वे ही वास्तव में मालिक हैं, स्वामी हैं—शासन-गद्दी में शासन-काल तक सब उन्ही का है और उन्ही के लिए है।

तब फिर क्या होगा ?

यही जीप और इस तरह की कितनी ही गाड़ियों को तब माटी-भारे में सने फटे-पुराने चीथड़े पहने चासी उमी दृष्टि से देखेंगे, और गँती-टोकरी या भार-बहँगी ढोते कुलियों के समूह, या कल-कारखाने, दुकान-गोदाम के मालिक-व्यवसायी या पहाड़-जंगलों के बीच शॉपिडियों में लँगोटी बांधे आधे भूखे कन्द-मूल खानेवाले लोग, उसी दृष्टि से देखेंगे ! रोशनी झिलमिलाने मकानों की भीड़-भरे शहरों और पहाड़ों-टीलों पर लावों रथों से बने राजप्रासादों से, जहाँ संगीनधारी पहरेदार होते हैं। जहाँ सारी रातें जैसी दीवाली की रातें होती हैं—ये भण्डार हमारे ही धन से बने हैं। हम मालिक हैं—ये सब हमारे ही हित के लिए हैं।

निराशा होने पर या गुस्से में भरने पर वे क्या दरखास्त भेजकर चुप रहेंगे या और कुछ करेंगे ?

क्यों बारम्बार बाढ़ आती है, रोकी नहीं जा सकती, क्यों किसी काम में देर हो रही है, कहीं त्रुटि रह जाती है, कहीं छेद होकर धन बह जाता है, क्यों कहीं पीने को भी पानी नहीं, रोगी के लिए दवा नहीं, डॉक्टर नहीं। क्यों शिल्प बड़ नहीं रहे, आमदनी बढ़ी नहीं, गरीबी हटी नहीं, अशिक्षा गयी नहीं, इसके लिए वे सभा में उत्तर पा लेने-भर से सन्तुष्ट नहीं होंगे। सबकी जब आँखें खुल जायेंगी, भय टूट जायेगा, तब तरीका यह नहीं रहेगा !

फिर विपिन ने दूसरे सिरे से मोचना शुरू किया, कि अभी वह दिन दूर है। कितनी ही आँख खुले, कितनी ही बुद्धि आये, फिर भी वहाँ लुका-छुपा होगा भेदाभेद। स्वार्थ के मोह में पड़ लोग अपने हाथ-पाँव बाँध खुद को औरों के पास बेचते रहेंगे। धन और क्षमता का लालच, आगे बढ़कर मुविषा प्राप्त करने का लोभ उन लोगों को अलग-अलग किये रखेगा। अभी भी करता है, आगे भी करेगा। वाँस बढ़ता है, माष-साथ उमके अन्दर का खोखलापन भी बड़ रहा है। मनुष्य स्वार्थ के लिए दौड़ता होगा औरों के पास जी-हुजूरी करता होगा, पिछलग्गू बना फिरता होगा। एक दल अगर विपिन को खराब कहेगा, तो दूसरा दल निकलेगा जो उसे अच्छा कहेगा। नाना स्तरों पर उसके लिए पारी घामनेवाले, डोलवाले, महुवरिया बननेवालों की कमी नहीं होगी। बस बुद्धि होने की बात। परन्तु उस बुद्धि में अपनी उन्नति नहीं हो सकेगी, उमके कार्य

को उन्नति में यह बड़ी राह गढ़ाएक होगा ?

रिपब्लिक होकर यह सोचने लगा, लोगों में जो एजता है, जिन सामूहिक चेतना और विचार-धाराओं को नीचे बनना यह चाहता है, अपने शक्तिगत शक्ति-साधन के लिए यह उमना उल्टा ही मानो मोज रहा है। तो क्या अपने प्रयागिण सत्य के प्रति उममें आन्तरिकता नहीं ?

यह अपने विरुद्ध के दंग का अनुभव कर रहा था, इसके बाद एक और घटना अपने मन में लाकर यह अपना दोष सुझाने लगा—

दोष उमका नहीं, दोष उन लोगों का नहीं, दोष तो इन मानों का है। इनमें ऐसा कुछ है जो आदर्श और कार्य को परस्पर विरोधी निये दे रहा है।

राज, जैसे उमने कोई बड़ा भारी आदिनार कर टांग हो, कुछ इनो प्रकार के आत्मतोष का उमने मन ही मन अनुभव किया। गिरफ्त का सभ्या मन मीनकर इयर-उपर देगना सांगने लगा—जब माना बरनेगा, सब अपने आप यह बदन जायेगा, सब मुधर जायेगा, सबक कोई दायी नहीं, सिगी का दोष नहीं।

सांचे की बात सोचते-सोचते भाग्य की बात। ठीक उमके नीचे एक और सीढ़ी। भाग्य, समय-गुणयोग। समय—यह आने पर अपने आप माना भी बरनेगा, सबसे बड़ा कारण, सबसे बड़ी कैलिपत, सबसे बड़ी सान्त्वना और सबसे बड़ा आश्रय—भाग्य।

जब आगे-पीछे की बात सोचता, वह अपने संगी-भावियों के ही उदाहरण पाता। कोई नीचे पड़ा है कि दो जून पैट भी नहीं भरता, और कोई बरते-बरने हो गया है उनके हाकिम का भी हाकिम। उन्ही लोगों को पाकरी देने लायक कोई सेठ या नेता बन बैठा है, पहले जो लोग दाना-पानी के युद्ध में उतरे थे, जिन्हें यह गोद में खिलाता था, उनमें कितने ही तो चट्टाला में बँटे पहाड़े रटते थे, जब यह कालेज छोड़कर आया था। आज वह उन्हें सुन करने की चेष्टा करता है, डरते-डरते चलता है, वह कोई कारण या फल और कुछ नहीं—वह भाग्य है !

उसकी योजना का दर्शन आपत्ति करे, अस्वीकार करे, वह गुप्त रूप से विश्वास करता है कि भाग्य ही मूल है। असमानता भाग्य का प्रमाण है, भाग्य का फल है। वह मशीन की तरह काम ज़रूर करता है, पर मन ही मन किस जमाने से उसने वहाँ आत्मसमर्पण कर दिया है ! कितनी जलन, कितनी घुटन, कितनी निराशा, कितने अभावों के कारण गड़ा गया है—इस देश में पीढ़ी दर पीढ़ी बना हुआ यह भाग्यवाद। पोशाक या छटा, आदत या चलन में आधुनिक बनने पर भी वह उसे छोड़ नहीं सका है।

धड़-धड़-हिचक्-हिचक्-धूँ-धूँ करती जीप चली जा रही है। सोचना ही पड़ेगा। भावना मोड़ ले गयी। उसे इतिहास की बात याद आयी। बिलकुल इसी रास्ते न रही, इसी माटी पर युग-युग के शासक और कार्यकर्ता ज़रूर धूमते रहे होंगे, हाथी-घोड़े पर

चढ़कर या सवारी पर बैठ । कितने प्रतापी थे ! बादशाह, राजा-महाराजा, सेनापति । कितनी विचित्र घटनाओं से इतिहास के पन्ने भरे हैं ।

परन्तु किस युग में था कि देश का आम आदमी जाति-धर्म-वृत्ति निर्बिरोध से इस देश का मालिक होगा ! कब था आम आदमी का इतना दायित्व, इतना अधिकार ? इस समय के लोगों को देखकर क्या सोचते अशोक या अश्वर, नरसिंहदेव या प्रतापरुद्र देव ? कब आम आदमी की उन्नति के लिए इतनी बातें, इतनी योजनाएँ ? जल्दी हो, धीमे हो, कोई शल्ल हो या कोई ठीक हो—यह उद्यम, यह नियम कभी न था । यह योजना फलवती होगी या निष्फल—इतनी जल्दी इस बारे में कोई राय नहीं दी जा सकती । कल की बात लगती है, कुछ ही वरम तो हुए इसे शुरू किये—और वह इतिहास था हज़ार-हज़ार वरसों का, तुलना करने का समय अभी आया नहीं है ।

ऐसे और पचास वरस के बाद यह देश कैसा होगा, कैसा दिखेगा ?

अपने आत्मप्रत्यय में आराम में सहारा लिये विकास का कारीगर विपिन मन ही मन एक मुखकर चित्र आँकता हुआ उसे बाहर की ओर देखने की चेष्टा करने लगा ।

उसके उस चित्र में नहीं थे—बाढ़, भूकम्प, या जगत्-ध्वंसी बरसों का उत्पात । उसमें कोई विशोभ या विप्लव न था, उसके बीज या बीजों का बोना भी न था । केवल सड़क, मकान, पुल, बाँध, नाले, मशीन, यानवाहन, रकम-रकम के खाद से पुष्ट खेत, दसगुनी पैदावार, गाय-भोरू, भुर्गा, मछली, कारखाने, बाजार, बिजली की रोशनी, और ऐसी कितनी ही बातें । उसमें न था मानव-समाज का स्नेह या प्रीति, देन-लेन, दया-दाक्षिण्य भाव की कमी या बढ़ोत्तरी, आदमी के मन के अन्दर सुख-शान्ति का माप, मानव के विभिन्न सम्बन्धों को लेकर मोल-तोल का हिसाब, भागवत या भगवान् के प्रति आदमी का दृष्टिकोण ।

जीप गाड़ी तक आ रही है सरसों के फूलों की महक । उधर मैड पर गयश के फूल सिर हिला रहे हैं, दूर-दूर पर उठी हुई पूँछ की तरह ढेरों खम के फूल । गाँव-गलियारे से जाते समय बाड़ लगी दैगन की बयारी के उधर थोड़े-थोड़े गँदे के फूल । बाड़ में अपराजिता के फूल, लाल टहटह कुंदरू, झाड़ में महाकाल फूल, नयी खिली हुई गुंजा, आक, सोने के तार की तरह निमूली लता । घास पर भूरे रंगिणी फूल, सैकड़ों गौरपा, माटी में चिपके होने की तरह पतले-पतले नाके, उनपर छोटे-छोटे फूल ।

इस लिपी-गुती माटी के बरामदे के नीचे नारियल की छाया में वह तनिक रुक जाता, भोत पर आँके गये इस सुन्दर पिठऊ से बने चित्र को निरखने । तनिक रुककर पुन्नाग की छाया में आँल-भर इस हलदीबसन्त चिड़िया का रूप देख लेना । कितना स्वच्छ आकारा, कितना स्वच्छ पानी । और यह खिलखिलाती अल्हड धूप माद दिला देती है, पढ़ाई के दिनों का खेल और भाग-दौड़ । मिलगिले-मे बच्चों के चेहरे, पत्नी का चेहरा दिख जाता, गाँव का दृश्य आँखों के आगे तैर जाता ।

केवल पल-भर रुक जाता ! जीप चली जा रही है ।

परन्तु पाटेली गाँव अथवा फूडशरा में चल रही रवि की योजना को बात कभी याद आ जाती तो विपिन के बापों होठ का कोना दब जाता, और कुछ मुलम-सी उठती। पाटेली गाँव की ओर गाड़ी चली जा रही है, वहाँ कोई झमेला उठ रहा हुआ है। कल बो-नी बात है—पाटेली गाँववाले कितनी लम्बी-लम्बी डींग हाँक रहे थे, सब वे एकजुट होकर थम में लगे हुए थे, सामलाती में रहने की तरह गाँव को गदने में लगे थे। सचमुच जैसे वे इस राज्य से भी स्वतन्त्र हो। कानो भेड़ का अलग ही बाटा। यह कैसे सम्भव होता ? कितने दिन रहता ? अपने अन्दर हीड़-तोड़ की आवाज सुनते-सुनते विपिन मन के मोद में वही बात सोचता जा रहा था—कुछ ही महोनों में चौपट होने की भूचना मिल रही है, जरा-सी हवा करते ही आग मुलम उठेगी, मिल जायेगी तूफान में, और फिर ?

रवि उसका मित्र है जरूर, वह उसके लिए अपना कुछ पैसा या गुविषा या समय का भी कुछ त्याग कर सकता है, परन्तु वृद्धि की दौड़ या खेल-कसरत में वह उससे बढ़ जाना ही चाहता है, वहाँ वह जीतेगा, जरूर जीतेगा। यही बात मन हो मन वह जोर देकर कहता है, आता करता है।

कानून मानकर उसकी संस्था और ऊपरवाले उसके रास्ते के लिए जो रेखा खींच देते हैं, उसी लोक-लीक पर चुपचाप चलकर भी वह अपनी पोशाक के खोल के अन्दर अपने व्यक्तित्व के अभिमान को सहेजकर रखे है। संस्था के लीह-पिजर के अन्दर जहाँ वह अपना जीवित अभिमान पग-पग पर अनुभव करता कि वह दुर्बल है, निःसहाय है, वहाँ वह परिस्थिति को ग्रहण कर लेता है। सचमुच जैसे किसी अस्वास्थ्य-कर इलाके में बदली होने पर वहाँ की हवा-मानी को ग्रहण कर लेने की तरह—मानो वही उसके लिए भगवान् का बनाया दायरा है, उसे जो करने को कहा जाता है, चलन का जो नियम उसपर लाद दिया गया है, उसमें उसे चाहे जितनी अडचन आये, वह चाहे जितना गलत लगे, फिर भी उसके बारे में उसे कुछ नहीं कहना, सबको यथा-योग्य मानेगा।

परन्तु उसका वह अभिमान हाड-चाम में एकदम बूढ़े चाच की तरह भूखे रह-रह कर उन्मत्त हो उठता, वही जहाँ वह काबू में रहने को बाध्य नहीं, परिस्थिति के चक्कर में पडकर इन्छा होते हुए भी जो वह न कर सका, जिधर उसने भरोसा नहीं किया, उधर कोई और कुछ करता है तो वह उसका कठोर आलोचक बन जाता। वह चाहता है कि वे सारो चेष्टाएँ दबें, हट जायें। उसके भूखे अभिमान के लिए कम से कम वही आहार होता, उतनी ही सान्त्वना होती। वही उसका बौद्धिक आनन्द है—वह आनन्द की धारणा युग की पट्टभूमि पर चाहे कंकड़े की तरह पैरवाली हो, यानी आगे-आगे देताते

हुए पीछे की ओर गति ।

खेत के उधर पाटेली गाँव के घने पेड़ों की कतार विपिन की आँखों में पड़ते न पड़ते उसके मन में वही उत्साह फैल गया । घटना बिलकुल मामूली-सी, वही रोज़मर्रे की बात—दो मत । बाड़-दीवार ।

सामलाती की तरफ़वालों ने कहा, “आनुष्ठानिक भाव से पंचायत गढ़ने में हमारी झोक नहीं, सबका मन मिला तो पंचों का मेल, उसके लिए फिर इतना अखबारों में नाम छपाना या डिबोरा पीटना हम नहीं चाहते ।

एक तरफ़ है अगणिराय, गदेई लेंका, सुदर्शन दास, बाबन महान्ती आदि । उन लोगों का कहना है, “तुम लोग माटो खोद-खोदकर गाँव को किस स्वर्ग में कितने दिन उठाते रहोगे, अतः हमारे यहाँ पंचायत बनेगी, तब जाकर सरकार से रुपये मिलेंगे, काम होगा ।”

दूसरी तरफ़वालों ने कहा, “हमारा तो सब कुछ सामलाती हो गया है । सबकी सारी कमाई सामलाती कमाई है, सारी पंचायती पूँजी है, फिर और क्या रहा ?”

पहली तरफ़वालों ने कहा, “हमारी भोटों की लड़ाई हो जाये । कानून कहता है ।”

सामलातीवालों ने कहा, “गाँव का चलन कोई बादीपाला (दावा रखकर ‘पाला’ गायन करनेवाले द्वारा की गयी युगलबन्दी) नहीं है ।”

उधरवालों ने कहा, “भोटों के बिना जनता का मत किधर है, कैसे जाना जायेगा ?”

सामलात की तरफ़वालों ने कहा, “केवल अधिक लोगों के मत को आगे रख थोड़े लोगों पर लाद देने से शान्ति नहीं रहेगी ।”

उधरवालों ने कहा, “एकमत न होने तक क्या होगा ?”

सामलात की तरफ़वालों ने कहा, “इन्तज़ार कर समझाने-बुझाने में लग जाना पड़ेगा ।”

उधरवालों ने कहा, “तब फिर इन्तज़ार ही सार हुई, कोई काम तो होने से रहा । हमारे तो ओट लिये जायें ।”

पंचायत के विस्तार को लेकर भी घोर मतभेद दिखाई दिया था । सामलाती-वालों ने कहा, “एकमत होकर सब उन्नति के कामों में लग जायें । यही इच्छा हो तो पास-पास धर बनाकर एक पल्लि या एक गाँव को एक-एक पंचायत होने की ज़रूरत है, ताकि पैदल ही चल-चलकर एक ही दिन में एक जगह सब बसर-गुजर करें, देखा-देखी हो सके ।”

पहले दलवालों ने कहा, “सो कैसे होगा ? सरकार जो करे । देखो हमारे यहाँ को पंचायत है—तण्डोकूल, साईंसी, जरिपड़ा, और पाटेली गाँव । चार गाँवों की एक पंचायत ।”

सामलाती दल ने कहा, "छोटी-छोटी पंचायतें, एक-एक गाँव की एक-एक। असल काम होगा मन का मेल करना, परस्पर की सहायता करना, सबकी उन्नति की बाबत सोचना और कठोर परिश्रम करना। सरकारी सहायता आयेगी दो प्रकार से, पंचायत जो-तोड़ काम करे फिर जो कमी रह जायेगी उसके लिए सहायता मिलेगी, मन लगाकर काम किये बिना कुछ नहीं होना। और एक तरह की सहायता आयेगी बड़े-बड़े बंचल को लेकर, बीस-पच्चीस पंचायतों को लेकर एक-एक बंचल (बड़ा चक) या समिति या ब्लॉक, चाहे कुछ भी नाम दो, सारी पंचायतों के मत के अनुसार और फिर सबके हित को दृष्टि से क्या-क्या किया जाना चाहिए सो सोचकर, सरकार अपना बला-बल देव-विचारकर, पैसा खर्च करती जायेगी। पंचायतें जितना सकें उतनी मदद करेंगी। वह होगा रुपये-पैसे का विकास, मशीनी विकास, और यही होगी विकास को असल नींव। मन मिलेंगे, नीति ऊँची रहेगी, आदमी गढ़े जायेंगे, विचार के साथ हाथ-पैर बात मानेंगे।"

पहले दलवालों ने कहा, "रखो जो अपना यह विचार, तुम खुद जब सरकार होगे तब कहना, लोग-बाग मानेंगे। अभी तो पंचायत का गठन होगा, भोट लिये जायेंगे, मेम्बर चुने जायेंगे। चार गाँव के तेरह जने मेम्बर, उनमें पाटेली गाँव के चार चुने जाने हैं, उन्हीं पर भोट पड़ेंगे। तुम्हारी ओर के एक तरफ, बाकी हमारी तरफ के एक ओर।"

सामलातीवालों ने कहा, "जो करना हो करते जाओ, हम इसमें नहीं हैं।" गोलमाल हो-हल्ले के बीच बंटक टूट गयी थी। चर ने सही वज्र पर आकर छबर दी—सूब उल्लाह से विपिन ने अपनी दोरे की डायरी में तारीख डालकर मोटे-मोटे अक्षरों में लिखा—'पाटेली गाँव'। इसी तरह एक बार फिर लिखेगा—'पुलगरा'। वह मुद्दिन उसके दिवलय में उगेगा बभी तो जरूर, उमका मन बह रहा है। फिर और कई गाँव। सच, जेमे ये कोई गाँव नहीं, गड़ है—रामगड, प्रतापगड, नारंगगड, एक के बाद एक कर इनने गडों का पतन होगा। उगा मज विजय पावेगा। सच, जेमे उमारी तरफ की जीत होगी, यह उसी की सूचना है।

राम्ते पर जोप चली जा रही है। नितारे-नितारे जमीन की बाड़ पर खिले हैं बटुबा के फूलों की तरह लाल-लाल गोल-गोल फूल, उनके उपर घना हरा गुनगुने अगरे के पीने में हल्का फूल डेर के डेर, वही दूर उगकी दृष्टि में भर गया, और मन में वह एक तीभन आनन्द का अनुभव कर रहा था। राम्रम लाल और उपर मन्ड-हल्का चित्र की पुच्छुमि पर वह एक गल्प देग सना—कि यह कयहू तो आज का नहीं, युग-युग का है, यह कयहू अभिमान-प्रभिमान के बीच है, व्यक्तिव और व्यक्तिव में है, एक ओर वह स्वयं—दूबरी और रवि !

माटीमटाक

रवि उसका प्रिय मित्र है, परन्तु आदमी की अस्तित्व-अनुभूति मानो इस हृदय-भाव पर दिखाई नहीं देती, उसका आसन अहंकार-मन-बुद्धि के ऊपर है। वहाँ रवि उसका प्रतिपक्षी है।

अबकी वह सोचने लगा—कोई एक क्षमता पाता है तो अपने प्रकार से गड़ता है। दूसरा आते ही पुराने तरीक़े को उलटने की चेष्टा करता है, मानो कि उस पहले-वाले की छूत अथवा उसके नाम की मुहर उसके हर काम में लगी हो, पहले उसे रगड़-पोंछकर निश्चिह्न करना पड़ेगा, उसके बाद धुली-मूँछी सलेट पर नये अक्षर लिखे जायेंगे।

जिस साँचे या जिस कार्य पर अनेक लोगों का भला-बुरा निर्भर करता है, उसे सिर्फ़ एक-एक आदमी के अहंकार-मन-बुद्धि के विशिष्ट स्वरूप के अनुसार गड़ने पर भविष्य में उसका फल क्या होगा? व्यक्तित्व-व्यक्तित्व की कुदती-कसरत का फल देश-मर भोग करता रहेगा? आगे-पीछे के सम्भव को छोड़कर योजना की कमर फिर मजबूत कैसे रहेगी? उलट-पलट इधर-उधर होने से मूलतः उसका अस्तित्व कैसे रहेगा? यह तर्क याद आते न आते उसने अपने व्यक्तिगत आनन्द को दबा दिया। अब उसकी गति मुड़ी हृदय और अहंकार के किनारे-किनारे। विश्वास कर लिया कि उसने जो मूल्य दिया है, उचित माना है, वह ठीक हुआ है। यह कोई व्यक्ति-व्यक्ति या मतामत के बीच का कलह नहीं है—यह सिर्फ़ सत्य का आश्रय लेना है, सत्य की प्रतिष्ठा है। जो ग़लत रास्ते पर जा रहा है वह उसके लिए दुःखित है। रवि का यह रास्ता केवल असम्भव, कार्यात्मक और अल्पायु का है। इस तरह जाने कितने ही लोग कितने पथ दिखा गये हैं युग-युग में, पर यथार्थ यथार्थ ही रहा है, आदमी का स्वभाव बदला नहीं।

सिर्फ़ मुँह से कहे, 'दात दो, एक घर बनो, हिंसा छोड़ो, श्रम करो'—इस तरह कहते चलते पर देश की उन्नति नहीं हो सकेगी, दो दिन के लिए लोगों को उभारकर एक रास्ते हाँकने पर भी वह यात्रा चिरस्थायी नहीं होगी। कौन-सी बुद्धि लगाने से विकास-कार्य हो सकेगा, देश की अज्ञता, अदिक्षा, अभाव, रोग दूर होंगे और दुनिया के अन्यान्य उन्नत देशों के साथ यह देश समकक्ष होगा—इसके लिए कितने देशों के कितने बड़े-बड़े दिमाग एक साथ मिलकर काम कर रहे हैं। और रवि! क्षुद्र रवि! वह केवल समय बरबाद कर रहा है, शक्ति का क्षय कर रहा है अपनी, और साथ-साथ औरों की भी।

आदमी के अभाव, दुःख, दुर्दशा और नैराश्य में से पैदा होते हैं उसके लिए भाँति-भाँति के वावाजी, रास्ता दिखानेवाले, क्योंकि तब आदमी जादू और असम्भव आकस्मिकता पर निर्भर होकर दिन काटता होता है। कोई मन्त्रित कर पानो को चूल्हू देगा, कोई धूल या राख की मुट्टी देगा, कोई सिर्फ़ प्रसन्न होकर हँस देगा, वस इतने में जिसे बेता नहीं उसे बेता मिलेगा, चाकरी में पदोन्नति होगी, या व्यापार में लाभ होगा। इसके लिए बारम्बार पैसा हज़ारा करते हैं रन्तलेई गाँव। (कुछ वर्ष पूर्व अलौकिक शक्ति सम्पन्न बालक के इस गाँव में प्रादुर्भाव की खबर सुन वहाँ लाखों लोग जमा हुए थे और

हैजा आदि के कारण कितनी जानें बली गयी थी ।) उगी तरह सामाजिक संस्था बन-
कर स्वयंसेवक गढ़ने या आश्रयगत देकर निरुत्तर गढ़ने है बिचने हो बार गणप्रदर्शन—
'आओ, हम रातों रातों । भेरे हो पीछे-पीछे ।'

बोल-भूँस बजते हैं, राग, हुलहुल उठारिल होती है, आनंद-अपनी सामाजिक
घन्या-वृत्ति छोड़ कर त्याग कर शुद्ध के शुद्ध दौड़ जाते हैं । बाद में दौड़ते न दौड़ने
वह याता बुरा जानी है, यह जुद्ध छिन्न-भिन्न हो जाता है, यह बहाना मत्ता गो देना
है किमी वांच्यत या गन्दी योगरी में । अतः निर्देश कौन दे ? केवल हृदय वा उच्छ्वासित
आवेग और स्पष्ट तथा आत्म-मुद्रा विश्वास, या देग-बुद्धि-विचार के बाद एत ह्यम नाप-
कर एक विज्ञान चलने का वायदा ?

रवि को यह कितनी बार यह बात समझा-गमनाकर चक गया है । रवि क्या
कहेगा, गो भी यह जानता है । कहेगा—आदमी में निहित भयमनसाहत में सुन्दारी
आरवा नहीं । स्नेह, प्रीति, आशा, विश्वास पर तुममें भरोसा नहीं, फिर किसे देख
आदमी जीयेगा ? गन्देह, अविश्वास, कितक और अति-नाशपानी में आदमी ने गढ़ी है
यह गृष्टि—ध्वंगक वम, वही तुम गोजते हो ?

गो, पाटेनी गौर पास आ गया । रवि को यह हँसो याद आ रहा है । उमका
घर यहाँ नहीं है, पर यह सामलाती उसी की हवा के छूने से बना है । और इग गाँव
में है सिन्धु चौधरी की घंटी छवि । उसी मन्त्र से दीक्षित । घेहरा याद आ रहा है ।
दोनों की जोडा तो खूब जँवती ! विपिन सोच रहा है । नहीं, सायद यह भी रवि को
योजना में नहीं होगा !

स्वयं जलकर वह इग दुनिया को तो ऊप्य करेगा !

सरल मूर्ख !

रक्त की खाद, माग की खाद, हृदियों की खाद, कुल मिलाकर मन-भर भी
नहीं होगा, एक एकड़ आलू के खेत को भी पूरी न पड़े ।

और मानव-समाज के मन में आदमी की स्मृति—पानी में लकीर है ।

व्यर्थ अपना जीवन उजाडता जा रहा है ! पगला कहीं का ! विपिन ने दीर्घ
साँस छोड़ी ।

पाटेलों गाँव के इधर गोचर जमीन, तीन ओर के खेतों से देखने पर तनिक ऊँचा-ऊँचा,
बीच में विराट् घना बरगद का पेड़, समतल पर आकार और अवस्थिति में वह अकेला-
अकेला दिख रहा है । दूर से खेत के ऊपर धूप नाच रही थी, पानी की लहर सरोती,
धुंधला हलका कोहरा घिरा था, और वह बरगद मानो लंगर डाटा हुआ कोई स्थिर
बोहित हो ।

धूप में वहाँ पेड़ तले चहल-महल लगी हुई थी, गोया गाँव-भर के स्त्री-मुरप उठ धाये हों। आग-याग के गाँवों से भी कई लोग आये थे।

उनकी आलोगना चल रही थी, गाँव के रास्ते पर गाड़ी आ रही है—ये लोग कौनूहल से देखने लगे। विपिन गाड़ी से उतर पड़ा। भीड़ में से कौन ये आगे आ रहे हैं? वह चेहरा हँसमुख है। रवि !

रवि के चेहरे पर काफी परिवर्तन आ गया दिखता है। चेहरे को दीप्ति बढ़ी है। परन्तु देह सूख गयी, धूप में पककर कड़ी पड़ गयी है। कमीज का भद्र आवरण उसकी मुडौलता को सुन्दरतापूर्वक दिखा नहीं पाता। अम ने उस देह को अपने साँचे में ढाल लिया है। माथे की लकीर, ठुड़ी का नक्शा, गाल के हाड़, दृष्टि का पैनापन और गम्भीरता, समूची ध्वनि—कुल मिलाकर उस चेहरे में एक विशिष्ट चरित्र की छवि पिल रही है। देखते ही समझ में आ जाती है कि यह आदमी किस काठ का है। यह कि अमुक-अमुक व्यवहार यहाँ सम्भव है, और अमुक-अमुक बात की यहाँ कोई गुंजाइश नहीं।

रवि के दोनों हाथ पकड़ उसके चेहरे की ओर देखते हुए हँस-हँसकर विपिन एक छाली हँसी का मुखौटा-भर रह गया था। छन् से उसे लगा—एक साथ पढ़ते थे, बड़े थे, यह तो टोक, पर बड़ते-बड़ते कुछ दूर जाकर मैं पेड़ न बनकर लता हो गया, मधान पर लिपट गया घोडा-सा, यह आदमी चला जा रहा है, सर-सर !

उसी भावना की धौस से रवि की खुशी भुरझा गयी और उसकी आँखों में खिल उठी करुणा। कोट, पैंट, टाई की कलाई और अँगरेजी की सेवार लगी पयरीली दीवार कई बार उसकी आँखों से ओझल हो गयी है, और उसके उस ओर उसने देखा है भावना और व्यक्तित्व का दारिद्र्य, निःसहायता, आकुलता; और यह विपिन, अपने रास्ते पर कितनी जल्दी-जल्दी सफलता पा रहा है, अथच तारुता कैसे है ! गति में मस्त चलता होगा किमी मशीन की तरह, चेतन मन में कुछ अनुभव करने की आदत न होगी जो कुछ भी अनुभव करता होगा वह होगी क्लान्ति ही !

उसके चेहरे पर यह हँसी नहीं, छाली एक मुखौटा है। बाहर जाते समय जैसे एक कौट या कमीज डालता है, अलग-अलग समय पर अलग-अलग, वैसे ही एक-एक अम्प्यस्त भंगिमा। हो सकता है, इस भंगिमा ने कभी बरसाती का काम दिया हो ! सँभल-सँभलकर बातें करता होगा। कोई बात अधिक न निकल जाये, बरना बखेड़ा हो जायेगा। जो बातें कहना भी होगा, वे उसको अपनी नहीं, उससे भी बड़े और कई लोग होंगे, उन्ही का मत उगल रहा होगा वह !

तो क्या उसके पास भी है....परन्तु वह अकेला नहीं है, सामने यह जवता है। इसके बाद, हो सकता है, मन छोटा करने का गुप्त विकार अपनी प्रतिक्रिया दिखाये। शुरू हो गया, छाती आगे कर, तनकर सामने देखने लगा है, हँसी में हलकी-सी उपेक्षा। विपिन ने पूछा, “कितना आश्चर्य, यह संयोग ! इधर किधर आ टपके हो ?

घात क्या है ?”

रवि हँस पड़ा, “दुनने गरुज में ही बह दूँगा ?”

विपिन ने कहा, “पंचायत बनाने की संकल्पना ही कोई मनान्तर हो गया था ?”

रवि हँस रही है। और भी कई लोग हँस रहे हैं।

रवि ने कहा, “कितने कुछ बनने हैं—घाना होगा है, पोस्ट ऑफिस होगा है, पंचायत भी चारों ओर हो रही हैं गो होंगी, इसमें मनान्तर कैसा ?”

किरी ने कहा, “जो अडगन भी दूर हो गयी।”

विपिन की नजरों में रोक न सका, “बाह ! शमेला ममात ! विन-विन घनों पर ?”

रवि ने हँसकर कहा, “बिना घतों के। आधो घंटों।”

गुदरान दास ने गड्ढे होकर कहा, “दूर, देगिए: दग गाँव में एक दल लोग लगे थे कि किमी तरह यही पंचायत न होने पाये। कहने हैं कि सब तो उनका मामला ही हो गया, अब सरकारी पंचायत का क्या होगा ? अटे रहने की तरह गुनो: घंटे थे। और फिर ये बाबू लोग थाये, ममनाया-बुनाया, घात तप हो गयी कि सब जगह की तरह यही भी पंचायत बँटगी। यही घात पट्टे ने बह देते तो घात गगन होती, देग-भर में तो एक ही सरकार है, कोई क्या उगसे बाहर है ?”

भीड़ में एक गुनगुनाहट फैल गयी। कई लोगों ने गुदरान दास के चेहरे की ओर देखा। ऐसा लगा मानो कि उनकी घात इन परिस्थिति में वेगुरी लग रही हो, अजीब-भा जिहीपन मानो उनकी घात में उनकी ध्वनि से फूट रहा था। किरी ने कहा, “बँटो भी !” किरी ने कहा, “क्यों बेकार बगवाग कर रहे हो ?” और नाना प्रकार के मन्तव्यों के बीच वे बँट गये।

सबे हुए सिन्धु चौधरी। सबमुच लगा जैसे आदर के कारण सब गुर हो गये हैं। वे बोले, “आलोचना तो बहुत हो चुकी है, फिर दुबारा उसे शुरू से बह जाने में उतना ही समय लगेगा। हमारा कोई बलह-बलह न था, ठाकुरजी करें कि भविष्य में भी कभी न रहे। इस गाँव के एक भाग के लोगों ने अपनी इच्छा से सम्पत्ति-जायदाद, गुन-दुख सामलात में कर दिया है, बीच-बीच में और किरी का मन बदलता है तो कोई आकर सामलात में हो जाता है। किमी का मन होगा तो सामलात से अलग भी हो जायेगा, अपनी मरजी राजी-बुजी की घात है, कोई जोर-जबरदस्ती नहीं। यह तो हुई चलने की एक तरीका। सदा लगता है कि हम सब इतनी जातियाँ इतने परिवार होने पर भी मिलकर एक ही घर हैं, प्रत्येक के लिए हम सब हैं। अपने लिए सुद घुन-घुनकर नाक-धिसाई करते रहें—यह हमारे पास नहीं। फसल बहो, रहने का घर बहो, मति-गति कटो, बह अच्छा हुआ या बुरा, यह घात तो जो देखेगा वही कहेगा, सुद डोल बजाने से कोई फायदा नहीं।”

सबने भरपूर उत्साह से उनका समर्थन किया। एक ओर सबे भीड़ के उधर अगिराय बँटे थे। सँभारकर बोले, “बारह भाइया वेनुरबी उमाना हो गया, कोई

मान्य-मानता नहीं रही, चौधरीजी के मुँह से फिर ये बात सुनने को मिली !”

बात थोड़ी बेसुरी होने पर भी उसमें एक बिजली की-सी चॉक पैदा हुई। यहाँ-वहाँ कई लोग आपस में एक-दूसरे का चेहरा ताकने लगे। सिन्धु चौधरी हँस पड़े। कहने लगे, “जुग में कोई अडचनवाली बात नहीं है, सारी अडचन तो हमारे मन के अन्दर हैं। इस जमाने में गान्धीजी जन्मे थे, कितने सिद्ध-साधक-त्यागी पैदा होकर काम दिला गये हैं। जुग को क्यों निन्दा करने बैठें ? हमारे पोछे और सी वरम वाद लोग कहेंगे कि इस जुग में सत उपजा था। पोछे जो जुग, उसमें कूट-कपट, कलह-अन्ध बढ़ते-बढ़ते मन फूट-टूटकर माराकाटी लगी, और बारम्बार देश विदेशियों के अधीन रहता आया। अज की अपेक्षा पहले लोग कम थे, फिर भी जितने थे वे नीचे से ऊपर तक याक के याक। ऊपरवाले खूब मजे में चलते थे तो नीचेवाले बड़े हिस्से के लोग दबकर रहते थे। उनका और भला-बुरा न था। आग को आँचल में छुपाये रहते, ऊपर दिखता छापा-तिलक सब चिकना-चुपड़ा। मानुष मारना एक दल के लोगों का धर्म हो गया था, जो जितना दगाबाज, निर्दय होता, वह उतना ही प्रतापी, वीर था; हिमा-स्वार्य, दम्भ को हम आसन पर बैठाकर पूजा करते थे। यह कोई झूठ है ? या, कहूँगा नहीं और कहूँगा तो इस घर में रहूँगा नहीं ?”

विपिन रवि के पास आकर सटकर बैठ गया था। सिन्धु चौधरी की बात को रवि सबमुच जैसे कि पीता जा रहा था। रवि ने मुसकाते-मुसकाने धीमे-धीमे कहा, “सभा-मण्डप नहीं, फिर भी यह सभा; माइक नहीं, फिर भी यह भाषण, कैसा लग रहा है ?”

विपिन ने दीर्घ श्वास छोड़कर कहा, “बाप रे !”

सभा टूटने को आयी। सिन्धु चौधरी की बात सुनते-सुनते लोग फिर मन लगाकर बैठे रहे थे। सिन्धु चौधरी तनिक रुककर फिर कहने लगे, “एक तरीका हमारे यहाँ चल रहा है। अबतक हम बढ़ते ही जा रहे हैं, लोगों के मन को भा गया है। फिर अब आयी पंचायत बैठाने की बात। कानून हुआ है, सरकार कहती है, सो होगा ही। कुछ लोगों ने सोचा कि पंचायत होने पर हमें अपना यह तरीका तोड़ देना पड़ेगा। चर्चा चलायी, वही बात अनर्थ की शुरुआत का कारण।”

उनके कहते न कहते उनकी बात को समर्थन देते हुए कई लोगों ने जोर से आगे-पीछे सिर हिलाया। कुछ थोड़े-से लोग अलग-अलग दिखने-से इधर-उधर ताक रहे हैं। वे दूसरे गोठ के हैं। विपिन ने सब कुछ देखा। अब समझा कि उत्तेजना का कारण क्या है और रवि यहाँ क्यों आया है।

किसी ने भस् से मोटी आवाज में कहा, “अनर्थ है अनर्थ है—सह नहीं पाते हैं, अतः लोगों को फुसला रहे हैं, निकल आओ, हम अपने पंचायत में मिलेंगे, सरकार रुपये देगी—असल बात है रुपया....”

फिर बीच में इस बात पर चल पड़ी थोड़ी-बहुत चख-चख, तर्क-कुत्तर्क।

सिन्धु चौधरी ने पुनः कहना शुरू किया—'रहने दो, गुनो । इग बाज़ में रहने-दूटने के साथ पंचायत का क्या है ? हमारे ये गत्तर परिवार गिडकर एक घर, बगरे गबरे इधर-उधर जगह-जगह, लोनों की जात अलग-अलग, माँ-बाप अलग-अलग, परन्तु घर एक है । यह घर कितना बड़ा होगा या कितना छोटा होगा सो लोनों की अपनी मरती पर निर्भर करता है । उम पर कोई कानून का जोर नहीं, सिंगो पर जबरदस्ती नहीं । परन्तु पंचायत में तो यो बात नहीं, उगे सो गरकार गइ रही है, उगके पीछे कानून का जोर है, कौन-कौन गाँव मिलकर पंचायत बनेगी—इग बात की घोषणा गरकार करेगी । राय जगह हो रही है, यहाँ भी होगी जम्बर । पर हमारे इग घर में पंचायत का सम्प बनकर कोई रहेगा या नहीं, वह सरकार की दृष्टि पर निर्भर नहीं, हम जायेंगे या नहीं उसका विचार हम करेंगे । हमें रखा जायेगा या नहीं उमका विचार और लोग करेंगे । अपने करने के काम का हमने पैगला कर लिया है । बिना नाम गोदरे, अपने स्वार्थ और सुविधा की रोज किये बिना, सब सदस्य अगर परिश्रम करने को रातो हो जायें, ताकि सबकी उन्नति हो तो हम उस सदस्य-मण्डली में रहकर काम करेंगे । गब बैठ एक मन एक विचार होकर अगर तय कर लें कि कौन-कौन सदस्य होंगे तब हम उसमें मिलेंगे । यदि शुरू से ही मन बेमेल रहेंगे, कौन सदस्य होगा इगका प्रमत्ता यदि भोटो की लडाई से हो होगा, तो हम उम ओर नहीं जाने । सर्वसम्मत न होकर अल्पमत पर बहुमत को लाद देनेवाली भोटों की जीत की ब्यवस्था है, बाद में वह अडचनें पैदा करती है । बहुमत से जीतनेवाले अल्पमत से हारनेवालों पर फिल पटेंगे, दावें गायेंगे । उधर अल्पमतवाले हरदम चेष्टा करेंगे कि बहुमत की तरफ से बल-बल-गौशल कर एक-एक को रीच-तानकर जैसे भी अपने दल को बढ़ायें । बाद में वे बनेंगे बहुमत । तब हम क्या विनास करेंगे, क्या उत्पादन करेंगे, समय तो जायेगा केवल दावें-नेच में ही, कलह-फसाद में ही, छक्का-पंजा में ही ।”

दुकानदार हरि साहू चुप बैठा था । पहले पत्नी मारकर बैठा था, अब घुटने उठाकर बैठा, और फिर अपनी दोनों नतियों पर दोनों बाँहें बमकर घेर ली, बाद में अपने घुटनों पर ठोड़ी टिकाये रहा, नीचे नजर, मानो वह अपनी आदत के मुताबिक लीलावती सूत्र की किसी जटिल समस्या के साथ मन ही मन कसरत कर रहा है, मन की नोक जमी हुई है एक बिन्दु पर ।

सिन्धु चौधरी की बात पूरी होते-होते उसने अपने ध्यान से उठकर बड़बड़ाने की तरह कहा, “हो गया !”

पास ही बैठे थे गदेई लेंका । पूछा, “क्या हो गया साहूजी ?”

हरि साहू ने कोई उत्तर न दिया, उठ खड़े हुए । उसके मुँह पर, पेट पर, गरदन पर, टुकड़े-टुकड़े धूप छनकर गिर रही है । उसके चेहरे की भंगिमा दिख रही है असाधारण ।

हरि साहू ने कहा, “और अब दो नाव में बयो, मैं भी समझो इस सामलात में

ही आ गया। एक ही का होकर क्यों, सब सब लोगों का।”

एक साथ बहुत सारे मुँहों से अचम्भे की आवाज आयी। गदेई लँका ने कहा, “यह क्या तमाशा है?” अगणिराय ने कहा, “कैसे? कैसे?”

हरि साहू कहने लगा, “अरे बाबू, सम्पत्ति को कोई साथ लादकर नहीं ले जायेगा। एक कमाता, अपने कुटुम्ब का भरण-पोषण करता, अब सबकी सारी कमाई एक जगह होकर सबके कुटुम्ब चलेंगे, यही तो बात है, सब ओर से सुयरी। तुम भी आओ ना लँका भाई, राय!”

घडिया नाई ने कहा, “आते तो, पर उनकी कमाई किस रास्ते से होगी फिर? कोई कलह करे तब तो वे उसे रास्ता दिखाकर कमाई के दो पैसे पाते।”

लँकाजी और रायजी दोनों ठहरे गाँव के टाउटर। लँका ने बुरा नहीं माना, अगणिराय ने खँखारकर कहा, “कैसे, सो कैसे?”

हरि साहू ने कहा, “पहले बढ आओ, फिर तरीका खुद-ब-खुद दिख जायेगा।”

हरि साहू भी सामलाती में हो गये।

सामलाती में जमीन बढ गयी। गाय-गोह, धन-धान्य, सब बढ गया। सबसे अधिक तो प्रतिष्ठा बढ गयी। हरि साहू तगड़ा बुद्धिमान् भुरख्खी आदमी है गाँव में। हरि साहू इधर है, इसका मतलब इधर की बात पक्की, असली है। देखते ही देखते उनके बीच उत्साह फैल गया, लोग आपस में बातें करने लगे, चेहरों पर हँसी-खुशी, उत्तेजित उत्साहपूर्ण बात, एक ओर एक के साथ जल्दी-जल्दी बात-चीत। कितने ही लोगो ने हरि साहू को घेर लिया। मभा समात हो चुकी है। उड़ें होकर और किसी को कुछ नहीं कहता।

रवि ने चुपके-चुपके विपिन के कान के पास जाकर कहा, “माटी की आवाज तो तुम खुद सुन चुके हो, माटी सदा खोजती आयी है कि सब मिल जायें। उसका धीरज असीम है, वह प्रतीक्षा में है।”

रवि के चेहरे पर स्वप्न की झलक है, बहुत दूर है उसकी दृष्टि।

विपिन ने स्वयं उस स्वप्न में वह जाने की चेष्टा की, अनुभव हुआ कि वह सहम जाता है। हिंसा, कानून, हुकम, डर-भय, अभ्यस्त अनुभूति के द्वारा वह अपने-आप बोध कर पा रहा है कि उसपर अनेक लगाम हैं। उत्साहित होना न होना निर्भर करता है एक विचार पर—वह पछाड खाकर गिरता नहीं चाहता। पहले उसे चाहिए सुस्थि, निश्चिन्तता। उसे चाहिए उसका बँतन, उस बँतन में बढोत्तरी, अन्त में अपनी पेन्शन। विश्वास से अविश्वास तक उसके भाव बदलते-बदलते उसके मुँह से निकल पड़ा, “भाव या भावना का एक पागलपन देख रहा हूँ यहाँ।”

रवि प्रसन्न होकर कहने लगा, “ठीक देख रहे हो। नाना प्रकार की आशंकाएँ सहते-सहते, लगता है कि माटी पागल हो रही है। सन्देह, मतान्तर, अशान्ति, युद्ध की तैयारी, और एक चरम परिणति की काली छाया—ध्वंस। पागल न होकर घोरमति

स्थिरबुद्धि से बुद्धिमान् लोग अगर उसी परिणति की ओर संसार को ले जाते हैं तो पागल बने बिना माटी शायद स्वयं अपनी रक्षा न कर सकेगी ।” तनिक उत्तेजित होकर उसने फिर कहा, “परन्तु इस इत्साह को पागलपन कब तक कहोगे ? अन्धेर नगरी में एक रोशनी, हो सकता है पागलपन हो, परन्तु चारों ओर जब असंख्य रोश-नियाँ जलती होंगी, तब लोगो कि वह पुराना अन्धकार ही पागल है, अस्वाभाविक है, उसका समय पूरा हो चुका । तभी मैंने कहा कि माटी क्या कह रही है, मुनो । सब जगह, सब देशों में सामान्य जन खोजता है कि आदमी-आदमी के बीच गढा जाये विराट् भाईचारा, तब जाकर हिंसा, अशान्ति के कीड़ों को घुसने का रास्ता नहीं मिलेगा । एकमात्र कर्म ही तो है जिसे ये विनाशक बम भी ध्वंस नहीं कर सकेंगे । तुम्हारे-हमारे अलक्ष्य में कितनी ही जगह, कहीं-कहीं वह गढना-बनना चल रहा है ।”

दोनों उठकर थोड़ी दूर टहल रहे थे । विपिन ने कहा, “हम भी उसी एकता को बढ़ावा देने के लिए संस्था गढ रहे हैं—लोग सहयोग करें तब कोई बात हो ।”

रवि ने कहा, “लोग स्वयं जिसे गढते हैं उसमें सहयोग की कमी नहीं रहती । तुम गढोगे संस्था, और लोगो से मांगते हो सहयोग । अच्छी बात । कितने दिनों से आँसों के आगे रखकर संस्था गढ रहे हो ? सब देशों में जितने ये संस्था गढनेवाले हैं—उनकी उमर कितनी है ? समय लेकर, अवस्था लेकर, जिनके हाथ में क्षमता होती है उनके मन को देखकर संस्था गढी जाती है, बदलती है, टूटती है । मानव-जाति को किसी संस्था ने गढा है ? आदमी का जो असली स्वरूप है, एक साथ मेल से रहना, एक दूसरे को चाहना, चाहने के लिए जीना—यह किसी संस्था को प्रतीक्षा नहीं करता, इनका प्रमाण तुम यहाँ अपने आँसों से देत रहे हो ।”

कितने ही लोग उन दोनों की ओर देख रहे हैं । वे लोग बातचीत के लिए आग्रही हैं, पर साहज जरा नहीं पा रहे ।

सभा टूटने को आयी । कई लोग उठकर चले जा रहे हैं । हरि साहू के चारों ओर फिर भी भीड़ है ।

रवि की बातें सुन विपिन हँस पटा । कॉलेज के दिनोंवाला वही विपिन, चेहरे पर विचारों में सिंठण नहीं । सचमुच जैसे मेघ के फटे परदे के उस पार दिख जाता है प्रसान्त नील आकाश में थोड़ा-सा । रवि के कन्धे को घेरकर कहा, “कहते हो आदमी चाहने के लिए जीता है, तुम किसे चाहते हो ?”

रवि ने ठहाका लगाया । “मैं किसे नहीं चाहता, मैं स्वयं नहीं जानता ।” लोग और प्रतीक्षा नहीं कर पाने । सिन्धु चौधरी, हरि साहू, सदा गोछेइत, वे लोग एक-एक कर आये । उनके पीछे और लोगो की बतार लग गयी ।

विपिन ने गहरी साँस छोड़कर, सूँची हँसी हँगत हुआ कहा, “अच्छा, चलता हूँ, रवि ! तुम स्वाधीन हो, जीवन का स्वाद चगने के तुम्हारे पास अवसर है । भई, मेरा छो बहू सोभाप्य नहीं रहा, गले में पट्टी है, पट्टी में माँकल, और फिर माँकल परामे हाथ

में, गले में ग्रामोफोन रेकॉर्ड। अगर कभी तुम लोगों की इस संस्था का विरोध करूँगा, तो वह विरोध भी मेरी इच्छानुसार नहीं होगा। भाई, मैं नहीं तो और जो होता वह भी करता।”

विपिन का चेहरा गम्भीर है, उसकी आँखें सचमुच जैसे स्थिर नैराश्य से जड़ बन गयी हैं। रवि उसके चेहरे की ओर देखकर चंचल हो उठा। उसका हाथ कसकर धामा और कहने लगा, “क्यों अपने ऊपर इतना दोष लादे ले रहे हो विपिन, इतनी हताशा में क्यों डूब रहे हो? चाहे जितने नियमों में बाँधो, हृदय तो कही जाता नहीं।”

“मैं रेलगाड़ी हूँ।”

“नहीं, तुम पहले आदमी हो। कोई सोचता है, वह रेलगाड़ी है, कोई सोचता है वह स्पुटनिक है, कोई सोचता है वह कोई संहारक अस्त्र है, परन्तु मानसिक विकृति के सामयिक विचार हैं वे सब, उनकी परिणति भी अपने और दूसरों के लिए अनुभव है। वास्तव में सब आदमी है, सरल भाव से जीने को छोड़ देने पर सब स्वतः धूल-मिल जाता है, गोबर में रस लेकर सुगन्धित फूल खिलते हैं। नैराश्य आता नहीं, दुख छूता नहीं, जीवन मतेज रहता है।”

झुकते-झुकते विपिन फिर सतेज हो उठा। रवि का, जीवन-दर्शन के बारे में, व्याख्यान उसके अन्दर सचमुच जैसे कितनी लोहे की छड़ों और स्प्रिंग पर दबाव देता हो! उसे अनुभव हुआ कि क्षण-भर के सिर चकराने में वह दुर्बलता प्रकट कर चुका है। सिर उठाया। चेहरे पर, आँखों में, फिर लौह-हैसी।

“नहीं, कुछ नहीं,” उसने कहा।

लोग आ गये हैं। मामूली बातचीत से उन लोगों से छुट्टी पाने के लिए उसने कहा, “और? हैं, सब ठीक चल रहा है, तो? आप लोगों की मैं क्या मदद कर सकता हूँ, कहिए! झगड़ा या अड़चन तो कुछ नहीं? अच्छा, अच्छा है। और? ठीक है ठीक है। इस बार तो अब चलूँ, कई जगह जाना है।”

उस ओर से महिलाओं का एक जत्था भी आ रहा है। वे दोनों मानो केन्द्र हैं। उनके चारों ओर गाँव-भर भँवरी घूम रहा है। “आज आप हमारे गाँव में मेहमान हैं, ठहरेंगे नहीं?” सदा गोछेइत ने पूछा। विपिन ने अगले पाँव पर टिककर, तनकर सीधा हो, मानो और भी लम्बा बनने की चेष्टा की। फिर बोला, “नहीं, नहीं, माफ़ करें। कई तरफ़ जाना है।”

और किसी ने रोका नहीं। वह जीप में बैठा। जीप स्टार्ट हुई—धूल उड़ती चली गयी। क्या वह आया था कुछ पता ही न चला। सब उसे जाते हुए देख रहे हैं। बरगद की छाया ढाँप रही थी, खेत की थोड़ी-सी जगह। समय ढल गया था। घने बरगद की ओर उड़ती-उड़ती आ रही है असंख्य चिड़ियाँ, दल के दल।

सदा गोछेइत ने पूछा, “जी आप तो आज ठहरेंगे।”

रवि हँस पड़ा।

छवि झेजी तटस्थ के लगे नहीं थी। पीठ की ओर सँहटा का पैर ओट दिनें है। पर मे यह दिग्गता नहीं, परन्तु इतने पाग है कि आदिगने पुकारने पर भी गुनाई पदा। और छिन-भर में मूरज अग्न होणा, बायीं तरफ वो उगार नीचे तूट गता उग मूने सोन्दर्य की प्रीमूर्ति बन जो बेचल इग गिरगरी पीप में हो मडर जाती है—गामने अनन्त अचन्दन नीलिमा गन नहीं, बन्गना नहीं, मानो बन्गना का एग बग नहीं, पीरन का स्वप्न और मर्म भावों का अनवहा मंगीत वहाँ रंग का गिर बन शान-भर के लिए विराजित है। बाद में यह लीन हो जायेगा।

छवि अन्यमनस्क होकर उमी सूर्य की ओर देग रही है मानो कि उगमें मित जाने की चेष्टा कर रही थी। कभी गनमुच उगमें मितो जा रही थी, तब उगे अनुभव ही न होता। फिर कभी उसने छिटक जाती, तब यह उदाग बदन अनुभुति के बीच छन-छन से चौरां हो उठनी, उगनी छाया के नीचे पर-पर होनी। तिनो जन्मी मन के अन्दर एक दूगरे का पीछा करते हुए उगार भागा-दौरी करने, एक ही नि:दाग में वितनी अतीत की चेतना-गमष्टि, भूले-अधभूले दुखों की स्मृति है। येना में डूके गहरे आनन्द के तले से जो भाव उठना, उसकी किरण शीतल, उदाग, वर्ग की विधिवता में और विपुलता में विहालशरक। उगका अविकल प्रतिरूप मानो यह सूर्य है।

पीप का यह अस्तगामी सूर्य आत्मस्य हो चुका है। महानुन्य में अलग होने की तरह उसकी गोलार्ध की लरीर का स्पष्ट पता चल जाता है। मधमुच जैसे कितने ही अपार बाल की अनन्त दूरी की ओट से भी वह अपनी माया-ममता, प्रकट और प्रकाश का ज्योतिषूत्र उचकर स्वयं में यह रस संवरण कर अनागत होकर हँस देता है, उग हास्य में उड़ीपना नहीं पिपलती, अँधेरी चेतना में विचार की दीपगिता भरे देता है—इस पल तुम गति रोको, स्थिर होओ, भेप शोल डालो, अनुभव करो, साँचो!—गुदर देहात के पाटेली गाँव में उस समय छवि के लिए मानो इतना ही उसका सन्देश है।

सूर्य अस्त हो रहा है, शरदाय्या पर है भीष्म, क्रियाशील, गति और शक्ति के आधार, वे आत्मस्य होकर स्थिर हो गये हैं, दृष्टि की सीमा से चले जा रहे हैं दिव्य दृष्टि की सीमा में।

छवि की छाती गहरी साँस से उठती है, गिरती है। सँहटा के पैड़ से वह चिपट गयी है। तनिक खसखस या खडखड़ाहट होते ही वह चौक उठती।

बाँच-बाँच में उसका मन जाग उठता। तब वह इस अद्भुत गम्भीर क्षण में अपने साथ उसका मुकाबला करती, क्या उसका उद्देश्य है? क्या उसने पापा है? ऐंमे कितनी ही पूछ-ताछ, समझा-बुझी करती। अस्पष्ट-सी प्रतिध्वनि की तरह उसके मन-महान में उसका उत्तर गुनगुनाते समय फिर वह अस्तगामी सूर्य से चिपटी धमी रहती। तब भले-

बुरे के विचार और उद्देश्य से परे केवल एक स्पन्दित मन-रूप होता ।

किनारे के तले दूर तक फैल गया है फसल से भरा कछार । टटके-टटके बैंगन, टमाटर, मटर की फली । जाड़ों के दिनों के कद्दू, करेला, भाँति-भाँति की तरकारियाँ बीच में वो दूर रखवाली करने के लिए शौंपडी बनी है । और दाहिनी तरफ हलदी सरसो का खेत । पहले इस कछार का पट्टा लेने के लिए कितनी बढ-चढकर धौली, झगडा होता, परन्तु अब यह फसल की है सामलती से । सब खटते हैं, सब भाग पाते हैं । कछार के नीचे बालूचर है, खाली विस्तृति में कुछ सोने की झलक जैसे दिखाई दे रही है, उसके उधर नदी की सुरमई लकीर, उस पार तीखा कगार और अमराई ।

और बाँधी तरफ कोने में सूरज उतर पडा है । निचला आधा तो बुझ गया है, ऊपर का आधा दक्षता-दक्षता जा रहा है, अपरूप वर्ण के किमी देवल की तरह, सारे आकाश में रंग-रंगीले चन्दोबे ।

धुटी-धुटी-सी छवि उसी अस्त-सूर्य की ओर देख रही है, मानो सृष्टि विलीन होने से पूर्व कुछ थोड़ा-सा उत्तर चाह रही है, जिस पर कि उसका सारा अस्तित्व भार दिये टिका है । ठोक है, डूब रहा है, छाती के अन्दर खूब जोर से हिलोर-सी उठी, अपनी धुक-धुकी की प्रबल धड़धड़ाहट मानो सचमुच उसके कानों से टकरा रही है, और फिर उसकी छाती के तले एक प्रचण्ड उपल-पुपल होकर फिर सब स्थिर जैसा हो गया । अस्ताचल की अन्तिम रक्त-रेखा को प्रणाम करने के लिए दोनों हथेलियाँ उठाये तक वह बुझ गया । एक गहरे साँस छोड छलछलापी आँखों में वह उसी दूर की ओर देखती रही । श्मशान-वैराग्य का शेष दर्शन उसकी चेतना पर काले डैने फैलाये घेरे रहा कुछ देर तक—

यह सब चला जायेगा, सब झूठ है !

आहिस्ते से फिर रंगीन हो उठता है बिना सूरज का आकाश, जैसे किसी गहन अन्तर में मर्म भाव के आलोडन से ऊपर चिकने गालों पर रंग फैलता हो । कितना सुन्दर ! छवि उसी दृश्य के आगे स्वयं को सब आनन्द की झलक की तरह अनुभव कर रही थी । सूरज नहीं, वह है । इस संसार में ऐसे कितने विभव, कितने पराक्रम, कितनी चमक-दमक, कितने इन्द्रजाल आये-भाये हैं, अपने नाम को लोगों की निगाह में पडने लायक रखने के कितने उपाय, कितनी चेष्टाएँ की हैं, देवल को देह पर लुड कर या अगणित लोगों के लहू-पसीने में भोग-डूब लेखनी की नोंक से ताडपत्र या भोजपत्र पर लिखे जाकर भी वे सारे नाम अस्त हो गये हैं, खो गये हैं, और इम पल वह यहाँ है—छवि !

सोने की पाग बाँधे मोती-भाणिक जड़े वेश पहने एक-एक या दल के दल तैरते जाते हैं आश्रय में कितने मायारूप । उनके वैसे ही दल के दल कितने मायावाहन, हाथी, घोडा, ऊँट, बाघ, मगर, एक रूप और एक रूप में बदल जाता है, और फिर उसका रूप ही टूट जाता है । वैसे एक-एक झलक में आकाश में जितने जादुई राज दिख जाते थे, कितने गाँव या गड या दूर का रास्ता, उनका छुपा-छुपा संकेतमय गुप्त

इतिहास—देगने ही देगने यह भी वहीं विधीन हो रहा है ।

और है यह, छवि, मूरज बाहे डू या विधीन हो जाये, बाहे जिने चमत्कार-पूर्ण दृश्यगत हो, यह अपने प्रान्त में आनन्द ले रही है । उसके पैरों तले भूरी घास है । पाग में लाठ रामबड़ा, यह उसके निजने जोमल पत्ते के गिरे को भंगूटे और तर्जनी के योग धीरे-धीरे मगल रही है । वही मे तनिक हटकर तिगो मे दोहर में टटो की है, और एक सरक तिगो का पुट्टे का हाड पसा है । गागा कलरागनी सोदा मुंह मोल 'अ' त्रिपे एक लय मे यह दूर देग रही है । जीवन और जीवन की मूर्ति है यह आदमी ।

कोई कार्यकारी नहीं, कोई किलारी नहीं, केवल आदमी ।

यह अचम्बे में भरी विह्वल होकर एगटक देग रही है उगी आवाज की आंर । थोड़ी-थोड़ी दूरी पर नाग्यल की पुनगियां पर वही जितनी इन्द्र की इन्द्र अनजान चिहियां उठ जाती है । वही किंग देग मे आती है, फिर बिपर पलो जाती है ।

अचानक उगे लगा—जितने यह गिर पकरानेवाजे नाम है, जितनी दौन भीचकर प्रतिभा-भूतियां हैं, जितने आंग फाट मूटो कमकर पटो-पटो पायें उमल्लो हूए आन्दोलन है, जितने ऊंचे वाठ के पापदान पैरों में बांध भांति-भांति के विविध मात्र सजा अपनी टेक ऊंचो रगने के लिए जीवन ब्यापों परिग्रम है, जितने पन्ने या मोकनायें, चिन्तायें या बुद्धि की कसरत है जिनमें भेजा गिपल जाता है—ये सब केवल आनन्द के प्रसाय के लिए अवश्यमन मान है । जो जिग तरीके मे कर गके । ये अपने में आनन्द के हेतु नहीं । आनन्द तो अपने अन्दर है, अनुभव कर गके तो यह है, न कर सके तो नहीं । जो अपनी पहुँच में है उगे हाथ मझाकर ले लेना ही मानो बुरा है, मुख्य सतेज सरल दृष्टि से देखना ही गलत है, अतः शायद आदमी हाथ पमारता है दूर—आमरा करता है कुटिल बुद्धि का और जटिल पंच का ।

छवि ने सतेज होकर मन में चंचलता का अनुभव किया, और उगे अनुभव हुआ अपने भीतर से निकल रही मादक महक का, रायात में मन का एक खोल रच लिया कि यह आदमी नहीं, कोई फूल है, झरने या न झरने की उसके मन में कोई चिन्ता नहीं । वह है, बस इतना ही यथेष्ट है ।

अपनी महक के साथ साथ से पो रही है परमभूति, शान्ति, आनन्द । लू की प्यास में शीतल पानो की घूँट पीने पर जैसे तृप्तिकर हो, उरमाह और उत्तेजना आती है, कुछ वैसा ही लग रहा है । समूचे सब उसके, अपने, स्नेही आदमी, किसी के साथ उसका विरोध नहीं, प्रतिद्वन्द्विता नहीं । उसका आनन्द ही उसकी सार्यकता है, वह नहीं चाहता कि कोई उसे चीन्हे या बडा करे या प्रशंगा करे । यही हवा, यही छाया-रोशनी का दृश्य, यह माटी का उबार-चढ़ाव उसे मायाजाल में मूँधकर रखे है, प्रत्येक धागा हूँडने पर कोई एक स्मृति, नहीं तो परिचित स्वप्न के सारे तार अनन्त आनन्द में समा जाते हैं ।

इम गाँव में कभी या हृदयों का फटना-टूटना, गाली-गलौज, निन्दा, कलह, दंगा-फ़साद । वे ही जो आज उसके बारे में इतनी प्रशंसा कर इतने आशीर्वादों से सीच-सीचकर प्रचार कर रहे हैं, कितने लोग उनमें से ऐसी बातें भी तो कहा करते थे कि सुनकर हाड़ से मांस झर पड़ता था । कितना बड़ा झूठ, कितना अपवाद ! हलदी मलने की तरह कब से झड़ गया है, याद आने पर पीछे हट जाता, कोई परवाह नहीं है । वैसे ही उसे लालच नहीं इस प्रशंसा की । गाँव की बहू-बेटी ने परदा खींचकर फेंक दिया है, जाति में बड़ी-छोटी, छुआछूत, घन में होने न होने का भेद, मन के किस कोने-कोने में किस मान्वाता के जमाने से घर-घर में मतान्तर, बाँचल में ढेर की ढेर गाँठ की तरह बाँधे थे—वे सब मन से भूल चुके हैं, सन्तान पैदा करना, खाना पकाना, पान लगाना—इनके अलावा अब और भी विराट् सामाजिक जीवन का वे लोग उपभोग कर रहे हैं, एक गाँव, एक घर, सब आदमी भाई-भाई के आदर्श को नीब रखकर वे नयी दुनिया गढ़ रहे हैं, सचमुच जैसे वे लोग मरुभूमि पर बहाते-बहाते चले जा रहे हैं भागीरथी की नयी धारा । यह सब उसे बिल्कुल साधारण-सा लग रहा है, इम सबमें उसका अपना कृतित्व कुछ है—उसे लगता ही नहीं; कुछ है भी ऐसा वह सोचती नहीं, बड़े-बड़े नाम उसे याद नहीं—स्याग, परिश्रम, सेवा, निष्ठा । फूल की तरह वह खिली है, हवा में उसका सुवास स्वतः घुल गया है, इसीलिए उसकी चेष्टा नहीं । उसका स्वामाधिक तरीका ही वही है ।

उसमें जैसे, उसी तरह और भी कितनों में वह तरीका बक्कन-बन्द हो रुका पड़ा था, खल गया है । सारे स्रोत एक जगह मिलकर हो गयी है, पुण्यघारा ! कार्य याद आता है तो उन्माद भर जाता है । गर्व या गौरव या गरिमा का कण-भर भी मन में आता नहीं ।

याद आ गया कि आज हरि साहू सामलाती में आ गया है । उसमें भी कोई विचित्रता नहीं, साग के धोरे में साग का पौधा धीरे-धीरे खुद ही उठकर खड़ा हो जाता है, हरसिंघार से फूट जैसे धीमे-से माटी पर झर जाता है, वैसे ही एकदम साधारण-सी यह घटना उसके देखने-सोचने के ढंग में मिल जाती है ।

इसी हवा-पानी से गढ़े जायेंगे इस युग के छोटे-छोटे बच्चे । वे नये युग के वारीगर होंगे । भविष्य के घर-बारी आदमी, ये ही नहीं कोमल कलियाँ, कोई माँ के पल्लू की ओट में मुँह छुमा रहा है, कोई पाटी-कित्ताव लिये घर लौट रहा है । उसकी छाती फूलकर चौड़ी हो गयी । अबकी उसने देखा, आकाश में एक-एक तारे उग आये थे । फीके-फीके दिखते-दिखते अब उज्ज्वल होते जा रहे हैं । ऐसे ही उठेंगे इस घूल-माटी से इस देश के ज्योतिष्क, स्नेह-शान्ति से बढ़कर वे मैत्री के प्रतीक बनेंगे । उनके विचार या विश्वास में न विरोध होगा और न सन्देह ।

और वह होगी माँ, जैसे वो दूर तट पर देवदार की जोड़ी की ओट में चाँद उगता आ रहा है, ये नन्हे-नन्हे तारों के ऊपर अपनी सुतहली हँसी उँडले दे रहा है ।

वहाँ सब कितना सहज और स्वाभाविक है ।

विचारो-भावनाओं में खोये हुए अचानक उसे उचाट-सा लगा । उसकी देह सिहर उठी, वह तन-तनाकर मुड़ गयी और देखा, शायद कोई उसके मन की भावनाओं को सुन रहा है, अस्त-व्यस्त होकर उठते समय कहीं कोई पास छुपा बैठा देख रहा है ।

छवि ने थर-थरकर तटबन्ध के ऊपर दृष्टि दौड़ायी । कोई नहीं, एक कुत्ता दोड़ा-दौड़ा आ रहा है !

और जो बड़ी बात उसकी चेतना में घुल-मिल सचमुच जैसे उसपर रंग चढ़ाये थी उसे मानो स्पष्ट छू दिया हो, कान और गाल गरम-से हो उठे हैं, देह मर्रा रही है, छाती धड़-धड़ कर रही है, छवि मन ही मन सोच रही है कि आज इस गाँव में रवि है ।

लजाती-लजाती जब धीरे-धीरे तटबन्ध पर चढ़ी, और फिर उतरकर घर की ओर चल पड़ी, तब धूम-फिरकर स्मृति लौट गयी दो वर्ष पीछे की ओर, जब रवि के साथ उसकी पहली देखा-देखी हुई थी ।

घर की प्राचीर के दरवाजे पर फिर एककर प्रतीक्षा करने लगी । मन ही मन वह खयाल बुनने लगी कि चबूतरे पर चटाई डाले वे बैठे होंगे, बतियाते होंगे । पास माँ होंगी, गुरु की माँ, बगलवाली कोठरी में पत्थी मारे बापू बैठे होंगे, भागवत-पाठ से पूर्व जैसे वे आँख मूँद कुछ समय बैठते हैं, किसी अनदेखी शक्ति के ऊपर या खाली शून्य पर सम्पूर्ण आत्मसमर्पण की मंगिमा, सामने लालटेन और भयूरचन्द्रिका का चिह्न लगी भागवत का एकादश स्कन्ध, सिर के ऊपर मुकुट की तरह बड़ा धान का गुच्छा, उसमें कौड़ियों की माला लपेटा होगी । उन्होंने रवि को स्वीकार कर लिया है, उनके व्यवहार से साफ पता चलता है । इस घर ने भी उन्हें अपना लिया है । उसी रूप में, उसी परिवेश में वह उन्हें देखना चाह रही है, बाहर सम्बन्ध स्थिर न हो, शंखवाले ने शंख न फूँका हो, पुरोहित ने मन्त्र न पढ़ा हो परन्तु मन ही मन उसका समर्पण हो चुका है ।

और दो डग जाते न जाते उसके मन में मानो वितर्क उठता है—

और अगर वे राजी न हुए तो ? उनका यदि कहीं और मन होगा तो ? असम्भव ! खूब जोर से मन ने प्रतिवाद किया । समुद्र में ज्वार ही चन्द्रमा के आकर्षण का प्रमाण है । बचपन में पढ़ी साधारण भूगोल की बात यही बताती है । और यहाँ उन्हें उस दिन से देखा, तभी से अपने जीवन के प्रत्येक क्षण में अनुभव करती आयी है ज्वार का, उसी खीच-तान में उसने जीवन के लक्ष्य का अनुभव किया है । वह भला कभी झूठ हो सकता है ?

....पर वे क्यों आये हैं ?

रूब जल्दी-जल्दी वह घर के आँगन में चली आयी । भीतर घर के दरवाजे पर एक छोटी छाया हिल उठी । भस् कर सामने आकर उसके पल्लू को खीच खसखसाहट के स्वर में एक ही साँम में कह गया, "छवि जीजी, वे आये थे, चले गये !"

छवि ने उसके हाथ को कसकर धाम लिया और खींचते हुए पूछा, "कौन, कौन रे गुरु ?"

गुरु ने मन ही मन मानो अभिमान किया हो, मानो दोनों किसी पड़्यन्त्र में लिप्त थे, पर अब एक जन दूसरे का विदवास करता नहीं—ऐसा उसे अनुभव हो रहा हो। नटखट स्वर में कहा, "कौन ?...अगर तुम न जानो तो मैं फिर उसे कैसे जानूँगा ?"

उसका माया सहलाते-सहलाते फुमलाकर छवि ने पूछा, "बता न, क्या हुआ ? बड़ा सयाना है रे !"

"मैं भला कौन ?"

गुरु खबर दे गया कि रवि आया था। उसके साथ बहुत सारे लोग थे, उन्होंने बाहर प्रतीक्षा की। उसे गुरु की माँ घर के अन्दर बुला ले गयी, फिर छवि की माँ और गुरु की माँ ने उससे बातचीत की, सिन्धु चौधरी भी बाहर निकले। जलपान से उसने इनकार कर दिया था।

"जाते समय मुझे क्या कह गये, जानती हो ?"

"क्या ?"

"बोले, अपनी छवि जीजी से कहना—वे आयेंगी।"

"तूने क्या कहा ? क्या कहा ?" सों-सों कर वह पूछ गयी, सारी देह उत्तेजना से भरी थी।

"सच रे, वे तो उसी सामलाती में ही रहते हैं। मुझे भी बुलाया है, कितना खेल-तमाशा-यात्रा होता है वहाँ !"

उसके विचित्र विह्वल भाव को दहलाते हुए उधर सिन्धु चौधरी की स्पष्ट आवाज आयी, "कौन, छवि ?"

"हाँ, बापू !"

"रवि आया था। सामलाती घर में आज साँस को एक चर्चा होनेवाली है, काम-धाम को लेकर बातें होंगी। तुम्हें भी बहुत जोर देकर कह गया है आने के लिए।"

पिता के मुँह से 'बहुत जोर' सुनते ही छवि के कान लाल हो गये। आज के मारे उसे लगा कि यही माटी में मिल जाती। परन्तु सिन्धु चौधरी ने बालक की तरह सरल सीधी आवाज में कहा, "कहा है कि तू अपना दल-बल बुलाकर ले जाना। तुम्हारे महिला दल के सबको जाना है। वास्तव में इन सारे कामों में चर्चा और भावों को बदला-बदली की बहुत जरूरत है। आज कितनी खुशी का दिन है कि हरि साहू इस सामलाती में मिल गया है। वह सदा अखबार की बात कहता है, आज वह जरूर जो खोलकर कहेगा अपनी बात—उसे क्या हुआ जो वह पिघलकर बह चला समुद्र में मिलने के लिए। मुनने में मजा आयेगा...."

"बापू, तुम भी जाओगे न ?"

"मैं तो बस निकल ही रहा हूँ। और जल्दी ही तुम्हें भी निकलना है। जा

बुझाती आना अपनी गर्वों को ।”

सुनी से नाथनी-नाथनी धर पदचारी धर दी छवि । छवि को माँ ने ऊँची आवाज दी, “अच्छा, अच्छा, उसे बुझाया भाया है, यह अभीतों, भावनों भार-भीरव मिला है जात जायेगे, ओर मैं—मुझे तो कोई बुझाया हो नहीं ।”

सिन्धु चौधरी ने कहा, “तुम्हीं तो हो अगल, तुम्हीं तो हमें हँसकर ले चलीगी !”

“हँ, बारनी-गोण पड़ा है, यात्रा दिगाने के ज्ञाना है !”

“अरे, पहले तो या प्रहसन या मोट्टी या विमान-मेहन । अंतों मे देखते रहो, मानो से सुनते रहो सात-मत्रोरे, मूर्ख को हनु-तनु साव-साव, भी ने निरुक्त कुत नहीं तो माना, बूढ़ो, छात्र, छात्रों के घर पर लौटना । यह जो यात्रा है या, उनमें भाग लेंगे हम-तुम मुर, मू होंगे मर । मू हो जानेवालों, बचानेवालों, छात्रों भी तुम्हीं ओर क्या ?”

“हाँ गव तो मैं, ओर कोई क्या ? मैं ही माटर का नायक !”

“अरे यादू, तुम गव एक माप न होने पर भी एक-एक कर गव हो । आरमी अपने लिए अत्र वा यह मेहन करना है । कोई नहीं उठ आता है विगो रात्र मे, गव एक जगह होते हैं, जो मोठ सुग-दुग की धारें करने हैं । माना लोगों का बुद्धि-विचार एक साथ मिटकर एक रास्ता निरलता है, छवि सपरी ओर अफिर भजार्द हो । अज्ञान, अनिष्ठा, अन्धकार, छरीबी, रोग, अविचार इन सबके विरुद्ध लड़ाई लेव होगी । ओर भी नाना-नाना अच्छे अच्छे उपाय दिनेंगे । रात्रा दिगानेवालों, पर चलानेवालों, आदमी गढ़नेवालों तो तुम औरतें हो, तुम्हीं लोगों की नहान-पाट पर की पर्यायों या सुबह-साम की सुग-सुगो मे सुग-सुग में दन ममात्र के चलन ने दिना बदलकर इधर-उधर मोड लिया है, ओर इग गाव ने जेमे नये बंग ने नये चलन की अपना लिया है, सारी तो तुम्हीं लोगों की करामात है—”

“अच्छा, बग-बग !” छवि की माँ ने यात बाटकर कहा, “मुझे इतना ऊँचा करने की जरूरत नहीं । जो तुम वह गये, कर गये । गव तो मैंने कहा, ओर गहरी रहूँगी जीवन-भर । बाराजी बने । कहा कि माताजी बन, यह बने । न गाना न पीना, देह के भले-बुरे की ओर कोई ध्यान नहो, बेटों को छोड़ दिया पत्ते की चप्री की तरह धूम-धूमकर गाँव-दुनिया की बेगार करने । माँ होकर उसे भी सहा....”

“ओह !” सिन्धु चौधरी ने हँसकर कहा, “तेरे मन का अरमान मिटा नहीं !”

“यह मरा नहीं जाने का ! क्या या, ओर यह क्या हो गया, क्या हो रहा है ! फिर वैसे ही कर रहे हो ? फिर बापु लगेगी नहीं, बेटी बूढ़ी हो जाये !”

“परिवर्तन के साथ-साथ तुम चल रही हो, तुम्हें तो उसने तोडा नहीं, मरोड़ा नहीं, फिर तुम्हें दुख किस बात का ?”

‘ मुझे ओर दुख क्या है, बाढ़ में सब भर गया !’ छवि की माँ ने हँसकर कहा ।

सिन्धु चौधरी ने कहा, "बाढ़ की बात शायद तुम समझ न सको, तुम्हारे पोते-पडपोते समझेंगे, वे कहेंगे कि सैकड़ों धरत हुए जो मानव-ममाज इस देश में पड़ा-पड़ा बचे हुए दल-कीच में जम गया था, उससे उलझकर नया जीवन्त्यास तुम्ही लोगों ने दिया, अतः उसमें नयी सृष्टि और नूतन विचार सम्भव हो सके, लोग यही कहेंगे।"

"अच्छा, क्या-क्या वे कहेंगे, ताड़पत्रों पर तुम लिखकर रख दो, गुसाईंजी की गद्दी के पास धाक में। किसी के पडपोते ही सही, वे पढ़ेंगे, तुम्हें तो होने से रहे—"

उनकी हँसी बदलकर एक कष्टन दीर्घ सास में परिणत हो गयी। सिन्धु चौधरी बरामदे से उनके पास उतर आये, बोले—"मुन, अपनी उमर गढ़ने के अलावा जिसके पास और कोई काम नहीं होता, वह बूढ़ा होता है, या वो बूढ़ी होती है; जो नयी सृष्टि करने की तरह काम के स्रोत में मिल जाता है, उमर के हिसाब से उसकी नाप नहीं होती।"

"नही, वह जवान ही रहता है, एकदम तुम्हारी ही तरह!"

"और जो अपना जीवन धन्य करता है, लोग श्रद्धा करते हैं, भक्ति करते हैं या पूजा करते हैं, उसकी उमर की भी माप नहीं होती। टाकुरजी देवताओं के परिवार को लेकर हम बातें करते हैं—कोई किसी का बेटा या बेटा है, तो कोई किसी की भार्या, परन्तु कभी किसी के मुँह से सुना है कि पार्वती की उमर कितनी है?"

गहरी साँस छोड़कर छवि की माँ ने कहा, "अच्छा, भुलाते रहो, मुझे नहीं बहकाते, खुद को बहका रहे हो। मुझे लगता है, बेटों के लिए वर तुम्हारे हाथ के नीचे हैं। बेटों खुश होती, बेटा भी अवश्य मुस ही होता, पर तुम्हारी आँखों को दिखता नहीं?"

हँसकर सिन्धु चौधरी ने कहा, "शायद न दिखता हो, बताओ न।"

"त्रिकाण्ड सर्वज्ञ पुरुष बने हो, देख नहीं पाते? मैं हुई औरत जात। छवि के लापक रवि। जैसे यह जोड़ा विघाता ने गढ़े हैं। तुम्हारी चुप्पी तुम्हारे पास रहे। एक बार फिर बात चलाओ तो सही। नहीं तो स्वयं जाकर बट महान्ती से बात करो।"

"कल्प बट है न, माँगते ही धाल भर देंगे।"

"एक बार इनकार किया था, आन पर अड़कर हम बच्चों का जीवन नष्ट कर दें?"

किसी के जीवन का कोई कुछ नहीं कर सकेगा, छवि की माँ! वे अगर ब्याह करना चाहेंगे तो कर लेंगे।"

"कौन करायेगा?"

"करानेवाला एक ही है, उसका काम दिखता है, वह नहीं दिखता। 'मो विनु आन गति नाही'।" सिन्धु चौधरी हँस पड़े। फिर बोले, "तुम जाती हो, फिर एक क्यों जाती हो? गाँठ के पास लौट आती हो, उसमें बँध-जूड़ जाती हो, छटपटाती हो—यही फल होता है। गाँठ खोल दो, दोनों हाथ ऊपर टेककर निश्चिन्त हो आओ।"

“क्या ये सब पालनू बना रहे हो ? क्या मेरी बेटी का ब्याह नहीं होगा ?” उस स्वर में बज उठा अत्यन्त करुण गीत ।

सिन्धु चौधरी धीमे ही प्रशान्त भाव में कहते गये, “अपभ्या इसी बात का तो होता है कि लोग कहते हैं मेरी बेटी गुणी नहीं होगी । मेरा बेटा गुण में नहीं रहेगा । ये बेवत्स कहते हैं, मेरी बेटी का ब्याह नहीं होगा । मेरे बेटे का ब्याह क्या नहीं होगा ?”

“और नहीं तो क्या करते ?”

“नही, वही तो ! बस आम्बर से धात्रा बजाकर लोग इहंटे कर भोज बर्गंरू सिन्धुकर पुरोहित को मुला पार-नाथ पड़े इन्ज-नाठ कर गोपनी है कि जीवन भर का दायित्व उतर गया । तुम भी उसी तरह भोज रही हो । तुम गमती बर्गो नहीं कि ये सुधिया नहीं, आदमी है ! दो आदमी अगर गोपे कि ये एत माप रू एत गन्तान के मा-बाप बनेंगे, या एक माप रहे बिना उनके जीवन का कोई अर्थ नहीं है, सब वे ज़ीरो इच्छा होगी करेंगे, धीमे ही रहेंगे ।”

तिरछी हांकर छवि की माँ के चेहरे पर चांद की किरणें पड़ रही थीं । मामने धे सिन्धु चौधरी । उन्होंने देखा, छवि की माँ गिहूर उठी है, उनका चेहरा सिर्नग-ना दिख रहा था । परंपराती तांतली आवाज में कहते लगी, “तुम्हारे मन में क्या है गुन्-कर बहो । तुम क्या करते हो, मेरी बेटी का ब्याह नहीं होगा । गिरं विछन्नू बनकर किसी के पैरों तले—”

“मुनो, पालनू मत बना । पीछे लगकर बन-नापस्या कर घर पाने का भाव्य तुम्हारी बेटी का है या नहीं, मैं नहीं जानता । प्रेम और सम्बन्ध, ये दोनों एक ही बात नहीं है । हम खोजते हैं सम्बन्ध, जैसे जमींदार जमींदार के साथ या शरीब अमीर के साथ या व्यवसायी एक और व्यवसायी के साथ । घर के बड़े-बूढ़ों की रवि के अनुमार, लोभ के अनुमार सम्बन्ध खोजते हैं । परन्तु प्रेम खोजने गयी थी पार्वती । और जो जाति, आचार, शास्त्र या संस्कार में बंधा समाज लेकर हम बहाई करते हैं, हम समाज में अतीत में आदमी के वास्तविक प्रेम ने समाज के सम्बन्धों को बर्ई धार उलट-पलट दिया है । उत्पला ब्राह्मण-कन्या थी, चित्रक जाति से था चाण्डाल । उनके प्रेम ने उन्हें अमर कर दिया । दोनों के अन्त के बाद उनका शव जिस नदी में गिरा वह हुई पवित्र चित्रोत्पला नदी, उन दोनों के नाम पर ठाकुरजी को मूर्ति बिठाकर हमारा ही यह मान्धाता के जमाने का समाज उन्हें पूजने लगा ।

छवि की माँ की आँखों में आँसू छलछला आये थे—मीनो नदी में चन्द्रमा की झलक ।

कहने लगी, “कौन पड़े इन बातों में ?”

उनका सिर चकरा रहा था ।

सिन्धु चौधरी ने कहा, “देखो, जन्म दिया है, पालन-पोसा है, चाहती हो । तनिक उदार बनो, निधडक होओ । जाल डालना या बहेलिये की तरह फन्दा डालना,

पढ़ना करना, ये सब अपने काम नहीं है। वे एक-दूसरे को पहचानते हैं। दोनों की एक ही काम में झोंक है। एक ने घर छोड़कर जगत् को घर बना लिया है, और एक घर पर रहकर भी मानो अघोरी है। मुझे तो लगता है, अगर इनका कभी विवाह होगा भी तो वह भी होगा एक योगमाधना की परिणति, दो विशाल हृदय त्याग, तपस्या, स्नेह, उदारता में बिछकर पड़ते-पड़ते जाने कब अचानक एक हो जायेंगे। वे अब कोई गुड़े या गुड़िया तो हैं नहीं। आदमी हैं।”

“और अगर न हुए ? अगर किसी ने ब्याह का नाम न लिया तो ?”

मिन्धु चौधरी बोले, “तो क्या हो जायेगा ? क्या पृथ्वी पर प्रलय हो जायेगा ?” बाद में छवि की माँ के कन्धे पर दोनों हाथ रख उनकी आँखों में आँसू डाल भावप्रवण होने की तरह कहने लगे—“वरना बताओ तो, रवि को छोड़ छवि के लायक और कोई वर है ?”

सोचते-सोचते नदी के किनारे-किनारे चले जा रहे थे कोई, सीधी छड़ की तरह पतला लम्बा आदमी। सूब लम्बे पैरों की ओर से ऊपर की दृष्टि किये दिखता कि आकार चल रहा है—ऊपर ही ऊपर की ओर। फिर दिखी भालू सरीखी दाढ़ी-मूँछ, बाले-बाले बाल नहीं, सफ़ेद भूरे मिले-जुले। बड़े गेण्डे की तरह मोटी-सी नाक, दृढ़ ऊँची नासा, बड़ी-बड़ी आँखें, उनमें गहरी भावुकता, ऊँचा-चौड़ा ललाट भीत की तरह सीधा जटा। देह के अनुपात में एक बड़ा माया। इधर-उधर पसरे पड़े टेढ़े-मेढ़े लम्बे-लम्बे वालों से लदा वह सिर और भी बड़ा लगता था। चौड़े कन्धे और सीधी गरदन का मानो गुमान टूटा नहीं। गोरी देह धूप में चिलक रही है। मटियाली सहर की मोटी धोती बाँधे हैं, कन्धे से देह पर तिरछा बँधा है मोटा गेरुआ सहर का गमछा या चादर। उसे ढँकने की तरह वहाँ एक हाथ लम्बा एक हाथ चौड़ा ताड़ के पत्ते का आसन भी झूल रहा है। घंले के एक ओर एक अलमूनियम का लोटा लटक रहा है, दूसरी ओर एक छोटी लालटेन, हाथ में गाँठदार पक्के बाँस की एक लाठी।

चला जा रहा है रूप, कोई जल्दी नहीं, परन्तु रुकता नहीं। मानो यह राह चलना किसी विशेष काम के लिए नहीं। यह जैसे उसका जीवन है। किनारे के नीचे की दुकानों से, फिर जगह-जगह किनारे के बग़ीचों तले अलगायी धातचीत की पंगत से लॉग उधर देखते चले जाने के बाद पूछताछ करते, “कौन हैं ये ? किधर जा रहे हैं ?” परन्तु किसी की आँख की पकड़ में वह नजर नहीं आती, मानो किसी के साथ उनका कोई सम्बन्ध नहीं। केवल उनके पैर पड़ते-पड़ते आगे चलते, दो लम्बे क्रदम, एक लाठी का मिरा।

यही वह चीन्ही हुई धरती है। बाँकी-तिरछी होती नदी बायी ओर चली गयी

है, शक्तिभो ओं गंत, मोरी-मोरी दूर पर ए-एक प्राण-सगीने में फिर गौर । फिर के ऊपर लाज पसे धीर आम के धीर । पेड़ के तने पर दिग्दर्शिका ऊपर-नीचे दौड़ रही हैं । बीच-बीच में मोटी-मोटी मनुमन्त्रियों की घों-घों और कोणन की दूड़-दूड़ । कटरन के मोटे तने से छोटे-छोटे बच्चे कटरन झूल आये हैं । विनारे के तने दुरमुट में बागव की गहक आ रही है, कभी बेतारी के वृत्तों की गुण्य । सो गया गुना गुनाना चम्पा का घाग । पूज मिले हैं । आ गयी कोई देवता की कृपागी । मोने बाग का घन है, और घना मारिपल का बगीचा ओट में, परम्पु गुण्य आ गयी है । बकुल के फूल और नागेश्वर के वृत्तों की गुण्य एक साथ गुल-मिल गयी हैं ।

गामने सोठी-नी दूर में लानान, जामुन की लनाई निरे बांता, वृत्तों भरा पाटली घन । बीच-बीच में पत्थान और वाणिधि का पेड़ । एक ओर एक दिग्दर्श मेमल का पेड़, पत्ते बिलकुल नहीं । बेचन गान-गान फूल । धूर के कारण रंग की आभा सचमुच जैसे क्षुण्य में रच गयी है ।

याद आ गया । वगन्त । सचमुच जैसे गपान ही न रहा । और एक के बाद एक दिग्दर्शिता गया—जगलों में भरी पहाड़ी दीवार से फिरी कोई मोरी-मोरी अंगेरी मोन, पर्वत की उलान में कोई अंसी शोभनी, छोटी-नी शोभियों की बन्नी में हटकर, गामने रंग में चमकना पाटली-वन, नीचे शरने के विनारे अजोक का सपन जंगल, यहाँ भी फूल मिले होंगे, और उन फूलों में भी गुन्दर स्नेह से सबाजब गरज चंहेरे, बाने चमचमाते—

“फिर कब आयांगे बेटे ?....”

“हरा लोक में भेंट नहीं हुई तो फिर उस लोक में भेंट होगी । हम मोखते-रिरेगे कि वह कहाँ गया, ऐसा उसका चेहरा, हमें स्नेह दिया, बुद्धि यतायी, अभय दिया, हमारा भला किया, हमारा लाइला । हम उगते बेटे-पोते, हम उगते गाव मिलेंगे, बताओ यह कहाँ है ?”

उन्ही छलछलायी औरों की गहरी दृष्टि...वह एक-दो सन्दराली भाषा, जो बातें बनाना, बढ़ाने बरानना जानती नहीं, केवल दिखाती है हृदय की सम्पत्ति ।

हथेली भीचकर मुँह-आँस की ओर सीधा देस काँपते स्वर में कहा—“तू जा नहीं घंटे, सच तू चला जायेगा ?”

“हाँ, जाना ही पड़ेगा ।”

जो लाया था, अन्तर से उसी ने आवाज लगायी है, फिर लौट जाना पड़ेगा । हवा में उड़ते-उड़ते खबर आयी कि वहाँ आदमी अपनी राजी से चुपचाप नया सामान गड़ रहा है । सचमुच जैसे एक गाँव एक घर है, सब सबके हित के लिए स्नेह में गुँचे-बैठे । उसी तरह आग की चिनगारी यहाँ से उठ वहाँ पड़ती है, भावना फैल जाती है । इच्छा हुई कि देखूँ, जाऊँ, सचमुच क्या कल्पि पूरा हो गया ।

अविश्वास भी हुआ नहीं । शुरुआत जहाँ से भी हो, होती तो ? जिस अहीर-

बस्ती में धीरे-धीरे जन्मे थे, जिस वनवासी-गोष्ठी के बीच दाक्य मुनि पैदा हुए, जिस अनजान पल्लि में गुरु हुआ है युग पलटने का आन्दोलन—कौन उसे जानता या चीन्हा था पहले ! जाना-महचाना, आँखों में दिख जाने लायक जो देवल खड़ा कर आडम्बर से सजाये लोग प्रतीक्षा कर रहे हैं—प्रकाश और, कहीं झिला करता है उस जगह को छोड़ ।

कितनी ठोकरें, अनादर सहकर यह माटी मौन हुई पड़ी रहती है, फिर अकस्मात् कभी वहीं वह हिल उठती है, भूकम्प होने लगता है । वैसे ही कितने अत्याचार, शोषण, लूट सहते हुए युग-युग का अँधेरा, कुसंस्कार, नैराश्य के कूड़े-करकट के ढेर तले दबा रहता है किस देश का आदमी, और फिर उसकी चेतना में भर आती है हलचल—वह कुछ कर दिखाता है ।

आदमी इच्छा करे तो काम कर सकता है, हाथ से हाथ मित्राये तो बन जाता है वच—कौन जाने हुआ होगा !

तब अपने आप याद आ जाती है कुछ ही वरम पीछे की कहानी । उमने उस अँधेरी गुहा में आश्रम नहीं गढ़ा था । देश ने इच्छा की थी कि वह स्वाधीन होगा । स्वाधीन हो गया । तब पुलिस और मजिस्ट्रेट थे । राजा-महाराजा, नवाब-जमींदार, रायमाहव-रायबहादुर लोग थे, और थी याक-थाक पलटन, वन्दूक, तोप-तमंचे, आकाश में हवाई जहाज, नदियों में युद्ध का वेड़ा था, देश में भेड़िये थे, सूठा भय था, देह में, मन में सब जगह मानो वन्धन की बेड़ियाँ पड़ी थी, हिमालय से कन्याकुमारी तक उस विराट् कारागार की छाती चीरकर उठी थी एक ही आवाज—“महात्मा गान्धी की जय !” और इस देश की जनता ने इतिहास निर्माण कर दिया, एक अमृतपूर्व स्वाधीन जनता की स्थापना कर डाली ।

कौन कह सकता है ? हो सकता है, आगामी इतिहास में और एक कदम हो, जब देश-देश के बीच भी दाड़े नहीं रहेंगी, युद्ध के बीज सूख जायेंगे, परस्पर का हित मनाते हुए यह सारी धरती स्नेह-मैत्री में गुँथ-बँधकर गढ़ा जायेगा एक मानव-समाज । वहाँ धन के लिए रंक छटपटाता नहीं होगा, गरीब छटपटाता होगा मन की खातिर, भाईचारे के लिए । हो सकता है, उम पवित्र महानदी का जन्म हुआ है किमी पानी से लबालब खेत से । अतः उसने आश्रम से बाहर पैर निकाला है ।

चमड़ी पर रेशमी घूम, मनसनाती हवा । वसन्त स्वागत कर रहा है । आकाश भेषमुक्त है । हिलती-डुलती छाया और झिलमिलाती रोशनी का वही पुराना अनमूल्य दृश्य । जो दिख रहा है और जो नहीं दिखता, सब एक-एक कर याद पड़ जाता है । धान कटाई के बाद होया जा रहा है । जगह-जगह धान के ढेर पर कबूतर और चिड़ियों की भीड़ । जगह-जगह भाट-उमाओं की घूम, वही पाला-गायकों की आवाज, झंझ-मृदंग । गाय-गोरुओं की देह चिकनी दिख रही है । छान से छौंका झूलता होगा, भीत पर अल्पना बनी होगी, और चलते-चलते अचानक छन् से लगता है, दृष्टि टहर जाती है—

दूर धुंधली छाया पर, सब दृश्य वही घुल-मिल गये हैं, टेंगा है गाँवो का मन । यही एक अवगुण्डन झूल रहा है । उमो के पीछे उनका आगत है । उमो का मन के अन्दर ही एक चेहरा दिग जाता है, फिर उसके पास और मोन छोटे-छोटे चेहरे । गाँव आता है कि इमो किनारे-किनारे वे घर गीट रहे थे, आज भी हैं इमो किनारे-किनारे । किमो को देखेंगे ?

दीर्घ राँग से छाती फूट उठती है । फिर उम इमो हक को दसावे रगते हैं । सचमुच जैसे आती छाती को निर्देन देो हों कि छाती तू परवर हो जा ! और एन बंग से स्मृति को याद करते । एक को दवावे ही दूसरो निराकार ऊपर आती । एक नयी करोडो-करोड, एक का मोह काटकर उन्हांने उन करोडों के प्रति मोह को अपने हृदय में स्थान दिया था, वही तो रास्ता दिगा रही है । जहाँ भी गिर पडे, देश के भाई होगे उठा लेने के लिए, नही तो इस देह को अर्थाँ पर त्याद देने के लिए ।

घो रहा गाँव । धान बट गया होगा । रीत के उधर घो जो बाँग का मन दिखलाई पड रहा है उसके उत पार है । इस गाँव में तीग तमुने पलाये गये थे, रातो का कपड़ा बुनने के लिए यह गाँव हुआ था एक केन्द्र । दो ने नौकरी छोडी । कई बच्चों ने स्कूल की पढाई छोडी और देश के काम के लिए निकल आये थे । औरतों ने चरगा चलाया । कितना उलगाह तब था ! और फिर घर जलानेवाले पुलिस साहब ने रातों-रात छुपकर गाँव में आग लगा दी । हाँ तो, यही पागुन के अन्तिम शिनो की हो तो बात है ! कितनी विकलता ! घर राख हो गये, पर अकड तिल-भर भी नही मिटी । पहले ने अधिक तगड़ा संगठन राडा हुआ । उसके पीछे थे इम इलाके-भर के लोग । यही उम समय की विशेषता थी । ऊपर जितनी दिख रही थी उतनी ही नही, वह तो एक हस्ताक्षर था, समूचा देवल नही, देवल के सामने को पतासा-भर थी । और अंगरेज सरकार बारम्बार भूल कर रही थी उसे अपने आकार में सीमित मानकर । तब रातो केवल एक प्रकार का मोटा कपडा ही नही थी, वह एक पवित्र आकाशा और आदर्श का प्रतीक थी । वैसे ही महारमात्री । वे सारे भारतवर्ष के प्रतीक थे ।

गाँव-भर जलाकर राख कर वे उस स्रोत को जरा भी न रोक सके । वही से फिर आ गया बैलगाडियों में भर-भरकर पुआल, बाँम, धान, चावल । ठूंग-ठूंसकर गाँववाले लाकर दे जाते । अँधेरे-अँधेरे में माटी हँधकर गारा बना लेते, दीवारें सडो हो जाती । किसी ने किसी को नही कहा कि आओ, धमदान करो । विराट् आधमघर खड़ा किया गया, फिर क्रमवार घर-द्वार बनाये गये ।

वाद में गाँव के उधर उस राव सघन अमराई में वह जो ताण्डव-लीला हुई ! वहाँ आस-पास के गाँवों से आकर कोई दस हजार औरत-भरद जमा हुए होंगे । किसी के हाव में छडी का टुकड़ा भी न था । बस चेहरे की दृढ़ता, छाती का बल था । और उनके आगे दल के दल कतार-कतार में लाठीवाली पुलिस, बन्दूकधारी पुलिस । मोटी तोदवाला बधेड़ रघुराम डिप्टी थोडे पर से हुकम दे रहा था । सार्जण्ट साहब एक-एक

को खींच लाता, नंगा कर पीटता। फिर पीछे से आवाज आती, “रघुवा नना, नुण मरा हेल पछकु अना” (रघुवा दादा, लूग बनाया पीछे देख !)। दांत किटकटाकर घोड़ा मगाये दोड़ा जाता रघुराम डिपटी। डण्डा उठाकर हुरम देता, “लाठी चलाओ ! सात्रो को सीधा कर दो।” सीधे हुए नहीं। फिर अगली बार आये डिपटी भीमादास। लोगो का कहना था कि वह कोई परयर तोड़नेवालो मशीन थी या सड़क कूटनेवाला रोजर। उस बार भोली चली। तीन जन लुढ़क पड़े। कितने ही बाँधे गये। गाँव को घेरकर कड़ा पहरा लडा कर दिया गया। फिर कुछ दिन जाने के बाद तेंज ही उठा। तब आये थे डिपटी बल्ला बल्ला। “बैत चलाओ।” उन्होंने ह्वम दिया। चली थी। खुद घोड़े पर सवार बार-बार चौखते रहे, “और....और....और भी जोर से—!”

ऐसे ही कितनी जगह इस रास्ते के किनारे-किनारे।

कितने लोग पकड़े जाकर जेल गये। वैसे ही पकड़कर उन्हें भी जेल ले गये। आज भारत पण्डा कहने पर कौन पहचानेगा ?

परन्तु तब भारत पण्डा नाम का सचमुच या कोई आदमी ! केवल पुलिस के चक्कर में नहीं, इन माटी में उसकी जड़ें थीं। इसी इलाके के पाटेली गाँव के किनी पीढ़ी के बच्छे-खाणे ब्राह्मण-परिवार में जन्मे, इन गाँव के वे हितकारी भाई। चौकीदारी टिककस चौदह आने, पय-कर का राजस्व सात रुपया सात आना, निष्कर बाहाल वारह एकड़, केवल बाग-बाड़ी तीन एकड़, दो एकड़ में पोखरी, ठाकुरजी का खेत पाँच एकड़। रायामाधव ठाकुरजी के मार्फतदार थे। कितनी पीढ़ी का भरा घर। ऐसे जो-हुजुरे बनकर और भी कई लोग गुजारा करते। माँगने पर मिलता। चेहरे दिख जाते हैं। उनकी माँ, पत्नी लदमो, लव-कुस दोनों बेटे, उनसे छोटी बेटी—सरस्वती। उनके जेल जाने के बाद स्त्री मर गयी, फिर गर्थी माँ। बच्चों को मामू ने ले जाकर पाला, सरस्वती का दो वर्ष बाद कहीं ब्याह हो गया, उसकी गोद में नन्ही एक बच्ची। घर टूट गया, जमीन-बाड़ी सब चला गया, गाँव से नाम डूब गया, जेल से लौटकर वन ही वन में इतने बरम बिता दिये, आज इतने दिनों बाद इस चीन्ही माटी पर पैर रख रहे हैं। चौंका दे रही है जीवन्त-स्मृति कि यह क्या हो गया है ! मूँछ-दाड़ी भिगोती धार बहती जा रही है कि वहाँ गया उनका संयम !

खुद को सँभालने की चेष्टा करते-करते वे किनारे के नीचे कठार पर चले जाकर एक घने कुचला के पेड़ तले सड़े नदी की घालू की ओर चुन्चाप देख रहे हैं। खुद को मन ही मन समझाने लगे—वे संयमी हैं, वे अमर आत्मा, आत्मा के गुण नहीं, आसक्ति नहीं, यह व्यक्तित्व सिर्फ प्राकृतिक है, यह संमारी खेल केवल माया है। शोक करना उनका काम नहीं, जैसे कि आनन्द करना भी अनुचित है।

नदी किनारे की हवा चेहरे को छू रही है। तपतपाती धूप में छाया और हवा से आलस्य-मा लग रहा है। आँसू सूख गये हैं। पेड़ के तने के सहारे झुककर आँखें मूँद लीं। मन ही मन सोचा, आये चाहे और कोई धारणा, खुद को छोड़कर और कुछ....

यह मन द्रग अचिन्त्य के बन्धन में मुक्ति पाये !

आगे कुछ दिमा नहीं । और फिर दिग गये पटाओं की माताएँ, जो हाँपती बे छोड़ आये हैं, बार में और एक घर, चबूतरे की सीढ़ियाँ, नीस, रान्ने की ओर वा दरवाजा, गारियल के पेड़, पिछवाड़े की बाढ़, भीत, छान-छापर, नगड़े गूग रहे हैं, साडी और फिर वह लक्ष्मी, माँ, तीनों बच्चे । एक पनी बेर की शाशो !

आँगे गोली । फिर पलकों बूँद रही हैं । दिमाग में गन रहा है मानस-स्वर का संगीत । पत्नी किसी से कुछ कह रही है । बच्चे धमाधम दौड़ रहे हैं । माँ किसी के जोर-जोर से कह रही है । धरिमा रँभा रही है और गाग उगाग उगर दे रही है । बस्ती से किसी की बातचीत गुनार्न पढ रही है । दरवाजे पर कोई आगात्र दे रहा है । 'जो वे घर पर है ।' पत्नी कुछ कह रही है । फिर आँगे गोन दी ।

ऐसे कितनी ही बार गहरें ध्यान में भी यह स्वर-सदृश गन्धी आती और हिचकोले खाती । और कोई रोक-टोक रखी नहीं । सहज भाव से स्वयं को छोड़ दिया उस स्मृति के ऊपर तँरने के लिए ।

लक्ष्मी ! चिकनी, वाली, छरहरी, मानो मकरान गुपडा हो, बाले परयर की मूर्ति हो, जीवन पाकर चंचल हो उठी ! धनु-नी बाँकी भीहें, गुली-गुली दान्त आँपों की जोड़ी, उसकी नजर बहती कि वह सब समझती हैं, सारी बातों में उसका समर्पन है, उसे कोई कञ्चान्त नहीं या भय नहीं । पतली नाक, पनले-पतले होठ । हलकी-नी हँसी । पैर दोनों कितने छोटे-छोटे । माँ कहती साधात् लक्ष्मी के-से पाँव हैं । अलता लगाने पर बृहत् के फूल-से दिसते । छोटी-छोटी हृषेलियाँ, मामल, नरम-नरम । कूदी हुई-सी अँगुलियाँ, मुँदरी लगे पाँव में चौदी की पाजैब, नूपुर । भँरे-पूरे गुगटित टाय-पाँव । चंचल चाल । सदा काम में लगी रहती । माँ कहती, यह बहू न होती—

लक्ष्मी ! उसकी देह की पहचानी महक माद आ रही है । घने चित्रने बाल घुटनो तक लटकते रहते, और वह अपने हाथ में कंधी लिये बाल सँवारती रहती सबी-खडी, वाम-धाम की बात छेडे रहती । नाना अलंकारो से देह भरी रहती । नाक में सोने का फूल, गुणा, कानो में कटहल की कली-जैसा फूल, गले में तीन तड़ का हार । हाथों में सोने का अनन्त, पाँव-पाँव सोने की चूडियाँ, मगरमुँहा सोने के कंगन, बूडा और कमर में तागडी । माँ कहती, पहनने के लिए ही तो होते हैं गहने, थोड़े ही डावा-पेई में सहेजकर रखने के लिए ?

और दिख जाता है । वे स्वयं जब देश के काम में लग पड़े थे, लक्ष्मी के गहने एक-एक उतरकर चले गये देश के काम को छातिर । लक्ष्मी ने कभी आपत्ति न की, उसके चेहरे पर विराज रही थी एक नयी तृप्ति । नीम की सीक पहन घादी ओड़ सहज सरल सौन्दर्य से उसपर नयी आभा की क्षलक खिल उठी । तुम देखना, जखर महात्माजी जीतेंगे, ये दुस्मन छोड़कर चले जायेंगे । अपना देश स्वाधीन होगा—वह कहा करती ।

स्वाधीनता आने तक वह इन्तजार न कर सकी । माँ नहीं रह सकी । फिर

आँसों से धार बह निकली । वह जाये, चुक जाये यह काम भी, यही इस कुचला के पेड़ तले—उन्होंने सोचा । फिर आँसूँ भूँद लीं । सारे बेहरे एक साथ दिख जाते हैं, माँ, उसकी लक्ष्मी, तीनों बच्चे !

और दिख रहा है आखिरी बार पकड़े जाकर विदाई की बेला का वह दृश्य । बारम्बार दिख जाता है । कब रात से आकर पिछवाड़े में छुपे रहे थे । सुबह होने से पहले दिख गया—डिपटी बाबू, पुलिस साहब, कतार में खड़ी बन्दूकधारी फ़ौज, लाल पगड़ी बाँधे टोपी पहने बाबू लोग । पालनू कुत्ता भूँकता-भूँकता दाँत दिखा रहा था । लाठी दिखाते ही हट जाता, फिर लपककर आता । लख चार बरस का हुआ था, मुट्टो कँचा कर दौड़ा । सीधी हथकड़ियाँ । डर था कि कहीं भाग जायेगा या गाँववाले और लपककर छुड़ा लेंगे । माँ रो रही थी । लक्ष्मी फफक रही थी । तीनों बच्चे बिलबिलाकर चीख रहे थे । गाँव के लोग एक-एक कर झुण्ड में खड़े थे ।

पीछे मुड़कर उसने उन्हें आश्वासन दिया—“रोओ नहीं, धीरज रखो, मन को मजबूत करो ।”

सबको अभय देकर उसने उत्तेजित ध्वनि लगायी थी—“भारतमाता की जय ! महारत्ना गान्धी की जय !”

और घर की तरफ पीठ किये मामने मुँह किये उस दल के साथ-साथ वे चले आये थे ।

उस बार इतनी अकुलाहट के साथ क्यों रो रही थी माँ और लक्ष्मी ? वे क्या जान गयी थीं कि अब और भेंट नहीं होगी ?

वे दोनों पवित्र आत्माएँ मुक्त हों ! उन्हें पुनर्जन्म न लेना पड़े ।

फिर वे लम्बे-लम्बे डग भरने लगे थे ।

धू-धू हवा, रक-रककर बह रही है; उसमें एक स्वतन्त्र ताल है, संगीत है । हर ऋतु में हवा ताल बदलती है, हवा का संगीत भिन्न ही जाता है, फिर उसका अंधेरी रात का संगीत चाँदनी रात के संगीत से भिन्न होता है । तपतपाते दोपहर की हवा में जो संगीत उन्होंने सुना है वह भी भोर के संगीत से अलग है । दूर वन के भीतर, पहाड़ी खोह में, उस साँपड़ी में हवा की आवाज को बरस दर बरस वान लगाये सुनते-सुनते वे उसकी भाँति-भाँति के ताल और राग-रागिणियों के साथ परिचित हो गये हैं जैसे ऊँची-नीची, टीले-गड्डों से पूर्ण, वसुधा की स्मृति पर दृष्टि देने-देते वे देखते हैं—छाया और रोशनी में अरूप के भीतर नाना रूप । ऐसे ही यह अश्रय भण्डार पड़ा है, सचमुच जैसे रूप-रस-गन्ध का अनन्त समुद्र हो, जिसे जो लेना हो ले, जितने दिन जिनका जंजा पात्र ही तदनुसार । कितने ही आये हैं इस चेतना के अन्दर, कोई संसारी

सम्बन्धों में, किसी के साथ मन का तो किसी के साथ कल्पना का सम्बन्ध । वे चले गये हैं, फिर नये सम्बन्ध नये सम्पर्क लगे रहे हैं । रंग लगे हैं, झरे हैं, फिर भी स्वयं में रहता आया है आकाश की तरह जीवन, वहाँ नहीं है अपनी वसन्त की शक्ति या अशक्ति ?

वसन्त जला रहा है फूलों की रोशनी । उसी खोह में भरी होगी फूलों की सुगन्ध, महूर के फूलों की भी । और कुछ देर बाद चल पड़ेगा चैत का उत्सव । मधु-नाच-शिकार और पागलों की तरह लेना-पकड़ना । साँप भी केंचुल छोड़कर छरहरा हुआ है, तटबन्ध के पास छप्पर पर से कोई केंचुल फर्-फर् उड़ रही है । सुरदरी माटी में घास के झोंटों पर भी, अनाप-शनाप गुल्मों की फुलियों पर भी छोटे-छोटे फूल खिले हैं ।

परन्तु हवा के संगीत में उदासी भरी है । हवा शोक कर रही है । एक साथ इतने फूल खिलकर झर पड़ेंगे । एक साथ फलप्रसू इतने पेड़, इतने जीव-जन्तु झटपट-झटपट विस्मृति के अतल गर्भ की ओर ढलान ही ढलान में दीड जायेंगे और थोड़ी दूर । इतने रंग, इतना उत्पादन, इतना भोग—कितने दिन के लिए ?

रह गयी कहीं ? लक्ष्मी—। फिर चेतना पाकर स्वयं को रोभालने की चेष्टा की । आकाश में, धरती की स्मृति में, रंग में, निर्जन तपस्या की धारणा में, भावों में चाहे जितनी दूर उसे झटकने पर भी लक्ष्मी रह गयी है । इस अन्तर में बैसी की बैसी !

जेल का समय बीता । स्वाधीनता आयी । देश में अपार उत्साह । इतने जमाने का सपना उष हुआ । हमारा देश, हम स्वाधीन हैं । जो आदर्श आँखों के सामने रखकर हम रास्ते पर चल पड़े थे, काम कर रहे थे, स्नेह प्रीति-मैत्री का जीवन, सत्य-अहिंसा और चरित्र बल पर प्रतिष्ठित, सर्वोदय, ग्रामोद्योग, धादो, ग्रामस्वराज, सेवा, त्याग, धर्म की नींव पर गढ़ा जाकर निरीह निष्पाप, सरल, आडम्बरहीन, पूर्ण विकसित समाज, जहाँ अभाव नहीं, अज्ञान नहीं, कलह-झगडा नहीं, रूठ नहीं, शोषण नहीं, भय नहीं । जहाँ दान्ति, आमन्द, सरलता और सद्गुणों से भरा उन्नत चिन्तन और पूर्ण विकास का भूस्वर्ग झिलमिलकर सारी पृथ्वी का आदर्श बनेगा और प्रेरणा देगा । वही सपना देपाने थे बसी गाँव के चामो-मजूर अघोरी-द्वारी जब महात्माजी और भारतमाता को एक साथ रखकर धी ध्यान करते, और भगवान् से पुकार करते कि विदेशी राज जाये, राम-राज आये । आ गया है अब वही समय—बैसा ही होगा !

और फिर ? किधर बढ़ते-बढ़ते किधर दिशाचक्र घूम गया । आ गयी हत्या-विभीषिका की सागडबलीटा, देश के टुकड़े हुए : भारत, पाकिस्तान । लोगों लोग पुराने घर-बार में जड़े उगाइ इधर से उधर, उधर से इधर हुए । भारत का नाम छोड़कर लोगों ने दुहाई मचायी अपनी भाषा-भाषी इलाक़े का नाम लेकर । चीजों के भाव बढ़ गये । एक नया शब्द पियरर पुराना पड़ गया—फ़ान्ना बाजार, लगी रही एक पर एक हिलोर, और जिधर दसों उधर धमठा की लड़ाई, दारें-पैव भर गया समाज

के हर स्तर पर, हर धेरे में। बग धमता और स्वार्थ। उमो के लिए दल गढ़ना, प्रतिद्वन्द्विता, निरुत्तरता, अराहिष्णुता, झूठे भेष, औरों को दबाने के लिए, औरों से दब जाने के लिए सौत्र तुमुत्र येन। विद्या या बुद्धि या विचार—नयी-नयी उद्भावनाएँ, मन्त्र, उपकरण, सब नियोजित होते हैं मिर्क उमो उद्देश्य के लिए। पुरानी मन्थर दुनिया जाग उठी है, चारों ओर गति, नयी सृष्टि, रास्ते, गवान, जायदाद, मान-वाहन, कल-कारखाने, परन्तु गधमुघ जेगे डील बढने पर भी माया सराब हो गया है, पुराने शब्दकोश के कई शब्द लुप्त होते आ रहे हैं—सत्य, न्याय, भर्षादाज्ञान, मित्रता, नि स्वार्थ स्नेह, आत्मत्याग, सरलता, शान्ति। एक दूसरे को उबता रहा है, गरमा रहा है, उदाहरण दिखाकर या कुरेद-कुरेदकर। एक गडा हुआ तो दूसरा उसकी टांग खींचता है। उमे फिर तीसरा खींचता है, अकेला या दल बनाकर। यस सब जगह यही रूप, यही प्रवृत्ति। किसी शूरत में धमता हासिल करनी ही पडेगी, यरना स्वार्थ वा दापरा बडेगा नही, धमता पाने के लिए किसी भी नीति या आदर्श की बलि देना ययेष्ट नही है, जो अरुत पढी किया जायेगा, उसी प्रकार फिर धमता को जकड रखने के लिए भी क्रमाद, चिन्ता, ठगाई, पून, झूठ, शत्रुओं का दमन, मित्रो से छल और मित्रों वा सर्वनाश, यहाँ तक कि अरुत पडी तो उनकी हत्या तक। आदमी के मन मे मानो यही एक चिन्ता है, बग घर-घर में परिवार छिन्न-भिन्न, और वे विशाल-विशाल हुवेलियाँ नही दिवाई पडती। गाँव में अपने-अपने अलग-अलग गुट। एक-एक छोटी-छोटी बात पर दल गढ़ना, केवल मामयिक सुविधा पाने के लिए बल बढाकर छीना-झपटी करना। और फिर उस दल को एकता भी दो दिन की होती। इस दल के लोग दूसरे दल में मिलेंगे, चल पड़ा आया राम-गया राम का सिलसिला, और नये-नये दल। कोई दल अन्तिम नही, कोई फँसला आखिरी नहीं, कोई अवस्था स्थिर नही, सामाजिक अस्थिरता के समुद्र से निकल रहे हैं असंख्य बुलबुलों की तरह नाना रंग, नाना प्रकार के दो दिन टिकाऊ दल। गुट टूट रहे हैं, बदल रहे हैं, फिर नया रूप लेकर गडे जा रहे हैं दुबारा फिर सोड़ने के लिए। स्वार्थ और हिंसा का विष जिनकी नस-नस में फैला हुआ है, जिसकी प्रवृत्ति ही धमता हासिल करने की है, चारों ओर मे जुटा-जुटकर लाकर अपने मुँह के पास जमा करने की है, जिसका मार्ग केवल भोग का है—त्याग से बहुत दूर, जिसका उपाय ही शोषण, दमन, दूसरों की रुचि, विचार और दृष्टिकोण की स्वाधीनता का भी अपहरण कर उन्हें अपने मन में पिछलगू या सहायक मशीन में परिणत करना है, जो अपने मतलब की सार्थकता के लिए बहुखपिया बन सकता है, मालावी हो सकता है, उपाय या उपादान की पवित्रता-अपवित्रता को लेकर मगज-पच्ची करता नही, वह क्या आदर्श दिखायेगा ? क्या परम्परा, कैसे उत्तराधिकारी पेश करेगा ? कैसी शान्ति की स्थापना होगी ? सम्मान और विश्वास किसका कितने दिन के लिए प्राप्त करेगा ? कोई डर-भय से उसे भला-भला बहेगे, स्तुति करेंगे, साथ देंगे, कोई पारी धामेंगे अपने स्वार्थ के लिए, परन्तु छल की प्रतिक्रिया होगी

उसके मन के अन्दर का अभाव वे नहीं मिटा सकेंगे। केवल चोजो का उत्पादन बढ़ने, सुख-स्वाच्छन्द के लिए उपकरण बढ़ने से उसके मन में स्नेह-सौहार्द, शान्ति, आनन्द, नीति, आदर्श नहीं बढ़ता। आदमी की नैतिक और आध्यात्मिक उन्नति और उसके अनुरूप और सहायक होने की तरह समाज का संगठन और आभिमुख्य गढ़ना हो तो उसके लिए निष्ठावान् बनकर कार्य करना पड़ेगा। उसी उद्देश्य से विज्ञान को भी आदमी कार्य में लगाता, ताकि लोहे का कोई खाण्डा न बनाकर हल की फाल बनाता। गुरु से यही परिकल्पना तो थी।

अटक गया। चले—आरत पण्डा ने सोचा—इधर यह पगडण्डी, बैठने पर जड़ फँसेगी, फिर मेरा घर, मेरी बाड़ी, मेरा मित्र, मेरा दल, एक घर छोड़कर चले आने पर कहीं दूररा घर। हो सकता है वह और बड़ा हो, और मजबूत ही।

जैसे कार्यकर्ता हरिदास है। ऊँची डाक्टरी पढ़ते-पढ़ते पाम करने को बस आखिरी परीक्षा बाकी थी कि कानों में पड़ी देश की पुकार—बस, पढाई छोड़कर वह निकले। बार-बार जेल गये, पिछली बार जेल में एक साथ थे वे और आरत पण्डा। लाठी, गोली की मार खाये लोगों की चिकित्सा करते-करते हाथ में यश है—नाम हो गया, नाना योगी आये, घर ही मानो अस्पताल बन गया। पूँजी भी हो जाती, मन करता तो मोटी रकम जमा भी हो जाती, गण-मान्यो की सूची में हरिदास भी एक हो सकता था। परन्तु युवक हरिदास में तब पवित्र होमग्नि जल रही थी। जब बड़े शहर में इतनी ख्याति फैल रही थी, तब वे सब कुछ छोड़-छाड़कर वन प्रदेश की ओर चल पड़े, पहाड़ों में घूम-फिर आदिमवासी भाई-बहनो की सेवा करने, क्षय और कुष्ट पीड़ितों की चिकित्सा करने। वे त्यागो हरिदास, तपस्वी हरिदास।

बाद में बँने हुआ उनमें यह परिवर्तन ? ऐसे होता कैसे है ? कन्ध गाँव में जो छोटी-सी शोपही उनका आश्रय-स्थल या आश्रम था, धीरे-धीरे उसी की श्रीवृद्धि में मानो उन्होंने अधिक से अधिक ध्यान लगाया। आँगन में सीमेष्ट विछी, दीवारें ईंट की बनी। पिछवाड़े में बगीचा हुआ। पहाड़ की ढलान में उनका अरहर का खेत बना। मुर्गा पालना और हंस पालना शुरू हुआ। आश्रमघर के पिछवाड़े चबूतरे पर छान से भीगी साड़ी झूलकर सूखी, गुहाल में गाय रँमाने लगी। बरामदे के नीचे घना सूर्यमुखी मिरच के पौधे, उनपर मुट्ठी की मुट्ठी लम्बी-लम्बी कच्ची मिरच लगी हुई। केले के झाड़ों से छोटा-मोटा वन ही हो गया। पालतू बिस्ली ने म्याऊँ की, पालतू कुत्ते ने पहरा दिया, घर के फर्श पर फसल भरकर रखी गयी टोकरी, ओबरी, बोरे। छोके में रहे कुम्हड़े और कद्दू झूलकर, वह बना एक स्वस्थ, सफल चासी का घर। अघोरी, तपस्वी, कर्मी हरिदास का व्यक्तित्व उन्ही सब में कही छुप गया !

बाद में लुडकते गये और एक सीढ़ी नीचे। लोहा-सीमेष्ट या कपडा-चीनी का काला-वाजार करने की सुविधा न थी, परन्तु मगसिर महीने में कन्धों से खरीदा घान, मण्डिया आपाड-थावण में उन्हें ही बाड़ी लगाकर टपोडे में व्याज पाने का अपना सुयोग

घरों छोड़ते, पूरा भाग्य में भुविधा उठायी, बिना तप किये दर पर गये उधार दे फिर उनके बदले बेगार करवाने के लिए उन्हें टहलुए गिन गये । प्रचारक रात्रनीति में न मुग्धने पर भी थे, उसी कथ्य गाँव में दो तरफ के घरों में बसह सगा, दोनों दलों को कर्त में रस गाँव के मागलातवार बने । अब ये कार्यकर्ता हरिदास नहीं, सेठ हरिदासजी हैं, टाउटर हरिदास हैं । आग-भाग के गाँव-गली में सन्द-सन्द, बगह-बागदे, मुद्र-मेवाडी—सबमें उनका हाथ होता । तिनो दिन उनके पुराने गापी उन्हें सचमुच जैसे 'पञ्चासक-दह' कर चुके हैं । जहाँ वे एक दिन सम्मानित और आदृत हुए थे, वहाँ अब पुन हैं । फिर भी वही आदमी तो हैं वे । वही गेहरा-मोहरा, वही गाल !

धो हरिदास और मे हरिदास ! सोचा भी नहीं जा सकता । देह काँच उटनी है । आँसो के आगे सँद गयी एक-एक पर गारी टसियाँ । तिनने प्रचार को—दंगो-नगो । जो देह भूत-म्यास को गौरव मानती थी वह फिर गोजने लगे विन्यास । जो श्रितित्व निर्यातन-वत्याचार में तपकर सालिग सोने की तरह घमक उठा था—प्रणाम, गूनामद, भेंट-मिलन, फूल-माथा आदि में डूबकर बह हो गया सोमला, गन्दा, दुर्बा, लटगाडाना, सिर्फं डेले या लगी का निशाना ।

हो सकता है, युवक हरिदास सचमुच व्रतधारी नहीं हुए थे, उनकी देह या मन तपस्या में डूबा न था, किन्तोरपन की भाव-प्रवणता ने सामयिक किराड् आदान में भभक कर उन्हें कुछ दिन के लिए अपने अन्दर में धकेल दिया था महान् आदर्शवाद के बहाव में, साधारण आदमी की आँसो में देवता बन कार्य करने के लिए । अपने अन्दर की आग शीतल हो गयी, चला कुछ दिन तक देवता-देवता का अभिनय, बाद में उसमें क्लान्ति आ गयी, कपूर उड गया—कपूर की महक भी उड गयी, बाद में रान्ती रुमात । लोभ-माँह-दुर्बल मन मामूली-सा आदमी, वह भी अभिमान कर बहता, "मुझसे तुम क्यों यह आशा करते हो कि मैं देवता बना रहूँगा ? तुम क्यों स्वयं देवता बनते नहीं ?"

परन्तु ?—

सोचते-सोचते उसी कमार पर पहुँच दूर देखते हुए आरत पगडा मानो अस्तिर हो रहे हैं । हृदय में कचोट-सी होने लगती है ।

जो आदर्श तब उन हरिदास की चेतना को आच्छन्न किये था, उनके मुँह को भाषा दी थी, उनके हाथो कार्य करवाया था, सारी विपदों का सामना करने के लिए बार-बार उन्हें खींच लिया था आराम की अवस्था से खाली उजाड़ की तरफ, क्या वह शूठ है ? दीप बेकार हो गया । बत्ती नहीं, तेल नहीं, अलः जो दीप एक दिन दप-दन जल रहा था वह आज बुझ गया है । चिलिका के कूल पर दीपदाण्डिया पहाड' पर अब

१. दीपदाण्डिया पहाड--जगन्नाथ मन्दिर (पुरी) के शिखरबन्ध पर कुल विशिष्ट घरों पर विशाल दीप जलाते हैं । चिलिका के 'दीपदाण्डिया पहाडी' की चोटी पर भी उस समय विशाल दीप जलाते थे कि पुरी मन्दिर के शिखरबन्ध से इतनी मील दूर होने पर भी दृश्य दिख जाता था ।

वह विराट् दीप नहीं जलता । तो भी आज रोशनी रो नहीं गयी है । आदमी के अन्तर में जो सद्बिचार अब भी शकम्क उठता है एक दिन फिर वह बड़ जायेगा, बिन्दु-बिन्दु आलोक एकत्र होकर बन जायेगा आलोक का शरणा, युग बीत सकता है, एक देह, एक उम्र, समय के अनन्त प्रवाह में परम्परा की धारा में वह कितनी बार उगकर बसत होता हीगा, परन्तु दीप में यह मानव-जाति पूर्णता पायेगी, अन्धेरा हारेगा, प्रकाश जीतेगा ।

जेल से लौट, आँसों को दिखता हो ऐसे कर्मक्षेत्र से हटकर जब कि बिना नाम के जीवन को अपनाकर अपने विवेक और विचार के अनुसार जीवन बिताते-बिताते घूमते रहे इतने माल । तब अपनी परोक्षा कर चिन्तनधारा को सँवारते समय आखिर में यह विचार मन में आया था बारम्बार, यह विश्वास जीवन-साथी बनकर रहा, अब भी है ।

भारत पण्डा सोच रहे थे—विपद् को पहचानना जरूरी है कार्यकर्ता के लिए । तीर्थ कर आये, और भात पका, खाकर हाण्डी वहीं पटक आने की विधि है, अब मेरा-मेरा कहकर यह संघ्य करने को मन, अपने लिए संघ्य करने का मन । अपने लिए संघ्य करते-करते हिमा, द्वेष, बढ़ता जायेगा, फिर रोका नहीं जा सकेगा ।

पैर चल पड़े । फिर रास्ता ।

गाँव के झुरमुटो के किनारे-किनारे, नदी के तटवन्ध के सहारे-महारे । गाढा नीला होकर दपदपाती धूप में पानी कितना सुन्दर दिख रहा है । कटे हुए पोड-पिठऊ के रंग की भीत पर केलों का झुरमुट और उसके बीच पुआल की छावनी से बनी सुनहली छात, हरे और नीले रंग के हलके सघन विभिन्न रंगों के विभिन्न पेड-पौधों की शोभा, उसी के सहारे-सहारे मानो उनका अपना प्रिय विचार और धारणाएँ शोभा-बहुल होकर सजे हैं, तटवन्ध के सहारे जामुन में लाल कांपलें खिल गयी हैं, जगह-जगह घने हरे किशोर पेड के मिर पर रखे होने की तरह एक-एक लाल पत्ता । इन्हीं से क्या कभी किशोर कृष्ण की परिकल्पना को थी कवि ने ?

सचमुच जैसे वागन्ती रास चल रहा है । भरी दुपहरी, नदी के किनारे-किनारे, कछार में, रास्ते में, सब जगह । नीचे देखने पर बहनी की तरह नन्ही-नन्ही लताएँ, सग्ग, वैजनी, नीली, धीमी हवा में ढुलकती-सी, नाबती-सी । नन्हे-नन्हे नाको पर रंग-विरंगे फूलों का थिरकता कर्ण-महोच्छव । वहाँ भी कितनी प्रकार की रंग-विरंगी छोटी-छोटी तितलियाँ । ऊपर की ओर देखने पर सिर्फ जामुन ही नदी, ललबाँसे कोंया और हलके तोतई पत्तों से सजा-धजा छरहरी किशोरी की तरह नीम का पेड भी खड़ा है । बीच-बीच में पलाम के पत्ते दिखाई नहीं पड़ते, बिस्ते-बित्ते-भर में बड़े-बड़े रक्तिम लाल फूल, लाल सब्ज कलियाँ बाँकी-टेवी सफेद डाल पर गुंथे होने की तरह लदे हैं सारे पेड पर, मानो पेड लाल होकर जल उठा है । पेड से निकलकर लाल घाँस चारों ओर छिटक रही है । लगता है जैसे ये सब फूल न हों, लाल-लाल चिड़ियाँ हैं जो वसन्त के

महोत्सव में शामिल होने यह! एह्नित हुई है, सकेर डाउ को भोग में दबाये विरक-
धिरकरर झूल रही है पाग-पास गटकर ।

बरोहे लटवाकर विराट्-विराट् गम्भों पर किानी केचो विराट् गम्भ छाउ टेके
जगह-जगह ओ बरगद तिस पीड़ी मे गटे है, कोई बीपा कोई दग बीपा बमीन पंरे,
घर की तरह वहाँ है, यहाँ नये पत्ते नपी बरोहे निकलकर नया स्थापत्य गिञ्ज रखा है ।
नदी के किनारे-किनारे दग तरह घर की तरह जितने ही बग्गद, किगी के तने में गिन्डूर
लगाकर टाकुरजी बँडे है, गही पयपर बी बारीगरो में पूर्ण टाकुरजी के भग्नांग एकन
जमा किये गये है, ओर देवस्थान बनाया गया है, ओर बही पर कोई दूगरी मूर्ति पड़ी
है । यही जैसे—

रास्ते के किनारे नरिसो गाँव का बरगद—चारह एकड जमीन पंरे चौशालीग
सीवो पर राडा विशाल बरगद, उगके नीचे हनुमान्जी की मूर्ति । एक के बाद एक
गाँव लगे हुए है, तटबन्ध के सहारे-भाहारे, फिर गेतो के उग पार, नदी के उग ओर,
धुँधले बगीचे की ओट में । फीते की तरह पतली पगडण्डी, और बँवगादी की लीक
ताजा दिग रही है । रास्ता ओर उगाये गये पेड और सँत, बछार, सब याद बरा देता
है आदमी ओर उसके समाज को ।

ये दिख रहा है गाँव का मनुष्य रूप । कोई आडम्बर नहीं, घूरकर देखने लामक
कोई सज्जा नहीं । वह आदमी अपने को बडा मानता नहीं या दूसरे को बडा गमजता
नहीं । बडा सिर्फ टाकुरजी को समझता है, जो इस सृष्टि के हेतु है, आधार है । जितनी
नीति, आदर्श देकर आदमी यहाँ स्वच्छन्द जीवन बिता निश्चिह्न हुआ है । गुण में भला
होने का यहाँ नियम है, इसके लिए कोई नाम नहीं सोजता, उसने बाहर होने पर बात
चलती है ।

परन्तु इतने जुग की नीतिमत्ता होकर भी यह क्या हुआ ? एक-दूसरे का शोषण
करता है । स्नेह-श्रीति डूब गये, सामलाती चलन समाप्त हो गया, टाउटरी बड़ गयी ।
लोग दूसरों को क्या देंगे, अपने बाप-भाइयो को भी दो मुट्ठी देने में हिचकने लगे ।
पुरानी जाति-भेद की बात डौली हुई तो नये धन का भेद-भाव गुरू हुआ । जमीदार-
मुकद्दम गये तो आये धन या क्षमतावान् लोग, ओरो के झुण्ड के झुण्ड को बायू में रखते ।
नये-नये तरीके निकले । गाँव का चेहरा बचा है, बरना अपने पीरो गुद, कोई किमी को
न पूछता है न कहता है, समूह-कल्याण की बात—सर्वे भवन्तु सुखिन.—सिर्फ मन्त्र पढ़ते
समय के लिए रह गया है । आदमी की दृष्टि में एकमात्र प्रश्न बचा है—कि इससे
कितने पैसे मिल सकते हैं ? अतः स्नेह का ताता उड़ ही गया, लोग परायो को क्या
सदद करेंगे, अपने बाप-भाइयो को मुट्ठी-भर दाने देने में भी पाँछे हट रहे हैं । परिवार
कहने पर बय स्वामी, स्त्री ओर बाल-बच्चे । जिन्होंने पढाई की, उन्होंने गाँव छोडा ।
गाँव में जो रहे वे आपस में लडने-झगड़ने में रहे, मुकदमा-कचहरी में लगे, गाँव सहर को
भी टप गया । सबो ने दोष दिया । फिर सबने कहा, ये तो होने की बात, अब अवस्था

बदली है, भाव बढ़े हैं, मशीन-मारोगरी का जमाना आ गया, कृषि-युग के समाज में जो नीति और अम्मास थे, औद्योगिक समाज का चलन उससे भिन्न है, अतः पुराने जमाने की दुहाई न देकर आदमी को चिन्ता करनी चाहिए कि इस नये युग के अनुसार सुख-सुविधा कैसे बढ़ेगी; अर्थात् आदमी सिर्फ अपने हित की बात सोचे ताकि उसका रोडगार बड़े, स्वास्थ्य-सुविधा-विद्या बड़े, चलन की रूप-गति बड़े ।

पर आरत पण्डा का मन नहीं माना । वे कल-कारखानों या मशीन के विरोधी न थे, वे सोच रहे थे कि आदमी ने कच्ची चीजें खाने की बजाय आग का प्रयोग जान रसोई बनाकर खाना सीखा, यह भी उद्योग की विजय है । पेट से चुगकर खाने की बजाय जमीन में हल चलाकर अन्न उगाया—यह भी तो विज्ञान है, सीती करना भी विज्ञान है, बुद्धि लगाकर विज्ञान का सहारा लेकर मानव-जाति असम्य से सम्य बनो है, सम्यतर हुई है ।

जो मशीन आदमी के देह-कष्ट को कम करती है, सुख-सुविधा बढ़ाने में सहायता करती है, वह तो जरूरी है । परन्तु वे ये भी सोच रहे थे कि कल-कारखाने, विज्ञान स्वयं देवता नहीं या नीति नहीं । आदमी को सहायता देने के लिए उसकी उत्पत्ति, आदमी के हृदय में स्नेह-प्रीति दया-शान्ति-आनन्द को अटूट रखकर उसके उचित व्यवहार करने की जरूरत है; आदमी को बर्कश निप्टुर-स्वार्थी असाभाजिक अमानवीय कर गढ़ने के लिए नहीं । वे सोच रहे थे, झोंपड़ी टोड़ मकान बनाने में दोष नहीं है, अतः अधिक से अधिक हों, परन्तु मकानों की सुविधा गाँव के सब लोगों को मिलनी चाहिए, केवल एक-दो को ही नहीं । और उस पक्के मकान में रहने पर भी आदमी में उचित स्नेह, प्रीति, नीति और आदर्श रहना चाहिए, 'सुख-दुख में साथी हों, एक साथ मेहनत करें, बाँट-चूँटकर खायें, अपने स्वार्थ को भुलाकर पहले औरों के हित की सोचें, सचाई से चलें ।

घरन् वे जेल से लौटकर देख रहे थे समाज में पुराना रोग और भी जोर पकड़ गया है, अथच जो उत्साह-उद्दीपना नये युग के सपने को निकट लायी थी, वह नहीं है । और इतने दिन बाद वे फिर गाँव लौट रहे हैं एक बड़ी आशा लेकर—विचार बदल रहा है । दायरा जो भी हो, नया विचार वहाँ दिखाई पड़ रहा है । मालभूमि में खूब पुराने चम्पा के पेड़ पर फूल खिलने पर जैसे दूर-दूर तक सुगन्ध फैल जाती है, वैसे ही उसकी सुगन्ध उन्हें खींच लायी है ।

कल भी रात में यही बात सोच रहे थे, जब चिकने काले तारो-भरे आकाश तले ऊपर की ओर मुँह किये मैदान में चित लेटे स्वयं को इस सृष्टि के साथ सम्पूर्ण रूप से मिला देने की चेष्टा कर रहे थे । बहुत वर्षों की आदत, वो ही युगो पहले की बात, जब उन्होंने प्रतिज्ञा की थी कि देश स्वाधीन न होने तक वे कुछ विशेष नीतियाँ मानकर चलेंगे । उनमें एक नीति यह भी थी कि वर्षों अथवा हाड कँपाते जाड़े को छोड़कर वे हरदम रात के समय खुले में घाँती बिछाकर ही सोयेंगे । घर के अन्दर नहीं, या

घबूतरे पर नहीं। जहाँ तक सम्भव हो, लोगों के घर-घार में दूर जगो उतार में। नीचे भरती माता ऊपर आकाश, सर्वत्र दूगो गमन्वय के बीच थटल विरसग गर्भ अरिपण, भरोमा लिये वं रात में अपनी देह को भी अपने गण्ड के निमित्त निरंजन कर देते, जब दूसरे दिन भोरे-भोरे नींद टूटती, वे यही अनुभव करने उठते—'मैं स्वच्छता से या अपने लिए नहीं उठता। उठ रहा हूँ उन्ही की दृष्टा से, उन्ही का कार्य करने के लिए।'।

काल साँस बन्द गयो यो तटवन्ध के पागशाये मसान पर। तटवन्ध के उग ओर बलवी रास्ता चला गया है कष्टार की ओर, पाग ही एक छोटी-मो तटैया। मोटी-मो टालो डीह, पास ही आठ-दम पेठो का मगीना, कुछ हटकर अहीरों का एक घर। साँस को कियो अहीर ने आकर 'बावाजी' समझ 'पालामन' बही यो, औटापा हुमा दूय बटोरा-भर थडा मे पिलाकर आशीय ले गया था। उनके तीन-तीन बेटों के मरने के बाद एक ही बेटा जीया था, उस बेटे का तीन घरग का एक तडका, देह में कुछ जाता ही नहीं, कृमि खोप है, रात में दाँत कितकिताना है, इधर दाँतों में बोट्टे काटने हैं। उसी कच्चे के लिए उमे आशीय खाँटिए, अपने लिए नहीं।

“भगवान् मंगल करेंगे, बेहेरा भाई, आदमी क्या चाँच है।”

बस! प्रसन्नता से भरी दुष्टि छोडो-सो। बेहेरा गदुगद हो गया, घुनटःण्य होकर प्रणाम कर कितनी रावरे मुना गया।

वे कह रहे थे कि यह निरबंसिया टोह है। पहले इतपर चकर पघान का घर था। चकर-शकर घर-डार देसते थे, फिर कितनी से कितनी बढ़ गयो सेती। गाँव-भर को सारी जमीन मानो उन्ही की हो। जमीन बढ़ते-बढ़ते जा टकरायो शहर के कियो की जमीन के साथ, वन घर में आया विरामहीन मुकदमा। बाद में हँडा आया और घर के सब चले गये। बूडा चकर पघान बचा। कितना रोया, कितना तडपा, फिर भी चीमड जीवन छूटा नहीं। चार बरस घसीटे, फिर चले गये। चकर पघान के इस डीह को धुखा हलवाई ने खरीदा। धुखा हलवाई का घर भी निरबंस हो गया। बेटो यो सो परायो हो गयो। और कोई नहीं।

भारत पण्डा रात में वही धरती पर लम्बे पसरे पडे रहे सो याद आया कि पीठ तले ये जो माटी है, वहाँ कोमल शिशु जनम लेकर सोये होंगे। कितने गू-मूत, जूठन, पान की पीक भी यही पडो होगी, इसी डीह की माटी पर आदमी की गृहस्थी, यही कितने प्रकार का सम्पर्कमय स्वयं। बाद में घर को डीह ममलल हुई, बरसा ने कूटा, हवा उडा ले गयो, चौरस हो अब सुन्दर घास का मैदान है।

कभी यहाँ सोये-सोये धुखा हलवाई सोचता होगा कि यह उनका पूर्वाधिकाल का घर, यहाँ उन्होने स्वयं जैसे जीवन बिता दिया वैसे हँम-बेल जायें उनके भविष्य की पोढी पर पोढी उत्तराधिकारी लोग, उनके वंश की डोर अटूट रहे, अचल लक्ष्मी वास करें इस घर में। नायद यही इसी जगह कितने बाह्यगो को भोजन कराया होगा, यही तो होम करवाया था। चमचमाती दोपहर में कितनी ही बार यही अलमाश लेटा पडा

धुल्लूब पधान अपने लगाये हुए नारियल के पेटों और तब के लगे बच्चों को देखते हैं, सोच रहे होंगे कि महेजकर रले गये धन की तरह धरती का तग्डू ये भी उन्हीं के बाल-बच्चों के काम आयेंगे, वे ही इन्हें भोगेंगे, और बोर्दे नहीं—बाद में चकर पधान, शंकर पधान ने भी ठीक इसी तरह सोचा होगा ।

चूल्हे पर भात की हण्डी चढी खद-बद सद-बद उबल रही होगी...मानो कि वह शब्द सुनाई पड रहा है । बच्चे दुम-दाम उछलते-बूदते होंगे । घर कितने मच्छर, छजे के तले कितने चमगादड, भीत में कितने खटमल । ममजम करती सांझरें, भीनी-भीनी महक, पिछवाडे में चम्पा के फूल, पोखरी में नन्ही-नन्ही भाँवरें, कल-छल आवाज । आदमी ने कितने सम्पर्क छूटे-गोड़े थे, सहेजे थे । सब पोंछर चला गया । वहीं गुम हो गया । अब वन बढकर फैल गया है ऊपर, और वहीं वन गाफ कर गाव बम गया है । सचमुच जैसे शून्य से सब उत्पन्न होता है, शून्य में मिल जाता है । ऊपर काया स्याह आकाश, टिमटिमाते तारे, तब भी थे, वीमे ही अब भी है ।

फँस रही है। धूप और हारा में जितने तोउई नये-नये पत्ते रंगनो छिड़क-छिड़ककर शटक रहे हैं, उस विशाल नीपल पर भी आदमियों का ही स्पर्श और स्मृति है। उनके नीचे कितने लोग बैठे होंगे, गये होंगे। नदी की बालू सूनी जरूर पड़ी है, धूप का ताप वहाँ आग की धीम की तरह नाच रहा है, परन्तु उग्रा बालू में धार की धार अगम्य पद-चिह्न पड़े होंगे। ओलो से न दिगने पर भी पहचान में आ रहे हैं, घांती-घांती में गाँठ बाँधी है और वे फर-फर उड़ रही हैं, पत्तान को तरह घामे लोट रहे हैं दल। यह जो बीरान-भा दिख रहा है बघार वही शुरुकर वाम में जुड़े रहते, सरगों घनी-घनी बडती, फून् तिलाती, गोल-गोल ऊपर उठने तम्बागु के पीधे घने सञ्ज रंगवाने। छोटी-छोटी पुआल से छापी गयी श्रांपडियाँ मंडक के बँटने की तरह तैयार होती, चारों ओर पीया-बद्, बँगल, मिरच के पीधे मिल-जुलकर घना-गहरा बन जाता।

थकते नहीं पैर, वे चल रहे हैं।

इतनी धूप में कोई न आये उनके पास, वे स्वयं गवके पास हैं। माँ के पास बच्चा लेटा-लेटा दूध पीता होगा, घर-भर के लांगों के लिए काम करने-करते बरकर घरनी चटाई पर लेटी होगी। जिताव पड़ने-पड़ते जिताव पर गाल टिकाये मुँह 'अ' किये खरटि लेती होगी।

जैसे पद्म-शोखरी महकती है, बकुल के फूल महक उठते हैं, वैसे ही आदमी की चेतना में कोई महक है सचमुच—उन्होंने सोचा। अतः आदमी की महक आदमी के नाक में पडती है। आह! बाउरी-बस्ती के रास्ते पर वे चल पड़े। किसी के घर के सहारे बड़ी बकरी बँधी थी, उन्हें देखकर भिमिया उठी। छोटे-छोटे नंग-घड़ंग बच्चे उन्हें देख भाग गये।

फूलशरा के पास बाउरी-बस्ती। पहचानी-पहचानी-सी लग रही है। यह क्या वही बाउरी-बस्ती है? फिर कहाँ गया वह सब? हम बाउरी-बस्ती के उम युग के हस्ताक्षर? टूटे-फूटे झोपड़े, भीत से छान तक सरे हुए लेप, झाँटी, केवड़े की फुनगी, टूटी तलई, फटी चटाई दबी छान के किमी छेद में टूटी टोकरी टूँस दी गयी है, तो किसी और छेद में सूते कद्दू की बेल खुद जाली बना रही है। बाहर घर के चारों ओर कूड़े-करकट का ढेर, कही घोधे के धोल, तो उधर गोबर, गन्दगी। छाजन में पूर के पूर मँले फटे-पुराने चीथड़े। फुरफुराते हरे बालोंवाले आदमी, जीविका के लिए पराये घर की बाडी-पिछवाडी ठीक रखते-रखने अपने लिए समय ही नहीं रहता, दूमरों की दप्प की आस में रहते-रहते चेहरे के साथ जूड़-सा गप्पा दास्तमज, उदसी, विपण्णता। मजूरगी स्थियाँ, हाथ में मोटे गिलट के कगन, बिन पोंछे, मँले-मन्दे नंग-घड़ंग बच्चे, फरफराते सिर में कुलबुलाती लीख-जूँएँ!..

वह दूरय बदल गया है! सब जगह मञ्जूल भीतें, सोने की तरह चिकचिकाते नयी छपरायी छान। चबूतरा चिक्का लिपा-पुता, और चबूतरे से नीचे चौरस बनाया गया, ऊबड़-त्वाबड़ कही नहीं। भीत पर सब ओर अल्पना अंकित है—धान के पीधे,

आदमी, चिड़ियाँ, लता-फूलों के चित्र । घर-बार रास्ता सब साफ-सुथरा, कतार में छोटे-छोटे नारियल के गाछ उगाये हुए । पक्की बाढ़ के घेरे के उस ओर पिछवाड़े का बगीचा, स्वस्थ पेड़-पौधे गुहाल भी साफ-स्वच्छ, वहाँ कतार में गाँवों बाँधने के धूँटे । कहीं हृष्टगुष्ट बँलों की जोड़ियाँ छाया तले बँधी विथाम ले रही हैं ।

बीच में खुला-खुला कमरा, उस घर से पुराण पढ़ने की आवाज आ रही है । चारों ओर घने वन के गाछ बढ़ गये हैं, घेरा लगाये हैं, छाया किये हैं । घरों में आगे जगह-जगह छान से बँधो जो साड़ियाँ सूख रही हैं, वे सब रंग-रंग की देशी साड़ियाँ हैं । जगह-जगह चबूतरे पर जो आदमी बैठे हैं वे साफ-सुथरे हैं, साफ घोती पहने हैं, बच्चे भी साफ-सुथरे, गिर के बालों में कंधी की हुई हैं । जूटा बरतन माँजने बाउरानियाँ बस्तो के उस सिरे पर नहीं गयी, बीच आँगन में—घोने नहीं बँठी हैं । बाउरी-बस्ती में माधारणतया जो हाव-हाव लगी रहती थी, यहाँ उसका लक्लेश भी नहीं । उलटे मानो यहाँ इस छाया तले शान्ति विराज रही है । सब में संयम है, थी है ।

स्वयं खिचे जाने की तरह चल पड़े वे खुली कोठरी की ओर । आधी दोवार घूम गयी है, दो कतार में तीसक लोग फर्न पर बैठे हैं । खुले के उस तरफ एक छोटी-सी कोठरी है; उसी कोठरी में कई ताड-पत्र की पोथियों की गद्दी है, वहाँ कोई बूढ़ा एक ताड-पोंयो पठ रहा है । महामारत पढ़ी जा रही है ।

उन्हें देखकर अचानक चंचलता फैल गयी ।

“आज अहोभाग्य !....पधारिए बाबाजी महाराज !”

“प्रणाम बाबाजी”“दण्डवत् बाबाजी !”

“पाटे पर चरण रखें, महाराज । ताकि चरण पखारें ।”

“जा तो हमारे घर से बिछावन तो लेतो आना, री बेटो !”

“गुड़ का पना लेते आना । देवो, दही मिलाकर ।”

गाँव धुले, चटाई डाली गयी, बाबाजी महाराज विराजे, बाउरी लोग घेरकर बैठे । कुलबूढ़ अक्रूर बाउरी उठ खड़ा हुआ । हाथ जोड़कर बोला, “क्षमा माँग रहे हैं । बाबाजी को गाँजे की जरूरत हो रही होगी, बस हमें इसके लिए क्षमा करें । हमारा देव्य ! तिग्नाय मेले के नाम पर पहले इस बस्ती में खूब गाँजे की धूम मचा करती थी, जिस दिन से अपना गाँव इस तरह मामलाती हो गया, हमने मण्डल-सभा बुलाकर निष्पत्ति कर डाली कि अब इस गाँव में और गाँजे का दम नहीं भरा जाये ।”

आरत पण्डा मुग्ध हो चुके थे । कहा, “नहीं, नहीं बाबा, मैं गाँजा फूँकनेवाला नहीं हूँ । बोलो, सब ठीक है तो ? खाना-भोजना, देह, चलन—क्यों पहले की तरह ही है, या कुछ बदला भी है ?”

“हाँ महाराज बदला है ।” एक-एक कर उनमें से कहता गया । केवल बदला ही नहीं, पहले की बात तो हम दु स्वप्न की तरह भूल भी गये हैं । पहले तो इनकी कट्टा-भर जमीन भी न थी, घर-बार न था, पेड़ में फल होता तो लेकर जाने जमींदार के

गरी । बाद में भाग सामग्री का बगाना, वे ही गरीब के भाई भाएर हुये वहीन-वही दे गये, काम में मन लगा, हाथ में बज आ गया, इनका भी ही गारा सामग्री गरी, गारा गरी एक घर की तरह इति-भाव में गुण-गुण में गारा-गारा गुण-वैषा है ।

“वहो की बात कहते रही मद्रास, बीता बीते-बीते काल पर पड़े पड़ जाये थे, फिर का अंगूठा टूटा हो जाता था, वहो तो हम भारतीयों की गिनती में ही गरी थे । अब धेरा कर रहे हैं, जग रहे हैं । बाग-बगने भी दो भाएर गीन रहे हैं ।”

दोरह-भर उगी गुंठे घर में निवास देकर भाग्य काल बागियों में उन इनामों के परिवर्तन का गारा का गारा इतिहास गुन गये । कृष्णरा की काली—रवि, धीरे-धीरे मिथ, विजि सोम, बर्ष मंगल, गन्ध दास, ग्नु जेता, कुम्भा बाउरी, गरीबो गरीब का महिमा दल, गिन्नु धोपरी, रिजो-रिजने कागि-कागिों ने काम और प्रगता, काग का उल्लास, बाइ का काम, भाग-भाग के गरीबों पर नये गंगल का प्रभाव, नयी भाग में नयी धेरा के लिए बगर बगना आदि गिनती बाये । उनमें उन्होंने गारी बाये गुरी । ज्यो-ज्यो गुनो गये गी-ग्यो अकम्भे में दृषो गये, गुरी में मदन होये गये । मानवता बड़ाने का ठेकर यही आदमी की परिपारिक अवस्था की उर्गीत की जा रही है, इसके लिए ऊार से कोई जोर-जबरदस्ती नहीं लारी गयी है, अने-आप अन्दर में जो उर्ग-पाग निहलता है उगी के वेग से अगम्भर गम्भर हो रहा है ।

सांभ हो गयी । कृष्णरा की और पल पड़े । मया जेमे यह उगी तीर्य-यात्रा है ।

दूर रोव के उम और पने गारिपल के बगीधे सने वह गरीब है । उन उमाने में उगवा जेमे कोई नाम-शाम न था । आज वह प्रसिद्ध हो चुका है । आन्ध्र समय के बीच इस दुनिया में रिग गीब में कौन-सी मसाल जन्मी थी, गुग पर गुग बीत गये हैं, मसाल यहीं से बुझकर वहाँ जन्मी जायी है ।

धुमकाड जिन्दगी में जगह-जगह उन्होंने सोचा है—जिनकी बात इतिहास कहता नही, बस सूचना-भर देता है, जिन्होंने अपने समय में मानव-जाति के लिए मसाल जलामी थी, निविड भाव से इस गाटी और समय के गाय जुड़कर शकते रहे थे, फिर और न रहे, उनका क्या कुछ भी न रहा ? उन्ही अपरिचितों को याद कर के अपने रास्ते की नीरवता, निःसंगता सांडते रहे हैं, सचमुच जेमे उनकी देह हो जाने पर भी जिस व्यक्तित्व के रंग में वे समय को रंग सके थे, खाली दूग्म में यह रह गया है, देण सकने पर देखा जा सकता था । जैसे ही वे सोच रहे थे उस अकलन अगणित मानव-समाज की बात, कोई बुद्धदेव के प्रभाव से प्रभावान्वित, कोई किमी और महापुरुष के प्रभाव से, किमी ने किमी अंग नरु सकनता पायी थी । बाद में वह समय बीत गया है, वह गोछी खो गयी है, जहाँ एकदा जनाकीर्ण ग्राम था जनपद के पार से नरी की धार बहती, आज वहाँ बना है पेत । वे सोच रहे थे कि राजनैतिक स्वाधीनता अत्यावश्यक है पर अर्थनैतिक स्वाधीनता के बिना गोछी का बिनाश ही निश्चित है; परन्तु नैतिक

स्वाधीनता न होने तक आदमी जीवन का उपभोग कर सकेगा नहीं, सृष्टि के साथ समन्वय रखने का आनन्द पा सकेगा नहीं। रुककर सोचा, सायद यह भी नहीं, नैतिक या रागनैतिक भी नहीं—सारी नीति सारे नामों के ऊपर है जीवन। उसका आरम्भ नहीं, बीच नहीं, शेष नहीं। उसी के बीच निःशब्द पत्ता सर जाता है, पत्ते की कली निःशब्द खिल उठती है, फूल की पंखुड़ी खुल जाती है, अलक्ष्य में ही हवा में केशर उड़ जाती है, और वही लगकर आरम्भ होता है नयी सृष्टि का। सोचते-मोचते क्या इसी को मानव धर्म का वंश पहनाकर खड़ा किया या उपभोग करने के लिए? किसी ने अगर देह-सुख को लाकर धर्म के साथ गूँथ दिया या तो कोई ले आया या रूप-रस के उल्लास को। यही क्या उस योग-साधना का हेतु या कि जिस उपाय से हो, अपनी चेतना को चारों ओर परिव्याप्त सृष्टि के साथ जोड़कर जीवन को अनुभव किया जाये ?

नहीं, यह भी चित्त की ही एक अवस्था है, सीमित, रूपबद्ध, पूर्ण-सत्य नहीं। लगता है, सत्य सायद अनुभव किया जा सकता है, वर्णन उसका नहीं हो सकता।

आरत पण्डा नीचे रास्ते के बीच में रुककर खड़े हो गये। चारों ओर खाली-खाली खेत, फटकर भूँह वाये माटी, बीच में थोड़ी-सी गोचर। वहाँ तनिक छोड़-छोड़कर ऊँची-ऊँची बाम्बियाँ, मानो कोई बाम्बियों की सभा बैठी हो। ध्यानस्थ होकर अतीत के कई योगी बैठे हों। बीच में एक बबूल की झाड़ी गोल होकर डाल-पत्तों से भरी-पूरी है। नारंगी रंग के सूर्यास्त में रंगीन साड़ी बाँधे खड़ी है, ठवनि दिखाकर तरुणी हो रूप का सम्भार खिलाकर वह खड़ी है उन्हीं योगी-ऋषियों के बीच। सामने सूर्य अस्त हो रहे हैं, ऊपर आधा तो मेघों से ढूँवा हुआ है, एक विराट् लाल गोलार्ध दबता-दबता जा रहा है, आकाश में अपरूप वर्णच्छटा। खाली नीचे रास्ते पर नाना रंग ढुलकते जा रहे हैं, उड़ती-उड़ती जा रही हैं झुण्ड की झुण्ड चिड़ियाँ, क्षण-भर दिख जाती हैं, अगले क्षण नहीं। क्षितिज पर गाँवों की सघन अमराई दिखाई पड़ रही है। उनके ऊपर रंग-रंग के बादलों के टुकड़े। ऊपर का ढक्कन खुल गया। समूचा सूरज दिख रहा है, सीधे ताक रहे हैं उधर, सारा अन्तर धरधराकर भेदता जा रहा है एक व्यक्तित्व का स्पर्श। कुछ सोच नहीं पाते !

दूर से धूल उड़ती दिखाई दे रही है, मानो एक धूल की बदली फाँके खुले खेत की विस्तृति पर पसरी दिख रही हो। विराट् हिस्सा घेरे हैं, अस्त जाते सूरज की किरणों से नारंगी वर्ण, सुनहली और लाल रंग में लयपथ होकर धूलिपटल माया के कोहरे की तरह दिख रहा है। पास आते-आते दिख जाता है मानो उस मायावी कोहरे में मायारूप को घेरे खड़े हैं एक दो ताड़ और खजूर के पेड़। कहीं जगह-जगह अकेला-

दुकेला बहा और घना पेड़ हैं, रंगिण धूल की बदली की लहर आहिस्ने-आहिस्ने गूने ही गूने में उलट-गुलट होने लगी है। उसके ऊपर गाना रंगों की आड़ी-ट्रेड़ी लारों गाना भावों की छवियों से भरा अनन्त अकालन आराम।

आरत पण्डा उठी दुःख की देराते-देराते अचम्भे में भर उठे। क्यों इधर दननी धूल उड़ रही है? गोपूलि बेला की तो यह गूल है नहीं, यह तो शक्तिग के आगे गारों कतारों में टंगी रहती है।

शान्ति से गाठी में मिलकर सोया था टुकड़ा-टुकड़ा अतीत, युग-युग का अतीत, नये रंग से नये प्रकाश से मनलुभा मायाग्न बनकर उस दिशा को बापे है। चलते-चलते सचमुच जैसे आरत पण्डा ध्यानस्थ हो गये हैं।

कल्पना में बहते चले गये। ऐसे तो अतीत में कितने ही रौदने आये थे, कतार के कतार, कदम बढ़ाते राग्य-विजेता आक्रमणकारियों के दल।

कलिय की छाती पर मगध के राजा अशोक का संहारक अभिधान? जलाओ, मारो, काटो, भस्म करो, ध्वंस करो—यही सब!

या कोई बालापहाड की मुसलमान-सेना?

समय-समय पर अन्य फिर कोई?

नही तो प्रेम और आनन्द के महाभाव में पागल चैतन्य और प्रतापद (श्री चैतन्य के उड़ीसा आगमन के समय के उड़ीसा के राजा) समेत विराट् जन-ममुदाय?

या यह वही—महात्मा गान्धी के साथ-साथ इस देश का जन-मुद्र है—भारत-माता की वन्दना गाते-गाते स्वाधीनता की माँग बुलन्द कर छाती से छाती मिलाकर एवता में बँधे आ रहे हैं—एक-एक नहीं, टुकड़े-टुकड़े में नहीं—एक उद्गुद्ध भारतवर्ष।

प्राचीन धरती की इस जादुई धूल की ओट में छुपा होता है ध्वंस या नूतन सृष्टि, रहता है मृत्यु या जीवन का जुलूस, यह मानो वहाँ युग-युग की रँगी छायी हो, उसका क्रान्तिकारी रंग विह्वल करता है, अपने अग से न सहने पर उसका तात्पर्य पहचान में नहीं आता—दूर से बढती आ रही ढेर की ढेर लहरों की तरह, उनके पीछे और पीछे कतार की कतार, वे उठायें कि पछाड़ेंगी कि लुडकायेंगी।

चल रहे हैं दोनों पैर, आगे ही आगे, और वह लाली का पोग्रा, कितने देश घूमा। कितने दिन, कितनी रात, कितनी ऋतुएँ, कितना धूप-बौहरा भेदते हुए चले आ रहे हैं मानो सन्त मुकद्दम जाहानियाँ पीर, भक्ता-मदोना से निबल इस धरती का बहुत बड़ा हिस्सा घूम चुकने के बाद सामने वो पवित्र तीर्थ, जहाँ प्राची चन्द्रभागा में धुलकर चिप्रोत्पला मिल गयी है समुद्र से। सामने सचमुच तो यही है, सामने नाना रंगों का औटा-औटी हुआ सूर्यास्त के समय का वही माया-समुद्र। अब की वह विरयात धारिवन्त (टीला) पर लाली टेककर खड़े हुए देख रहे हैं—सन्त मुकद्दम जाहानियाँ। यही क्या यात्रा का अन्त है—कहाँ मिश्र, अरब, मंगोलिया, तिब्बत और उत्तर से दक्षिण सारे भारत में घूम चुकने पर दक्षिण से उत्तर को बढ़ते-बढ़ते अन्त में इसी बालू के टीले पर

सन्ध्या । और अन्तर से पुलक से जल रही है मुग्ध को अमिट धूप-बत्ती, अपनी महक बिछाती जा रही है घुमफाड़ हवा में । चेहरे पर वही स्नेह-शीतल प्रशान्त अपूर्व ठवनि, आँखों में वही अविस्मरणीय दृष्टि जिन्में दिख जाता कि सब कुछ उड़ेलकर इन्होंने सब कुछ पा लिया है, और होठों पर भी उस वाक में प्रशान्त अनाविल आनन्द और विश्वास की वह विद्युत्-रेखा, जो कहती है—

“आदमी को मैंने देखा है मुख में, दुग्न में, पहाड़ में, मरुभूमि में, और हरे-भरे खेत में । उसका रंग भिन्न-भिन्न दिखता है, परन्तु उसके अन्तर में वह एक ही ज्योति है, थीर अखण्ड यह मानव-जाति, एक ईश्वर की सन्तान है, शान्ति और आनन्द उसका जन्मजात अधिकार है, स्नेह और भाईचारा ।”

आरत पण्डा ने उसी बालू के टीले पर से नीचे की ओर सामने देखा । इस बालू पर बतार के बतार बाजू के पीछे घुटनों-घुटनों-भर के हो आये हैं । सामने फैली है धरती । उस धरती पर जगह-जगह दो-तीन सौ लोग बिपरे हुए माटी खोद रहे हैं । विराट् एक जगह को घेरकर एक सुन्दर खेत आँखों के आगे तैयार दिखता आ रहा है । उससे तनिक दूर पर दिख रहा है वाग्र-वगीचे के झुरमुटों से घिरा गाँव !

तो यही है फूलशरा ! छन् से आरत पण्डा के मन में धारणा फैल गयी । पुलक आनन्द से वे देखते रहे । माटी नहीं, जड़ता और अंधेरे के तले से उखाड़-उखाड़कर आदमी यहाँ जमा कर रहे हैं शान्ति, आनन्द । यहाँ जीवन झलक रहा है ।

अतीत में खी गया हो पाटेली गाँव में उनका घर । फूलशरा में और भी बड़ा घर है, और ये ही तो उनके बाल-बच्चे हैं, कन्धे से कन्धा मिलाये हुए ।

काम पूरा होने को आया । काम के बीच वे भी उन्हें कुतूहल से ताक रहे हैं, मूने टीले पर अकेली एक त्रिचिन्न मूर्ति को । और थोड़ी देर में तो, काम पूरा हो गया, वे उनके पास आ गये । देखते ही देखते जान-पहचान हुई । फिर तो हर्ष-ध्वनि चारों ओर भर गयी ।

इस इलाके में आरत पण्डा लौट आये हैं ! पाटेली गाँव न जाकर फूलशरा आये है, आज दिन में ! कितने गाँवों के लोग आज यहाँ जमा है । नहीं, कोई अलग नहीं—आरत पण्डा सोच रहे थे—इनमें प्रत्येक थीर ये सब मेरे अतीत के स्वप्न हैं, अतीत झर नहीं गया है, सहेजा गया है, परन्तु तब यह था मात्र विचार और कल्पना, आज उसने रूप धर लिया है, इन इतने घटों में, चेहरों पर, आँखों में, यही तो उसका प्रकाश है । चारों ओर मानो समुद्र की अगणित पुलकित किशोर लहरियाँ उनके चारों ओर खेलेली-फिर रही हैं । जहानियाँ पार उस समुद्र में लीन हो गये ।

लहरें बढी आ रही हैं, अब छाया लम्बी हो आयी । एक जगह इतनी छाया पास ही पास घुलती-मिलती, और इतने जो मानव-रूप है, सब मानो कि छाया से ही बने हैं । माँझ हो आयी । छाया लौट रही है, छाया के अन्दर, वाँस का वन, वगीचों की सघनता, घरो की छान, सब उसी छाया के रूप !

देर बार नींद को सुगारी जैसे टूट जाते हैं, और लगता है कि मन में जो गुनगुना रहा था, वह तो गरने की भाँति है, गन्ध नहीं। स्वयं क्षुब्ध होने लगते हुए भी तो उन्हें नहीं किया।

सब फिर क्यों ?

तो भी उसके मन के अन्दर भोगा-भोगा नरम भार, और वेदना की अगस्त संसार उसे समेटे हैं।

वह भी साफ हो गयी है, अनुभव कर पा रहा है—यह चाँद, यही वह त्रिषु दीप, उसकी कर्मभूमि, जहाँ भावना ने किया रूप। अनुभव कर पा रहा है—आज उसी गुन आरम्भ की सालगिरह। कितने सोग। कितना उल्लाह, आनन्द। हँसी-मुँगी से मून्ने छोटे से लेकर बड़े तक इतने चेहरे पाग-पाग दिग जाने हैं। त्रिषु की छत्र-भर का छपाल नहीं, यह उनके चलन का मया ढंग, जीवन की धारा है। किन्ती एक ने उद्वे नहीं गढ़ा, वह तो अपने आप ही मानो अंकुरित हुई है, बढ़ उठी है।—एक मानो दूसरे का अवतार, सब अवतार है उग एक ही भावना के—शान्ति के।

“वे मुझे चाहते हैं।” किनारा सोड़ती बाढ़ की तरह धुँ-धुँ करता उल्लाग आनन्द उसकी चेतना में प्रवेश कर रहा है। यह खुल रहा है, बिछा जा रहा है।

दिसाई पड़ते जा रहे हैं और कितने गाँव, कितने आदमी, आदमियों की दुनिया-भर में धाराएँ बह गयी हैं। वह खुद एक नहीं, अनेक हैं।

रात कितनी होगी ? तीन या दो ? गहरी नींद में सोये हैं सब। कितनी संघर्ष-चेतना ! कितनी समस्याओं के दाग, जलती शलाघ से दागने की तरह। अब वे सब सोये होंगे।

आदमी का आकार या चेहरा आदमी नहीं, घर है। कोई वामन, कोई असुर की तरह—देखकर आँखों को भ्रम हो जाता है। सचमुच जैसे यह देह घर नहीं, देह ही स्वयं आदमी है। परन्तु घर के भीतर का आदमी भी कभी-कभी पहचान में आ जाता है, रक्त-मांस के नीचे छुपा ब्यक्तित्व। कभी लगता—असुर की तरह चेहरे के अन्दर दुर्बल शिशु की तरह आदमी, या नाटे शिशु के अन्दर किसी में मजबूत आदमी, निडर, विचारपूर्ण। परन्तु कितने हैं वैसे ? अस्थिर, लड़खड़ाते, अशान्त आदमी। जीवन में सुख-शान्ति क्या है उसे पहचानने से पूर्व ही उम्र पूरी हो जाती। पल-भर शान्ति और चैन पाने के लिए सारे जीवन-भर भरसक लड़ना। स्वयं शंका कर वह संसार की भीति-आसंका बढ़ाता, खुद स्वयं को साज-सहेजकर बढ़ाता है स्वार्थ, द्वेष, भाग्य की अनि-दिशता। घर बसाने जाकर बना डालता है मरान। उसकी तेज बुद्धि से बना विज्ञान का उपयोग होता है उसी के विनाश के काम में। अत्यन्त विज्ञता से निर्मित समाज हो जाता है विशृंखल जंगली समाज, जहाँ एक का दूसरे के साथ सम्बन्ध पाद्य-सादक का है। स्वार्थ, नीचता, क्रूरता, अनीति चल रहे हैं एक साथ मिल-जुलकर, मानव-जाति के ध्वंस के लिए, प्रलय-हुताशन बनने की खातिर। चेत उठना ही होगा, रंधना पड़ेगा,

क्योंकि आदमी को चाहिए—शान्ति !

शान्ति !

कितनी बातें हैं उस एक ही शब्द में !

जितने, जहाँ, जो जन्मे होंगे, सबके मुँह के लिए आधार होगा। सबके रहने के लिए छत होगी। सबके लिए समान अवसर, ताकि वे पढ़-लिख सकेंगे, आदमी बनेंगे, श्रम को कार्य में लगाने की सुविधा पायेंगे, बीमार होने पर चिकित्सा की सुविधा पा सकेंगे, जब काम कर चुके होंगे तो पायेंगे साज-सँभाल, सेवा आदर, चँन से आनन्द से जो सर्वे में, मर सकेंगे।

ताकि कोई उनका खून न चूस सके, कोई कन्धे पर सवार न हो सके, कोई लाल आँख न दिखा सके, नाक-भौंह सिकोड़ न सके, भेद-भाव न कर सके, कोई 'बे' कह न सके, 'हट्ट' भी न कह पाये !

स्नेह, विश्वास का देन-लेन, समझ-बूझ और ठोम भाईचारे के अन्दर गुंथी-बँधी एक घरती, एक घर। जीवन वहाँ सरल, सुन्दर, आशा-आनन्द में उज्ज्वल; नित्य नये विकास में वैचित्र्यपूर्ण।

उसी का नाम—शान्ति।

कैसे होगी ?

शान्ति-शान्ति का मन्त्र अपने से तो कुछ होगा नहीं। शान्ति का अभिनय करने से तो अशान्ति ही बढ़ी है। अनन्त काल से कितनी बार हुआ है शान्ति के लिए उद्यम पर यह चिरस्थायी नहीं हो सका।

होगी, किसी न किसी दिन। अवश्य होगी।

नहीं तो यह मानव-जाति बचेगी कैसे ?

यह पृथ्वी जलकर राख जो हो जायेगी !

चाँद अस्त होता आ रहा है, दूर कतार की कतार नारियल के पेड़ों पर उतरता जा रहा है। उत्तेजित होकर रवि मन ही मन सोच रहा है—होगी, अवश्य होगी, केवल ये हाथ-पैर चलते-फिरते रहने की जरूरत है।

सचमुच जैसे वह निरन्तर चलता रहा है—उतार-चढ़ाव, धूप-छाँही रास्ते पर।

मुटकर देव रहा है। छवि आ रही है उसके पीछे-पीछे।

और अब उसके मन में धुक-धुक नहीं है। शान्त ही वह चला गया और फिर सो रहा।

चिलचिलाती दुपहरिया !

पाटेली गाँव में अग्निराय दस जगह सिली मैली घोली बांधे, सिर पर भीगा

देर धार नींद की पुमारी जैसे टूट जाती है, और लगता है कि मन में जो तुनतुना रहा था, वह तो सपने की बात है, राख नहीं। रसयं दुग्ध होने लायक कुछ भी तो बनने नहीं किया।

तब फिर क्यों ?

तो भी उसके मन के अन्दर भोगा-भोगा नरम भार, और वेदना की अस्पष्ट संशय उसे समेटे हैं।

वह भी साफ हो गयी है, अनुभव कर पा रहा है—यह पाँद, यही वह प्रिय गौर, उसकी कर्मभूमि, जहाँ भावना ने लिया रूप। अनुभव कर पा रहा है—आज उसी पुन आरम्भ की सालगिरह। कितने लोग। कितना उत्साह, आनन्द। हँसी-मुत्ती से मुम्ते छोटे से लेकर बडे तक इतने चेहरे पास-पास दिग जाते हैं। किसी को छन-भर का स्रमाल नहीं, यह उनके चलन का नया ढंग, जीवन की धारा है। किसी एक ने उसे नहीं गढा, वह तो अपने आप ही मानो अंकुरित हुई है, बढ़ उठी है।—एक मानो दूसरे का अवतार, सब अवतार हैं उस एक ही भावना के—शान्ति के।

“वे मुझे चाहते हैं।” किनारा तोड़ती बाढ़ की तरह धूँ-धूँ करता उत्सास आनन्द उसकी चेतना में प्रवेश कर रहा है। वह सुल रहा है, बिछा जा रहा है।

दिखाई पडते जा रहे हैं और कितने गौर, कितने आदमी, आदमियों की दुनिया-भर में धाराएँ बह गयी हैं। वह खुद एक नहीं, अनेक है।

रात कितनी होगी ? तीन या दो ? गहरी नींद में सोये हैं सब। कितनी संघर्ष-चेतना ! कितनी समस्याओं के दाग, जलती सलाख से दागने की तरह। अब वे सब सोये होंगे।

आदमी का आकार या चेहरा आदमी नहीं, घर है। कोई वामन, कोई असुर की तरह—देखकर आँखों को भ्रम हो जाता है। सचमुच जैसे यह देह घर नहीं, देह ही स्वयं आदमी है। परन्तु घर के भीतर का आदमी भी कभी-कभी पहचान में आ जाता है, रक्त-भास के नीचे छुपा व्यक्तित्व। कभी लगता—असुर की तरह चेहरे के अन्दर दुर्बल शिशु की तरह आदमी, या माटे शिशु के अन्दर किसी में मजबूत आदमी, निडर, विचारपूर्ण। परन्तु कितने हैं वैसे ? अस्थिर, लड़सड़ाते, अशान्त आदमी। जीवन में सुख-शान्ति क्या है उसे पहचानने से पूर्व ही उम्र पूरी हो जाती। पल-भर शान्ति और चैन पाने के लिए सारे जीवन-भर भरसक लड़ना। स्वयं शंका कर वह संसार की भीति-आशंका बढाता, खुद स्वयं को साज-सहेंजकर बढाता है स्वार्थ, द्वेष, भाग्य की अनि-श्चितता। घर बसाने जाकर बना डालता है मशान। उसकी तेज बुद्धि से बना विज्ञान का उपयोग होता है उसी के विनाश के काम में। अत्यन्त विज्ञता से निर्मित समाज हो जाता है विशृंखल जंगली समाज, जहाँ एक का दूसरे के साथ सम्बन्ध लाय-सादक का है। स्वार्थ, नीचता, क्रूरता, अनीति चल रहे हैं एक साथ मिल-जुगकर, मानव-जाति के ध्वंस के लिए, प्रलय-हताशन बनने की खातिर। चेत

क्योंकि आदमी को चाहिए—शान्ति !

शान्ति !

कितनी बातें हैं उस एक ही शब्द में !

जितने, जहाँ, जो जन्मे होंगे, सबके मुँह के लिए आधार होगा। सबके रहने के लिए छत होगी। सबके लिए समान अवसर, ताकि वे पढ़-लिख सकेंगे, आदमी बनेंगे, श्रम को कार्य में लगाने की सुविधा पायेंगे, बीमार होने पर चिकित्सा की सुविधा पा सकेंगे, जब काम कर चुके होंगे तो पायेंगे साज-सँभाल, सेवा आदर, धन से आनन्द से जी सकेंगे, मर सकेंगे।

ताकि कोई उनका खून न चूस सके, कोई कन्धे पर सवार न हो सके, कोई छाल आँख न दिखा सके, नाक-भौंह सिकोड़ न सके, भेद-भाव न कर सके, कोई 'वे' कह न सके, 'हट' भी न कह पाये !

स्नेह, विश्वास का देन-लेन, समझ-बूझ और ठोस भाईचारे के अन्दर गुँथी-बँधी एक घरती, एक घर। जीवन वहाँ सरल, सुन्दर, आशा-आनन्द में उज्ज्वल, नित्य नये विकास में वैचित्र्यपूर्ण।

उसी का नाम—शान्ति।

कैसे होगी ?

शान्ति-शान्ति का मन्त्र जपने से तो कुछ होगा नहीं। शान्ति का अभिनय करने तो अशान्ति ही बढी है। अनन्त काल से कितनी बार हुआ है शान्ति के लिए उद्यम—यह चिरस्थायी नहीं हो सका।

होगी, किसी न किसी दिन। अवश्य होगी।

नहीं तो यह मानव-जाति बचेगी कैसे ?

यह पृथ्वी जलकर राख जो हो जायेगी !

चाँद अस्त होता आ रहा है, दूर कतार की कतार नारियल के पेड़ों पर उतरता है। उत्तेजित होकर रवि मन ही मन सोच रहा है—होगो, अवश्य होगी, केवल धरती पर चलते-फिरते रहने की जरूरत है।

सचमुच जैसे वह निरन्तर चलता रहा है—उतार-चढ़ाव, धूप-छाँही रातों पर।

मुड़कर देख रहा है। छवि आ रही है उसके पीछे-पीछे।

और अब उसके मन में धुक-धुक नहीं है। शान्त हो वह चला गया और रहा।

ति टुपहरिया !

रेली गाँव में अगणिराय दम जगह सिली मँली घोती बाँधे, सिर पर भीगा

यहाँ । बाद में आया सामन्तों का जमाना, वे ही गाँव के भाई आकर इन्हें उमोन-वाड़ी दे गये, काम में मन लगा, हाथ में बल आ गया, दनका भी हो गया सामन्तों गाँव, सारा गाँव एक घर की तरह हानि-लाभ में गुग-गुग में गाय-गाय गुँथा-थँथा है ।

“पहले की बात कही रही महाराज, थोसा ठोते-थोते कन्धे पर पट्टे पड़े जाते थे, पैर का अंगूठा टेढ़ा हो जाता था, पहले तो हम आदमियों की गिनती में ही नहीं थे । अब चेष्टा कर रहे हैं, जाग रहे हैं । बाल-बच्चे भी दो अक्षर सीख रहे हैं ।”

दोपहर-भर उसी तुले घर में विश्राम लेकर भारत पण्डा बाउरियों से उस इलाके के परिवर्तन का साय का सारा इतिहास सुन गये । फूलशरा की कहानी—रवि, घोवेई मिश्र, विदि डोम, बई मलिक, नन्द दादा, रघू जेना, कुरपा बाउरी, पाटेली गाँव का महिला दल, सिन्धु चौधरी, कितने-कितने कार्यकर्ताओं के नाम और प्रशंसा, बाड़ का उत्पात, बाद का काम, आम-भास के गाँवों पर नये संगठन का प्रभाव, नयी आशा से नयी चेष्टा के लिए कमर कसना आदि कितनी बातें । उनसे उन्होंने सारी बातें सुनी । ज्यों-ज्यों सुनते गये त्यों-त्यों अचम्भे में डूबते गये, गुशी में मगन होते गये । मानवता बढ़ाने को लेकर यहाँ आदमी की परिपाश्विक अवस्था की उन्नति की जा रही है, इसके लिए ऊपर से कोई जोर-जबरदस्ती नहीं लादी गयी है, अपने-आप अन्दर से जो उच्छ्वास निकलता है उसी के वेग से अगम्भव सम्भव हो रहा है ।

साँझ हो गयी । फूलशरा की ओर चल पड़े । लगा जैसे यह उनकी तीर्थ-यात्रा है ।

दूर खेत के उस ओर घने नारियल के बगीचे तले वह गाँव है । उस जमाने में उसका वैसे कोई नाम-वाम न था । आज वह प्रसिद्ध हो चुका है । अकलन समय के बीच इस दुनिया में किस गाँव में कौन-सी मशाल जली थी, युग पर युग धीत गये हैं, मशाल यहाँ से बुझकर वहाँ जलती आयी है ।

धुमकूड जिन्दगी में जगह-जगह उन्होंने सोचा है—जिनकी बात इतिहास कहता नहीं, बस सूचना-भर देता है, जिन्होंने अपने समय में मानव-जाति के लिए मशाल जलायी थी, निविड़ भाव से इस माटी और समय के साथ जुड़कर क्षटवत्ते रहें थे, फिर और न रहे, उनका क्या कुछ भी न रहा ? उन्हीं अपरिचितों को याद कर वे अपने रास्ते की नीरवता, नि.संगता तोड़ते रहे हैं, सचमुच जैसे उनकी देह लो जाने पर भी जिस व्यक्तित्व के रंग में वे समय को रँग सके थे, खाली मून्य में वह रह गया है, देल सकने पर देला जा सकता था । वैसे ही वे सोच रहे थे उस अकलन अगणित मानव-समाज की बात, कोई बुद्धदेव के प्रभाव से प्रभावान्वित, कोई किसी और महापुरुष के प्रभाव से, किसी ने किसी अंश तक सफलता पायी थी । बाद में वह समय बीत गया है, वह गोष्ठो खो गयी है, जहाँ एकदा जनाकीर्ण ग्राम या जनपद के पार में नदी की धार बहती, आज वहाँ बना है खेत । वे सोच रहे थे कि राजनैतिक स्वाधीनता अत्यावश्यक है पर अर्थनैतिक स्वाधीनता के बिना गोष्ठो का विनाश ही निश्चित है, परन्तु नैतिक

सन्ध्या । और अन्तर से पुलक से जल रही है सुगन्ध की अमिट धूप-बत्ती, अपनी महक बिछाती जा रही है घुमवऱड़ हवा में । चेहरे पर वही स्नेह-शीतल प्रशान्त अपूर्व ठवनि, आँखों में वही अविस्मरणीय दृष्टि जिससे दिस जाता कि सब कुछ उँडेलकर इन्होंने सब कुछ पा लिया है, और होठों पर थी उस वाँक में प्रशान्त अनाविल आनन्द और विश्वास की वह विद्युत्-रेखा, जो कहती है—

“आदमी को मैंने देखा है मुख में, दुख में, पहाड में, मघभूमि में, और हरे-भरे खेत में । उसका रंग भिन्न-भिन्न दिखता है, परन्तु उसके अन्तर में वह एक ही ज्योति है, और अलण्ड यह मानव-जाति, एक ईश्वर की सन्तान है, शान्ति और आनन्द उसका जन्मजात अधिकार है, स्नेह और भाईचारा ।”

आरत पण्डा ने उसी बालू के टीले पर से नीचे की ओर सामने देखा । इम बालू पर क्रतार के कतार काजू के पौधे घुटना-घुटनों-भर के हो आये हैं । सामने फँसी है धरती । उम धरती पर जगह-जगह दो-तीन सौ लोग बिसरे हुए माटी खोद रहे हैं । किराट् एक जगह को घेरकर एक सुन्दर खेत आँखों के आगे तैयार दिखता आ रहा है । उमने तनिक दूर पर दिख रहा है बाग-धगीचे के झुरमुटों से घिरा गाँव !

तो यही है फूलशरा ! छन् से आरत पण्डा के मन में धारणा फैल गयी । पुलक आनन्द से बं देखते रहे । माटी नहीं, जड़ता और अंधेरे के तले से उखाड़-उखाड़कर आदमी यहाँ जमा कर रहे हैं शान्ति, आनन्द । यहाँ जीवन झलक रहा है ।

अतीत में खो गया हो पाटेली गाँव में उनका घर । फूलशरा में और भी बडा घर है, और ये ही तो उनके बाल-बच्चे हैं, कन्ये से कन्या मिरगये हुए ।

काम पूरा होने को आया । काम के बीच वे भी उन्हें कुतूहल से ताक रहे हैं, सूने टीले पर अकेली एक त्रिचित्र मूर्ति को । और थोड़ी देर में तो, काम पूरा हो गया, वे उनके पास आ गये । देखते ही देखते जान-पहचान हुई । फिर तो हर्ष-ध्वनि चारों ओर भर गयी ।

इम इलाके में आरत पण्डा लौट आये हैं ! पाटेली गाँव न जाकर फूलशरा आये हैं, आज दिन में ! कितने गाँवों के लोग आज यहाँ जमा हैं । नहीं, कोई अलग नहीं—आरत पण्डा सोच रहे थे—इनमें प्रत्येक और ये सब मेरे अतीत के स्वप्न हैं, अतीत झर नहीं गया है, सहेजा गया है, परन्तु तब यह था मात्र विचार और कल्पना, आज उसने रूप धर लिया है, इन इतने घटों में, चेहरों पर, आँखों में, यही तो उसका प्रकाश है । चारों ओर मानो समुद्र की अगणित पुलकित किशोर लहरियाँ उनके चारों ओर खेळती-फिर रही हैं । जहानियाँ पार उस समुद्र में लीन हो गये ।

लहरें बड़ी आ रही हैं, अब छाया लम्बी हो आयी । एक जगह इतनी छाया पास ही पाम घुलती-मिलती, और इतने जो मानव-रूप हैं, सब मानो कि छाया से ही बने हैं । साँझ हो आयी । छाया लौट रही है, छाया के अन्दर, बाँस का वन, बगीचों की सघनता, धरों की छान, सब उसी छाया के रूप ।

दुकेला बड़ा और घना पेड़ है, रंगिण धूल की बदली की लहर आहिस्ते-आहिस्ते मूने ही मूने में उलट-पुलट होने लगी है। उसके ऊपर नाना रंगों की आड़ी-टेढ़ी लवणों नाना भावों की छवियों से भरा अनन्त अकलन आकाश।

आरत पण्डा उसी दृश्य को देखते-देखते अचम्भे से भर उठे। क्यों इधर इतनी धूल उड़ रही है? गोधूलि बेला की तो यह धूल है नहीं, वह तो क्षितिज के आगे सारी कतारों में टँगी रहती है।

शान्ति से माटी में मिलकर सोया था टुकड़ा-टुकड़ा अतीत, युग-युग का अतीत, नये रंग से नये प्रकाश से मनलुभा मायारूप बनकर उस दिशा को ढाँपे है। चतते-बलते सचमुच जैसे आरत पण्डा ध्यानस्थ हो गये हैं।

कल्पना में बहते चले गये। ऐसे तो अतीत में कितने ही रौदते आये थे, बतार के कतार, कदम बढ़ाते राज्य-विजेता आक्रमणकारियों के दल।

कालिग की छाती पर मगध के राजा अशोक का संहारक अभियान? जलाओ, मारो, काटो, भस्म करो, ध्वंस करो—यही सब!

या कोई कालापहाड़ की सुसलमान-सेना?

समय-समय पर अन्य फिर कोई?

नहीं तो प्रेम और आनन्द के महाभाव में पागल चैतन्य और प्रतापरद्र (श्री चैतन्य के उड़ीसा आगमन के समय के उड़ीसा के राजा) समेत विराट् जन-समुदाय?

या यह वहीं—महात्मा गान्धी के साथ-साथ इस देश का जन-समुद्र है—भारत-माता की वन्दना गाते-गाते स्वाधोनता की माँग बुलन्द कर छाती से छाती मिलाकर एवता में बँधे आ रहे हैं—एक-एक नहीं, टुकड़े-टुकड़े में नहीं—एक उद्बुद्ध भारतवर्ष!

प्राचीन धरती की इस जादुई धूल की ओट में छुपा होता है घ्वस या नूतन सृष्टि, रहता है मृत्यु या जीवन का जुलूस, यह मानो वहाँ युग-युग की संरती छाया हो, उसका क्रान्तिवारी रंग विह्वल करता है, अपने अंग से न सहने पर उसका तात्पर्य पहचान में नहीं आता—दूर से बढ़ती आ रही ढेर की ढेर लहरों की तरह, उनके पीछे और पीछे बतार की कतार, वे उठायें कि पछाड़ेंगी कि लुढ़कवेंगी।

चल रहे हैं दोनों पैर, आगे ही आगे, और वह लाठी का पोला, कितने देश घूमा। कितने दिन, कितनी रात, कितनी श्रतुएँ, कितना धूप-कोहरा भेदते हुए चले आ रहे हैं मानो सन्त मुकद्दम जाहानियाँ पीर, मक्का-मदीना से निकल इस धरती का बहुत बड़ा हिस्सा घूम चुकने के बाद सामने वो पवित्र तीर्थ, जहाँ प्राची चन्द्रभागा में घुलकर बिभ्रोत्पला मित्र गयी है समुद्र से। सामने सचमुच तो यही है, सामने नाना रंगों का ओटा-ओटा ह्रास सूर्यास्त के समय का वही माया-समुद्र। अब को वह विद्ययात बालिवन्त (टीला) पर लाठी टेककर गढ़े हुए देव रहे हैं—सन्त मुकद्दम जाहानियाँ। यही क्या यात्रा का अन्त है—वहाँ मिल, अरब, मंगोलिया, तिब्बत और उत्तर से दक्षिण सारे भारत में घूम चुकने पर दक्षिण से उत्तर को बढ़ते-बढ़ते अन्त में इसी बालू के टीले पर

सन्ध्या । और अन्तर से पुलक से जल रही है मुग्ध की अमिट धूप-बत्ती, अपनी महक बिछाती जा रही है घुमकड़ हवा में । चेहरे पर वही स्नेह-गीतल प्रशान्त अपूर्व ठवनि, आँखों में वही अविस्मरणीय दृष्टि जिससे दिख जाता कि सब कुछ उड़ेलकर इन्होंने सब कुछ पा लिया है, और होठों पर यी उस बाँक में प्रशान्त अनाविल आनन्द और विश्वास की वह विद्युत्-रेखा, जो कहती है—

“आदमी को मैंने देखा है सुख में, दुःख में, पहाड़ में, मरुभूमि में, और हरे-नरे खेत में । उसका रंग भिन्न-भिन्न दिखता है, परन्तु उसके अन्तर में वह एक ही ज्योति है, और अखण्ड यह मानव-जाति, एक ईश्वर की सन्तान है, शान्ति और आनन्द उसका जन्मजात अधिकार है, स्नेह और भाईचारा ।”

आरत पण्डा ने उसी बालू के टीले पर से नीचे की ओर सामने देखा । उन बालू पर कतार के कतार काजू के पौधे घुटनों-घुटनों-नर के हो आये हैं । सामने फैली है धरती । उम धरती पर जगह-जगह दो-तीन मौ लोग बिचरे हुए माटी मोद रहे हैं । विराट् एक जगह को घेरकर एक मुन्दर खेत आँखों के आगे टँढार दिखता जा रहा है । उससे तनिक दूर पर दिख रहा है बाग-बगीचे के झुरमुटों से चिरा गाँव !

तो यही है फूलगारा ! छन् से आरत पण्डा के मन में धारना फँस गयी । दुल्ह आनन्द से वे देखते रहे । माटी नहीं, अज्ञता और बँपरे के टले से उन्हाड़-उत्साहकर आदमी यहाँ जमा कर रहे हैं शान्ति, आनन्द । यही जीवन झटक रहा है ।

अतीत में खी गया हो पाटेली गाँव में उनका घर । फूलगारा में और ना बड़ा घर है, और ये ही तो उनके बाल-बच्चे हैं, बन्पे से कना निग्रमे हुए ।

काम पूरा होने को आया । काम के बीच वे भी उन्हें हट्टहट्ट से टाक रहे हैं, सूने टीले पर अकेली एक त्रिचिन मूर्ति को । और बाँगे देर में ठो, काम पूरा हो गया, वे उनके पाम आ गये । देखते ही देखते जान-भूतन हुए । फिर ठो हर्ष-ज्वनि चारों ओर भर गयी ।

इम इलाके में आरत पण्डा लौट आये हैं ! पाटेली गाँव न जाकर फूलगारा आये हैं, आज दिन में ! कितने गाँवों के लोग आज यहाँ बग है । नहीं, कोई बलग नहीं— नहीं गया है, सहेजा गया है, परन्तु सब यह था मान विचार और कल्पना, आज उसने रूप धर लिया है, इन इतने घटों में, चेहरों पर, आँखों में, यही तो उसका प्रकाश है । चारों ओर मानो समुद्र की अगणित पुलकित किनारे छरिनी उनके चारों ओर खेपडी-फिर रही है । जहानियाँ पार उस समुद्र में लीन हो गये ।

लहरें बढ़ी आ रही हैं, अब छाया लम्बी हो गयी । पास ही पास घुलजी-मिलती, और इतने जो मानव-रूप है, उस गूह टुटती छाया बने है । साँझ हो आयी । छाया लौट रही है, छाया के बन्पे गयी कि छाया के हैं को सपनता, धरों की छाया, सब उमो छाया के रूप !

देखता छवि को और रहा है, उसकी उस लहर में धीरे-धीरे हिलती डुलती वह यहीं उसकी वे निरोह आँखें। अपने आप में विभोर होने की तरह वह दृष्टि, जो अचानक छलछला उठती, कौतुक से हैमती। नहीं तो जहाँ अचानक मर जाती धमे तूफानी आकाश में विजली, तब उसका स्थूल रूप पिघलकर वह हो जाती एक महाभाव !

जोगी-वस्ती, पाण (डोम)-वस्ती, बीच में पाटेली गाँव के गामलातो में उन दिन शाम को उत्तम हो रहा था। स्वयं रवि मिन्धु चौधरी के घर गया था—उन्हे और छवि को कह आने के लिए। उसका वह जो उत्साह, छाती के अन्दर जो आनन्द को पुलक—फिर वहाँ धक-धक होने लगी। छवि के प्रति उसका इतने दिनों या संचित आवेग फिर अपने अन्दर से निकल उसकी आँखों में माया-अंजन पोत गया। उनी मोह में फिर उसने कल्पना में देगा उसी दृश्य को, और फिर उसके पीछे-पीछे के कई दृश्यों को, मानो बार-बार वे उसकी आँखों के आगे अभिनीत होते जा रहे हैं।

और इम गुनमान रात में, जब वह अपने मरम भाव में उल्लोत है, उसे लग रहा है कि उसके जीवन का वह भाग उधर है, एक साथ हुए बिना इस जीवन की सार्थकता कहीं ? पारद का एक अंश और एक अंश के साथ मिलने से पूर्व शायद ऐसा ही लगता है, उसमें किराी प्रवणता का आलोड़न। अपने मन को आधी नीद में टटोलने की तरह वह धग-भर सोचता रह गया। और सोचने लगा कि यह क्या उसकी विशिष्ट दुर्बलता है, या किनी स्वस्थ मानव-व्यक्तित्व की विलकुल साधारण प्रवृत्ति, कोई पाप नहीं, पुण्य नहीं, सिर्फ देव का इंगित—कि युवक-युवती एक हो, प्रकृति की लीला पूर्ण करो, सृष्टि को चिर शमना करो, सतेज करो।

अपने साथ लड़ते-लड़ते वह फिर हाथ उठा लेता है निःमहाय भाव से, बहाव के तोड़ में बहता चला जा रहा है। हर्ज भी क्या है ? वह सोचता है कि संभार तो यही चाहता है, यह अपनी दुर्बलता नहीं है, यह तो स्वाभाविक परिणति है।

दिख जाता है सामलात की सभा में कितने लोग जुटे थे, स्त्री-पुरुष। वहाँ छवि भी बैठी थी। अब भी देख पा रहा है—हँसते समय उसके होठों की भंगिमा, उन दाँतों की चपल चमक, एक बार बाँध कर उसके अन्तर तक में हलचल मचाकर फिर वह मुँह बन्द हो जाता। उसकी आँखों के भाव-समुद्र में विचित्र प्रकाश, बिना बोले भी कितनी बातें वह कह जानी। कान तले उसके गाल-भाये पर वो थोड़ी-सी जगह जहाँ लहराती-सी लट्टें खेलतीं। गरदन घुमाते समय गले के पीछे की ओर। उसका जरा-जरा-सा हाव-भाव। कब वह दोनों हथेलियों को पास-पास कर अँगुली में अँगुली फँसा कौसी पागल मुद्रा बना रही है, कभी होठों की रेखा पर अँगुली का महारा लगाकर उलकती देख रही है। नाभा धीमे से फूल उठता है, दब जाता है। कभी कोने ही कोने से देखते-देखते अचानक छवि की नजर उसकी दृष्टि की पकड़ में आ जाती है, वह सिर झुका लेती है। कभी उसकी दृष्टि छवि की संयत देह पर टिक गयी थी, और वह स्वयं उसकी आँखों द्वारा पकड़ा गया है, उसकी देह वाष्पायित हो उठी। दृष्टि में, कामना में

देर बार नींद की सुमारी जैसे टूट जाती है, और लगता है कि मन में जो गुनगुना रहा था, वह तो गाने की थाप है, गध नहीं। रायं धुंहर होने मात्र कुछ भी तो उगने नहीं दिया।

तब फिर क्यों ?

तो भी उगने मन के अन्दर भीगा-भोगा नरम भाव, और बेचना की अगष्ट संसार उसे समेटे है।

वह भी साफ हो गयी है, अनुभव कर पा रहा है—यह क्यों, क्यों वह त्रिभुज गौर, उसकी कर्मभूमि, जहाँ भावना ने लिया था। अनुभव कर पा रहा है—मात्र उगी धुम आरम्भ की सालगिरह। कितने सोग। किनासा उगगाह, आनन्द। हँसो-गुंसी से झूमो छोटे से लेकर बड़े तक इतने बेहरे पाग-पाग दिग जाते हैं। किंगो की छन-भर का टायल नहीं, यह उनके चलन का नया ढंग, जीवन की धारा है। किंगो एक ने उमे नहीं गड़ा, वह तो अपने आप ही मानो अंकुरित हुई है, बढ़ उठी है।—एक मानो दूगरे का अवतार, सब अवतार है उग एक ही भावना के—ज्ञान्ति के।

“वे मुझे चाहते हैं।” किनारा सोवती बाढ़ की तरह धूँ-धूँ करता उल्लास आनन्द उसकी बेचना में प्रवेश कर रहा है। वह सुल रहा है, बिछा जा रहा है।

दिसाई पड़ते जा रहे हैं और कितने गाँव, कितने आदमी, आदमियों की दुनिया-भर में धाराएँ बह गयी हैं। वह सुद एक नहीं, अनेक है।

रात कितनी होगी ? तीन या दो ? गहरी नींद में सोये है सब। कितनी संपर्क-बेचना ! कितनी समस्याओं के दाग, जलती सलाख से दागने की तरह। अब वे सब सोये होंगे।

आदमी का आकार या चेहरा आदमी नहीं, धर है। कोई धामन, कोई अमुर की तरह—देखकर आँखों को ध्रम हो जाता है। सचमुच जैसे यह देह पर नहीं, देह ही स्वयं आदमी है। परन्तु धर के भीतर का आदमी भी कभी-कभी पहचान में आ जाता है, रक्त-मांस के नीचे छुपा ब्यक्तित्व। कभी लगता—अमुर की तरह चेहरे के अन्दर दुर्बल सिन्धु की तरह आदमी, या नाटे सिन्धु के अन्दर किसी में मजबूत आदमी, निडर, विचारपूर्ण। परन्तु कितने हैं जैसे ? अस्फिर, लड़खड़ाते, अशान्त आदमी। जीवन में सुख-शान्ति क्या है उसे पहचानने से पूर्व ही उम्र पूरी हो जाती। पल-भर शान्ति और चैन पाने के लिए सारे जीवन-भर भरसक लड़ना। स्वयं संका कर वह सतार की भीति-आशंका बढ़ाता, सुद स्वयं को साज-सहेजकर बढ़ाता है स्वार्थ, द्वेष, भाग्य की अनिश्चितता। धर बसाने आकर बना डालता है मशान। उसको तेज बुद्धि से बना विज्ञान का उपयोग होता है उसी के विनाश के काम में। अत्यन्त विज्ञता से निर्मित समाज हो जाता है विशृंखल जंगली समाज, जहाँ एक का दूसरे के साथ सम्बन्ध राख-खादक का है। स्वार्थ, नीचता, क्रूरता, अनैति चल रहे हैं एक साथ मिल-जुलकर, मानव-जाति के ध्वंस के लिए, प्रलय-हृत्वाशन बनने को खातिर। धेत उठना ही होगा, रेंधना पड़ेगा,

क्योंकि आदमी को चाहिए—शान्ति !

शान्ति !

कितनी बातें हैं उस एक ही शब्द में !

जितने, जहाँ, जो जन्मे होंगे, सबके मुँह के लिए आधार होगा । सबके रहने के लिए छत होगी । सबके लिए समान अवसर, ताकि वे पढ़-लिख सकेंगे, आदमी बनेंगे, श्रम को कार्य में लगाने की सुविधा पायेंगे, बीमार होने पर चिकित्सा की सुविधा पा सकेंगे, जब काम कर चुके होंगे तो पायेंगे साज-सँभाल, सेवा आदर, चैन से आनन्द से जो सबेंगे, मर सकेंगे ।

ताकि कोई उनका खून न चूस सके, कोई कन्धे पर सवार न हो सके, कोई झाल आँख न दिखा सके, नाक-भौंह सिकोड न सके, भेद-भाव न कर सके, कोई 'बे' कह न सके, 'हट्' भी न कह पाये !

स्नेह, विश्वास का देन-लेन, समझ-बूझ और ठोस भाईचारे के अन्दर गुंथी-बँधी एक घरती, एक घर । जीवन वहाँ सरल, सुन्दर, आनन्द-आनन्द में उज्ज्वल; नित्य नये विकास में वैचित्र्यपूर्ण ।

उसी का नाम—शान्ति ।

कैसे होगी ?

शान्ति-शान्ति का मन्त्र जपने से तो कुछ होगा नहीं । शान्ति का अभिनय करने से तो अशान्ति ही बड़ी है । अनन्त काल से कितनी बार हुआ है शान्ति के लिए उद्यम पर यह चिरस्थायी नहीं हो सका ।

होगी, किसी न किसी दिन । अवश्य होगी ।

नहीं तो यह मानव-जाति बचेगी कैसे ?

यह पृथ्वी जलकर राख जो हो जायेगी !

चाँद अस्त होता आ रहा है, दूर कतार की कतार नारियल के पेड़ों पर उतरता जा रहा है । उत्तेजित होकर रवि मन ही मन सोच रहा है—होगी, अवश्य होगी, केवल ये हाथ-पैर चलते-फिरते रहने की ज़रूरत है ।

सचमुच जैसे वह निरन्तर चलता रहा है—उतार-चढ़ाव, धूप-छाँही रास्ते पर ।

मुड़कर देख रहा है । छवि आ रही है उसके पीछे-पीछे ।

और अब उसके मन में धुक-धुक नहीं है । शान्त हो वह चला गया और फिर सो रहा ।

चिलचिलाती दुपहरिया !

पाटेली गाँव में अग्निराय दस जगह सिली मैली घोती बाँधे, सिर पर भीगा

माटीमटाक

भा० २-४१

डोरिया गमछा डाले तटबन्ध के ऊपर चढ़ रहा था। उसका घर वहाँ से थोड़ी ही दूर है, बीच में घास का झुरमुट न होता तो उसकी छान दिखती। उसे कही जाना न था, पर सा चुकने के बाद टूँठ की तरह अकेले अपने दरवाजे पर बैठे-बैठे रोज़-सी लगी। पहले इसी चिलचिलाती दौपहरिया में कितनी ओर घूमना होता, लोग अपना कलह का थैला खोलकर दिखाते, पैसा देकर बुद्धि लेते। उसी तरह प्रत्येक उत्तेजना को रास्ता दिखाकर हर चौबे-पाँचवें दिन शहर जाना पड़ता। पीछे-पीछे अपनी तरफ की कहानों लिये-दिये लोग उत्साह में जाते। हाकिम के आगे क्या कहना पड़ेगा, जिरह होने पर क्या कहना पड़ेगा, इसी तरह का गहरा सत्ताह-मशविरा चलता। राह-सर्व, खाना-पीना, शहर घूमना सब उन्हीं पर। घर लौटते समय कोट की जेब में नोट होते, पक्ष-वाले देते, पक्ष की जिसके पास जुटाते वह भी देता, दूसरा पक्ष भी कभी-कभी देता।

कहाँ गये वे दिन ! हूक-सी उठ रही थी अगणिराय के मन ही मन में। सचमुच, और वे दिन नहीं आयेंगे। कलह लगता, कहाँ-कहाँ से लोग आते और आपस में मेट कर चले जाते हैं, मुकदमा होता ही नहीं। लोग आते ही नहीं। घर चलता नहीं।

असहाय दृष्टि से नदी की धू-धू करती बालू को देखते हुए अगणिराय ने हवा में पेड़-पौधों की साँय-साँय, झाँय-झाँय सुनी, बायी ओर देखा, तटबन्ध के तले इमली के पेड़ की जड़ में कोई बैठे हैं, उसे साया चाहिए। उधर ही चल पड़ा।

इमली के नीचे तने का सहारा लेकर बैठा है बूढ़ा किणोई ओझा। नदी की ओर दृष्टि, सिर थोड़ा झुक गया है, माथे के बाल, आँखों की पलकें, छाती के बाल सब जूट हो चुके। बूढ़े की ठुड़ी पर चार अँगुल की स्पहली दाढ़ी। उस समय अगणिराय के विचल मन में बूढ़े के चेहरे को गौर से देखने की इच्छा हुई। पहलेवाली बात होती तो सदा की तरह सोचते—इस बूढ़े के सिर का मोल तो एक कौड़ी भी नहीं, जरा-सी बात पर आग-बबूला हो जाता है—न बुद्धि न विचार। परन्तु अब वह दिख रहा है—ऋषि की तरह, निश्चल, ध्यान में लीन-जैसा। बूढ़े का और उसका एक ही विचार है—सामलाती को लेकर, एक साथ मिलकर गाली दी जा सकती है, चाहे कोई सुनने-वाला न हो !

पर श्रोता भी दो जन सुन रहे हैं। बिना मुटुली खुरपी से तटबन्ध पर घास छील रहा है धीमे-धीमे, धनुआ केवट ने हाथ में लिया है एक छोटे जाल का काम। बैठा-बैठा बुन रहा है। बिना मुटुली को अगणिराय की लिहाज नहीं। माई नहीं या कि गाय नहीं कि जिधर हिला दो झूल जायेगा, सही श्रोता। परन्तु धनुआ केवट बैसा तो अड़बंगा-सा है। जो जिद पकड़ लेगा बम वही ! समझते-बूझते लोगों के बीच भी अरणे, अबुजे, अड़बंगे लोग होने हैं—अगणिराय ने सोचा, अपने खीसे हुए चेहरे की भाँहें दिखा दी। अगणिराय उधर ही चलने लगा।

“और पाँच घर बल सामलाती में चले गये। धनुआ केवट ने उधर देखे बिना ही कहा। मझारू के लहजे में पूछा, “यताना तो कौन-कौन है ?”

विका मुदुली ने खुरपी से खोदते हुए कहा, "जानता हूँ !"

किणेई ओझा ने कुछ नहीं कहा, कछार पर जो पीपल का पेड़ खड़ा है उसकी डाल हवा में झूल रही है, अघर में नाना ढंग से वह हिल रही है, नाच रही है। किणेई ओझा की निगाह मानो वही अटक गयी हो—धुंधले आकाश के आगे एक हिलती पुरानी डाल। धनुआ केवट का प्रश्न....फिर अगणिराय ने मुँह विदकाया। कहा, "पाँच हुए तो क्या, और पचास हुए तो क्या?"

विका मुदुली ने कहा, "वही तो।"

अगणिराय ने धनुआ केवट से पूछा, "तुम कब सामलाती में मिल रहे हो?"

धनुआ केवट ने भुस रहस्य के धारे में चर्चा करने के ढंग से कहा, "जाल की धुनाई तो चल रही है, देखते हो।"

अगणिराय में उत्साह न था। और कुछ बोले बिना वह चुपचाप नदी की ओर देखता किणेई ओझा के पास बैठे रहा। उसको भंगिमा में क्लान्ति और पराजय के चिह्न थे।

मन ही मन जितना चाहे, पर समय उसकी मूर्खी से खिसकता जा रहा है, स्वतः सृष्टि गढी जा रही है, कहा न माननेवाले और मनमानी करनेवाले दल घट उठे हैं, गुट बाँधकर उसकी जड़ काट दी है। उसे और कुछ कहना नहीं।

हवा में तैर आयी मृदंग की आवाज, और साथ में रुक-रुककर छन्दमाला की पंक्ति का गाना। किणेई ओझा अचानक सोचा होकर बिलबिला उठा—

"सुनो, रावण बध !"

"रावण बध, या सीता-वनवास, कैसे जाना?"

सिर हिला-हिल्लाकर किणेई ओझा ने कहा, "ना, ना, रावण-बध।"

धनुआ केवट ने कहा, "अपने बचपन से हमने देखा है खुद उस तख्ते रावण नाचता है, जान नहीं सकेंगे क्यों? सचमुच आज साँझ को सामलाती में रावण-बध करेंगे।"

उसमें भी अगणिराय को उत्साह नहीं। उपहास की-सी सूखी हँसी में कहा, "हे !"

परन्तु किणेई ओझा कान लगाये रहा, मानो एक ही झटके में वह उस भूले अतीत की ओर लौट गया है। झटका चला गया, बाद में वह विकल होकर असहाय भाव से अपनी दुर्बल बाँहों को उठा हाथ की ओर देखने लगा। कन्नाई मरोड़ी, हथेली उलट-पलट की, देखा, केवल नस-नस और झुर्रीदार चमड़ी। उसने एक गहरी साँस छोड़ी। वह सोच रहा था, तब प्रतापी लकेश्वर बनकर मंच पर खड़ा हो जाता तो भीड़ में हलचल मच जाती, परन्तु वो तो कब की बात हो गयी, उसके बाद तो कितने ही लोग रावण बनकर नाच चुके हैं, उसके दिन तो कमी के झुक गये !

और साथ-साथ वे पुराने दिन भी लुप्त गये हैं। इस जमाने में तो छोकरे बने हैं

मुग्धवी, पुराना चलन भी गया कही नहाने, छोटा-बड़ा, छूत-अछूत सबका विचार डूब गया। निजी या अपना कहने लायक कोई बात ही नहीं रही। बस गुट, सामलाती, औरतें बीच बाजार घूमती फिरंगी, मरदों की तरह काम-धन्धा करेंगी, मान-अपमान रह ही नहीं गया !

दो दिन के खेल की तरह सामलाती टूट जाती तो वह उसे हँसी में उड़ा देता और उन लोगों को कहता, "तब तो मेरी बात में गन्ध आ रही थी, मैंने कहा था कि नहीं ?"

पुरानी देह का और भरोसा भी तो नहीं रहा, वह सुख देखना अब और भाग में नहीं। उन्ही का बल बढ रहा है, जिधर सुनो, उन्ही की बात होती है। बस उन्ही की जयजयकार, ये कान और कितना सुनेगे ?

दूर से दिखता है—कोई आ रहा है। दुर्बल, लड़खड़ाता, एकदम बुढ़ऊ, मुकुटि पण्डित। शुक्रुटि पण्डित उत्तेजित है।

"किधर गये थे पण्डितजी ?" धनुआ केवट ने पूछा।

"अपना मराध करने।"

"आपका मराध ?"

"और किसका ? ये देखो न, पूजा करने को कह रहा था, समझा-बुझा, लिखा-बताकर आया था, सारी व्यवस्था तो लिखवा दी थी, तालिका के मुताबिक सामान आता सात रुपये का, मुझे ले-देकर और खरचा होता दो-तीन रुपये। आज कहता है क्या न कि ये तीन रुपये निकाले हैं, ढाई में विधि-विधान से पूजा करवा दें, और आप लें दो पावली। तीन रुपये में दुनिया-भर के देवी-देवताओं का वरण कर राजी कर विदा कहेंगे। हें रे बेटे ! कहने लगा तीन रुपये नहीं तीन सौ नये पैसे हैं, पूरे न पड़ें तो न सही, और है भी नहीं।"

"किसकी बात कह रहे हैं पण्डितजी ?" अगणिराय पूछ रहे थे।

"अरे, वो हटिया. . हटिया और कौन ? पूजा नहीं करवाना थी तो ये इतना तमाशा लगाकर मुझे घाम ही घाम दौड़ाने की क्या जरूरत थी ?"

अगणिराय ने मुसकराकर कहा, "आप बैसे हो, तभी तो इतनी बात। नहीं तो कमर बमकर दफा पर दफा लगा देते कि बस बाप को मौसा कहकर बुलाना पटता—वह तो चीज ही क्या है ? पर आप क्यों सुनने लगे हमारी बात ?"

मुकुटि पण्डित कहने लगे, "जाने दो, बाबा, जो जैसा करेगा, वह वैसा ही फल पायेगा। पूजा-मनोती बोलेगा क्यों और हँगी-ठट्टा करवाये क्यों ? न करवायी, न दिया कुछ, उम बात का कोई विचार मेरे मन में नहीं है, ग्रह जानें, टाकुरजी जानें, वे जानें, अपनी बात खुद समझेंगे।"

बिवा मुदुली ने एक ही बात कही, "ठीक, बिलकुल ठीक।"

धनुआ केवट ने कहा, "ठीक-ठीक नहीं, गधे की टाँग। मुनिए पण्डितजी,

चिड़ना नहीं। देखें। ठाकुरजी, देवता अब आम्के रास्ते से बातें मुनते ही नहीं। हाथ-पैर चलाने पर, पसीना बहाकर काम करने से वे मुनते हैं। तभी पूजा-ऊजा में लोगों का उतना पहले की तरह आग्रह नहीं रहा। पहले मैं ही कोई कम मानता था ?”

शुकुटि पण्डित बोले, “अरे, इस लोक में ना जीतेगा, उस लोक में ताती बैतरणी पार होगा कैसे ?”

अगणिराय हँसकर बोला, “बो चिन्ता तब होगी। बैतरणी के ऊपर भी आदमी जाने के लिए पुल बन जायेगा।”

बात घुमाकर शुकुटि पण्डित ने कहा, “ओह ! ये जो धाम है !” वे भी उसी पेड़ के नीचे बैठ गये। कहने लगे, “किस घड़ी में आज आदमी निकला कि फूटा घेला भी नहीं !”

अगणिराय कहने लगा, “आठ आना ही सही, मिल रहा था, ले आते, मना क्यों कर आये ? अगली बार के लिए मन करता तो खीचतान करते।”

विका मुदुली ने कहा, “हाँ, ठीक-ठीक !”

शुकुटि पण्डित ने कुछ नहीं कहा।

बैठे रहे पेड़ के नीचे वे तीनों, गाँव का पुरोहित, गाँव का टाउटर और पुराने दिनों में गाँव की दलबन्दी का नेता।

कभी धर्म के नाम पर, कभी कानून और अधिकार के नाम पर, कभी अपने स्वार्थ के लिए या ऐंठ के लिए कितनी बार उठाया है, गिराया है इस गाँव को। कितने घर टूटे हैं, कितने में कितने कलह लगे हैं। अब यहाँ सब शान्ति है। नया चलन, नया मन है। उनका अब और जोर नहीं चलता, उनकी तरफ लोग नहीं, बात का असर नहीं होता। युद्ध में जो नेता थे, शान्ति में वे अख्यात हो गये। अँधेरे में वे बड़े बने थे, प्रकाश में वे कुछ भी न रहे। जाल बुनना रोककर धनुआ केबट ने अपनी गरदन मोड़कर उपेशा में उनके चेहरे की ओर देखा। उनके बारे में सोचने लगा।

तब वे दूर देख रहे थे, वहाँ जहाँ कछार टूटकर दो पुरसा गहरा होकर नदी की बालू चली गयी है, उसी कछार के कगार पर जगह-जगह एकाध पेड़ हैं, दोपहर की तपन में हिल रहा है, उसके उधर खाली खुला पड़ा है।

धुँधला-सा हो गया। छाया उतर रही थी। कण्डो की राख-सा आकाश। अकेले पेड़ के उस ओर बालू उड़ाता घूमाल उठा, पेड़ मानो मुड़-माड़कर भाटी से लग गये हो।

तभी सुरपी रखकर विका मुदुली तटबन्ध के ऊपर हाथ दिखा उल्लास से चिल्ला पड़ा—“बो...!”

कई स्त्रियाँ आ रही हैं। कोर्तन अहोर की बहू, सतुरा डोम की पतोड़, केला की पत्नी आगे-आगे हैं। उनके पीछे-पीछे और भी कई। वे लोग बिना रुके चली गयीं, उन तीनों के पीछे-पीछे दासी की भौजाई, धनू परिडा की स्त्री, बली, मल्ली, सिन्धु चौधरी की बेटो छवि, चाँद, रघुआ की माँ, तीन-चार अपरिचित औरतें भी, और

सबके पीछे रोटीनाथ भी स्त्री दूल्हा ।

बिना मुटुली ने हँसकर पीछे से पुकारा, "तिथर ?"

दूल्हा ने धताया, "तण्डीकूल !"

अगणिराय ने टोकते हुए कहा, "अरे, पगलो, दग जल्ती दोपहर में दो कोम रास्ता तण्डीकूल, कहाँ रो ?"

दूल्हा ने कहा, "उनके गाँव से हमें लेने जो आयो है। चार जनी गयो, देगा नहीं ? हमारे यहाँ जैसा दूभा, उनके यहाँ वैसा दूभा किया है, गो हमें बुलाया है।"

अगणिराय ने आपत्ति कर कहा, "बुलाया तो क्या भीरतें अन्ना पर-वार छोड़ बिलचिलाती दुपहरिया में पैदल जायें। दो कोस ?"

दूल्हा हँस पडो। बोली, "क्यों नहीं जायेंगी ?" यह दल से विछट गयो थी। पीछे की ओर देखे बिना फुदकती-फुदकती चली गयो। किणै ओझा चुपचाप बैठा था, अचानक सिर झटककर यह बोला, "कैसे ?"

यही उसका आक्रमण से पूर्व का संकेत है। परन्तु उस स्वर में अब और बल न था। वह आवाज उनके कानों तक पहुँची नहीं। वो चली जा रही है, देवदास के जोड़े के नरदीक तक पहुँच गयो होंगी। हवा के धारण साँझ के आँचल फूल गये है। सूर्य उरसाह से जा रही है। मानो अनेक पाल उडाता-उडाता कोई बोहित जा रहा है।

किणै ओझा ने दुर्बल आवाज में गँवारकर कहा, "देवने हो इनरी बात। क्या समय आ गया।" हाँफ-हाँफकर कह गया, "गाँव-भर को पागलपन लगा है, जात-कुजात नहीं, स्त्रियाँ रास्ते पर फिरने लगी, अपाँतिया गया, मागुणिया गया, गाँव के लोगो की बुद्धि नाश हो गयो। सब सत्यानाश हो गया है !"

शुकुटि पण्डित ने ची-ची कर कहा, "धरम-करम तो गया, आचार-विचार दूबा, सब उजडा, सब उलट गया !"

धनुआ केवट उठ खड़ा हुआ। कहने लगा, "कपो, कालनू बँडे 'गया-नाया' चीखते हो ? क्या बिगड गया ? अच्छे आदमी हो ! हाथ से तिनका तो टूटे नहीं और बातें तीसमार खाँ की ! लम्बी-चौड़ी !"

"कैसे ?" किणै ओझा बिहूँक उठे।

अगणिराय कहने लगे, "रहने दो, उसे कहने दो, भई !"

धनुआ केवट कह रहा था, "अच्छी तरह कहूँगा। जो आपकी बातें मानते थे वो सब सयाने लडके तो हो गये खराब। आपका विचार आपकी अपनी सुविधा के लिए है। अब का विचार सबकी सुविधा की खातिर। यही है आपके लिए अडचन। और अब गँदला पानी नहीं कि मछली मारने का मौका मिले। आप सब इसीलिए बढ़बड़ा रहे है। आप लोग एक-एक जन्तु है, एक-एक जंगली सूअर !"

वह चला गया।

आगे तण्डीकूल, यह नीचा रास्ता पार करने के बाद । बगीचे का झुरमुट दिखाई पड़ रहा है । रास्ते में धुन्ध टूटकर धूप चिलकी थी, उमस से देह चिपचिपा रही थी । घाम की चमक मुरझा गयी थी, आँखों के सहने लायक हो चुकी । पैरों को धूल अब और गरम नहीं लगती । वे चल रही थीं ।

उस रास्ते के उधर थोड़ा-सा हरा-भरा । घने-घने बकुल के पेड़ घेरकर विमान की तरह छोटा-सा पुराना मन्दिर दिख रहा है—ऊपर त्रिशूल ! उसके उधर सुन्दर पत्थर के रंग की तरह गाढा सब्ज थोड़ा-सा पानी । बायी ओर दिख जाता है रास्ते पर सेमल का पेड़, लाल-लाल फूल, झर रहे हैं, और उसके पीछे गाँव तक आम का बगीचा लगा हुआ है ।

आगे-आगे जा रही थी छवि । पीछे से सवारों में किसी की बह आयी । 'हाकुम देवोला हाकुम देवोला' कहते-कहते पालकी के कहार फुदक-फुदककर आगे चले गये । पीछे से खिलखिलाहट सुनाई पड़ रही है । बात-चीत की आवाज आ रही है, साय की औरतें सवारों के बारे में बातें कर रही हैं ।

मन्दिर पास आता जा रहा है । अब दिख रहा है सीधे केवड़े की कतारों के बीच गाँव को रास्ता गया है । पालकी गाँव के छोर तक हो चुकी होगी । नारियल के पेड़ों की छाया तले गाँव की बस्ती कुछ-कुछ दिख रही है । पालकी देख लोगों की भीड़ बढ़ गयी है । फिर भी वह दूर है । ढेर सारे पत्तों और धूल की भँवर घुमाता-घुमाता चला आ रहा है बगूला । सचमुच वह भी जैसे कोई अकेला बटोही हो ।

कहते हैं—यही रास्ता जाता है फूलसरा ।

कितनी दूर ? छवि उसी मूखे धूल-भरे रास्ते की ओर ताकती हुई तनिक रुक गयी । वे पीछे रह गयी हैं । बाद में, मुड़कर चली गयी देवल के आगे बकुल की छाया तले । कोई कपोत गुटरगूँ-गुटरगूँ कर रहा था जो चुप होकर उसके चेहरे की ओर देख थोड़ी दूर उड़ गया । पोखरी के किनारे सफेद गाय चर रही हैं ।

छाया तले, बकुल के फूलों की महक, देह को हवा छू रही है । पलकें बोझिल-बोझिल-सी लग रही हैं । छवि ने झुककर बकुल के कुछ फूल उठा लिये और अँजुरी भरकर खड़ी हो गयी । उसके चेहरे पर हँसी भरी थी । मन ही मन वह देख रही थी रवि को !

पीछे से उनकी बात-चीत से चुप्पी टूट गयी ।

किसी एक ने कहा, "चल री, राह के किनारे छाया देख रुकने पर यही हम रह न जायें कही ।"